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Telefonul lui Dooley m-a trezit in apartamentul
meu de la hotelul Gritti la ora sapte dimineata. Voia
sa ma vada. Era urgent. Vocea avea un ton impera-
tiv si amenintator, care m-a deranjat. Eram amén-
doi membri ai Comitetului International pentru
Salvarea Venetiei dar, chiar si tinind cont de ritmul
in care se scufunda Orasul Dogilor, situatia nu pu-
tea f1 atat de grava. Reuniunea Fundatiei Cini avu-
sese loc in ajun si Dooley mi-a explicat cd nu putuse
ajunge la timp. Ultimele atentate teroriste pro-
vocasera in Italia o grevd generala de douazeci si
patru de ore, iar avionul siu avusese intarziere.

— A trebuit si-mi las Boeing-ul la Milano, pen-
tru ¢d nu mai erau oameni in turnul de control.
Nici elicoptere, nimic. Am venit cu masina. ..

L-am compiatimit si i-am dat intilnire la ora noud
si jumatate la bar, nu fird a ma intreba carui fapt
datoram o asemenea onoare. Il cunosteam foarte pu-
tin. Raporturile mele cu el constau mai ales in a-l
evita: nu aveam aceleasi cifre de afaceri. Jim Dooley
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mostenise una dintre cele mai frumoase averi din
Statele Unite.

[l intalnisem prima dati in 1962, la Saint-Moritz,
la campionatul de bob, unde ficeam echipa cu fiul
meu. Cu spatele lat de texan, cu pirul blond cu
bucle deja incaruntite si cu trasituri inca fine, pe
care cei cincizeci de ani bine hriniti le menajasers,
cu vitalitatea si buna sa dispozitie, trezise in mine
0 usoard animozitate si un sentiment de rivalitate
asemdnator celui care le roade pe femeile frumoase.
Atletul acesta al placerii antrena in jurul siu o aurd
de campion mondial la toate categoriile, iar succe-
sele sale, puterea sa, prin chiar lipsa lor de misura,
puneau nedeslusit in cauzi propriile mele reusite si,
intr-un anumit fel, chiar si sensul vietii mele. Sun-
tem cu totii niste ratati ai visului, dar Jim Dooley
parea sd ignore aceasta lege. ,La scard mirita...“ Cu
toate acestea, eu nu md lisam pacilit de idealul
maretiei, care bintuie micimea omeneascd de la
Homer incoace. Dar, daci s-ar fi instituit categoria
de detinator al titlului, Dooley ar fi fost un concu-
rent serios in ringul fericirii. In timp ce-1 priveam pe
acel barbat inalt in pulover rosu ridicindu-se, sco-
tandu-si casca la finalul cursei si intorcAndu-se apoi
citre spectatori cu un ras care spunea ci lumea e a
lui, lucru de la sine ingeles, nu mi-am putut indbusi
un sentiment de inferioritate si de esec, nu pentru
cd ma batuse, ci pentru ¢ ma simteam prea mic fata
de american, iar el mi se parea prea-prea, si greu de
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ajuns: md lasam, in ceea ce-l priveste, in voia unui
resentiment puritan si aproape politic. Chiar in
aceeasi seara, o ziarista pe care o intalnisem in barul
de la Hoff simtise nevoia si-mi impartiseascd fap-
tul cd-1 ,intervievase® pe Jim Dooley la bordul iah-
tului acestuia, la Saint-Tropez, si ca... ,Nu-i chip
sa-1 opresti, o face toata noaptea“. Genul acesta de
confidentd este in general o invitatie sa te mésori
pe teren cu legenda si sd dai astfel tot ce este mai
bun din tine. Dar eram inci relativ tdnar §i nu eram
in situatia si le cer femeilor sa ma linisteascd. $i am
avut intotdeauna gustul gradinilor secrete si al lumi-
lor aparte. Imi plicea complicitatea aceea profunda
in doi, unde nu este admis nimeni. Tot ce inseamna
Lreputatie” in domeniul acesta este sfarsitul minunii.
Adevirata casa a dragostei este intotdeauna o ascun-
zatoare. Fidelitatea nu era de altfel pentru mine un
contract de exclusivitate: era o notiune de devota-
ment si de comuniune in acelasi sens al valorilor. Cu
cAteva siptimani inainte de debarcarea aliatilor, in
mai 1944, pe cind decolam la comanda Lysander-ului
meu de pe un aerodrom clandestin, avionul a capo-
tat si am fost doborat. Femeia care impirtea cu mine
pe atunci viata i luptele a sosit la cipataiul meu dupa
o ord, la ferma unde fusesem transportat. Arita pro-
fund tulburata. Starea mea nu era suficient de grava
pentru a justifica o astfel de emotie. Lucienne mi-a
explicat faptul ca, in clipa cAnd a primit apelul tele-
fonic care o informa despre accidentul meu, se afla
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intr-o cameri de hotel pe punctul de a se culca cu
unul dintre prietenii mei. L-a parisit fard un cuvant
si a alergat la mine. Era exact ceea ce intelegeam eu
prin fidelitate: atunci cind faci sa treacd dragostea
inaintea plicerii. Dar recunosc ca ai voie si gandesti
si altfel si chiar sd denunti intr-o astfel de atitudine
o lipsd de dragoste. Poate ca ar fi mai simplu sa
admitem ci psihicul meu ascundea deja o hiba se-
cretd, care n-a incetat sa se réspﬁndeascé de atunci
pentru a méd duce acolo unde sunt acum. Habar
n-am, si de altfel nu-mi caut un alibi. Aceste pagini
nu sunt o pledoarie. Nici un strigit de ajutor, si nu
voi pune manuscrisul acesta intr-o sticld pentru a-l
arunca in mare. De cind viseaza omul, au existat
deja atat de multe strigite de ajutor, atitea sticle
aruncate in mare, inct este uimitor cd vezi incd
marea, n-ar trebui ca se vadd decit sticle.

Aveam sa fiu deseori agasat de imaginea de marci
a miliardarului fermecitor care imi cidea sub ochi,
ici i colo, prin 1963, si care ii adusese lui Dooley
titlul de ,,play-boy-ul numarul unu al lumii occi-
dentale“. Manechine, locurile de distractie ale mo-
mentului, Ferrari, Bahamas si succesiunea aceea
de tinere frumuseti atit de orbite de banii cu care
nici macar nu mai sunt platite... Americanul parea
sa nu aiba nici gust, nici opinii personale, si parea
sa se bazeze intru totul pe privirea si pe apetiturile
altora: el avea nevoie de garantii de atractie. Daci
atatia barbati visau atunci la Marilyn Monroe, asta
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era din cauzd ci atatia alti barbati visau la Marilyn
Monroe...

M-am intilnit cu Jim Dooley pentru ultima
data in 1963, pe parcursul a citeva zile pe care
le-am petrecut la industriasul Thiébon, aproape de
Ospedaletti. Fird indoiald, era cea mai frumoasi
plaji privata de pe coasta italiand. Eram vreo do-
udzeci de invitati. Thiébon avea pe vremea aceea
saizeci si sapte de ani. In pofida vArstei — sau poate
din cauza ei — isi didea toata osteneala sa devina
campion la schi nautic. Descria arabescuri pe va-
luri cu o usurintd deconcertantd si — culmea sfida-
rii greutdtii anilor si legilor naturii — in timp ce isi
executa figurile, 1i ficea placere si ne epateze cu
maiestria sa absolutd, jucindu-se cu un bilboquet.
Era admirabil, dar exista si un aspect neplicut. Gazda
noastra se deda exercitiilor sale la ora noud dimi-
neata si toti invitatii erau somati sd asiste la spec-
tacol. Era greu sa refuzi fira sa dai dovada de lipsd
de curtoazie — sau de mila. Ne duceam deci cu
totii pe plaja si aplaudam politicos la vederea fap-
telor de vitejie ale batranului pe mare. Cu profilul
sau de vultur plesuv si silueta sa subtire, dansind
pe apa, aruncind si recuperind bila bilboquet-ului
in cupa de lemn, nu-i mai lipsea decét o fustitd
scurtd de dansatoare pentru a fi cu totul irezistibil.
Acest spectacol oribil avea ceva de Goya. Ezitam
intre rasul nebunesc si mild. Corul invitatilor era
la inaltime.



— Cata tinerete! Cata vigoare!

— Este admirabil!

— Ca méine face saptezeci de ani!

— Cand te gindesti ca pe vremea lui Moliére un
barbat de patruzeci de ani era deja condamnat!

— Eu intotdeauna am spus ca este unul dintre
cei mai uimitori barbati ai acestor timpuri!

Dar alituri de mine un tinir de doudzeci de ani
fredona in surdina:

— Este lupta fina-a-a-a-1a...!

Intr-o dimineati, ma aflam pe plaji in compania
lui Dooley, sosit in ajun. Americanul, in halat, cu
privirea stinsa, cu pérul zburlit, cu bratul in jurul
taliei unei vedete de cinema care-i inviora timpul
liber, urmarea in tacere parada batranului care alu-
neca pe un picior, cu spatele spre Riva, tinind coarda
cu o mand, jucindu-se cu bilboguet-ul cu cealalta si
rasucindu-se uneori cu elegantd 360 de grade.

— Poor son of a bitch!* bombini Dooley. Moartea
probabil ci se prapadeste de ris vazand asta. Sunt
ani buni de cAnd nu mai poate nimic. Incearci si
compenseze. Asta md deprimd. Shit!

Si a plecat.

Cam prin perioada aceea ,,imaginea de marci® a
miliardarului fermecitor, asa cum figura prin croni-
cile mondene si prin publicatiile specializate in po-

1. Inceputul refrenului Internationalei in limba francezi
(,Cest la lutte finale... ). (N. tr.)
2. Sirmanul nenorocit (in engleza, in original). (N. tr.)
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leiala si focurile de artificii ale unei Europe alunecind
spre sfarsitul siu in vartejurile unei sarbatori perpe-
tue, a inceput sd se schimbe cu repeziciune. Mai
intai a fost o indelunga ticere, un an, doi ani. Apoi
numele sdu a reaparut in ziare, dar la altd pagina si
la altd rubrici: trebuia sa-1 cauti acum in Financial
Times, sau in cele citeva rAnduri cu literd micd din
Wall Street Journal, a caror discretie de bun gust ii
imbrica mai bine decit croitorii englezi de pe Savile
Row pe afaceristii care urcau si coborau dupa cheful
valurilor celei mai mari prosperitati pe care a cunos-
cut-o vreodata Occidentul. Am aflat i Jim Dooley
se aruncase in campionatul european de expansiune
si de dezvoltare cu aceeasi vointd de a invinge si
aceeasi cutezanta ca si acelea de care diduse dovada
candva pe pistele de bob. Scuturdnd miliardele pra-
fuite care torceau tihnit in Statele Unite de la moar-
tea tatalui sdu, le-a inmultit printr-un joc rapid si
sigur de intreprinderi multinationale, iar revista
americand Fortune se facuse ecoul ispravilor sale
intr-un numdr special privind investitiile ameri-
cane in Europa. In 1970, evantaiul siu de holdin-
guri se prezenta astfel incit, potrivit Spiegel, ,de
fiecare datd cAnd se incearca o cumparare de actiuni,
lumea se intreaba dacd nu se va vedea apirind fi-
gura lui James S. Dooley pe la vreun colt®. Doi ani
dupa crearea sa, banca pe care o fondase in Elvetia,
asociatd cu Handelgesellschaft din Frankfurt, con-
trola ,triunghiul de aur® al sectorului imobiliar din
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Germania: Hamburg, Diisseldorf, Frankfurt. In
pofida dezmintirilor oficiale, retragerile neasteptate
si masive de fonduri care provocaserd ciderea lui
Herstadt de la Koln si distruseserd imperiul lui
Gerling pareau si fi fost efectul unei operatii cu grija
pusi la punct, iar ziarele social-democrate il acuza-
serd in mod deschis pe Dooley de ,.capitalism sal-
batic“. Ajunsesem si regret un pic ci nu ficusem
citeva eforturi pentru a-l cunoaste mai bine pe ame-
rican. Puterea financiara la nivelul acela exercita
asupra mea o fascinatie impotriva cireia md apiram
cu greutate si care nu se potrivea cu ideea pe care
mi-o ficeam despre mine. Imi dideam seama de
asemenea cd bancherii vorbeau despre Dooley cu o
neutralitate si 0 absentd a oricarei judecati critice care
insotesc intotdeauna aparitia unei stele noi de prima
mirime pe firmamentul financiar. Mai trebuie spus
si cd pe parcursul anilor aceia — 1962-1970 — pros-
peritatea economica europeand parea sa fi desco-
perit secretul cresterii perpetue si, gratie recaderilor
lor economice, banii redob4ndeau cu rapiditate in
Franta si in Germania lustrul moral si cvasi-spiri-
tual pe care nu-l mai cunoscusera din vremurile
bune ale burgheziei din secolul al nouisprezecelea.
Imi aduc aminte de o frazi minunati pe care am
auzit-o la o receptie, dupi o reuniune a Consiliului
Europei. Sotia unui ambasador care se intorcea din-
tr-o calatorie in China trase concluzia unei relatari
entuziaste a ceea ce vazuse: ,Dar, ma rog, comunis-
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mul este pentru cei siraci.“ Clubul de la Roma inci
nu-si publicase prezicerile apocaliptice. Automobilul
domnea. Creditul curgea in valuri. Petrolul venea
de la sine. Franta devenise o afacere buni. Construi-
rea de ansambluri imobiliare ca Port-Grimaud adu-
cea miliarde promotorilor sii, dar oferea in acelasi
timp subiecte de visare celor care trebuisera sa se
multumeascd pana atunci cu bijuteriile oferite de
Richard Burton lui Elizabeth Taylor, cu miliardele
lui Onassis si ale lui Niarchos, sau cu hergheliile
domnilor Boussac si Wildenstein. Fabricile mele
de hartie si de placaj, ca si editura mea de arta pros-
perau rapid si pregiteam lansarea unui Club al
Cirtii european, a carui miza initiald urca la patru
miliarde.

Nu eram surprins de transformarea unui play-boy
stralucitor in gigant multinational. Gustul trofeelor
nu trece odata cu vArsta, iar psihicul cistigd uneori
in inversunare ceea ce pierde corpul in vigoare.
Dupa accidentul siu de automobil, Giani Agnelli,
in varsta de cincizeci de ani, se dedicase firmei Fiat
cu o energie, o tenacitate, un avant care au facut din
aceasta una dintre puterile vii ale dezvoltarii euro-
pene. Contemporanul sau Pignateri, dupa ce a luat
ochii Parisului si ai Romei prin cuceririle sale femi-
nine, se reciclase in domeniul cuprului si se cheltuia
pentru a-si consolida si a-si mari exploatirile mini-
ere cu o obstinatie care uimea Brazilia. In jurul var-
stei de cincizeci de ani, virilitatea face adesea unele
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transferuri si incearci sa-si constituie un capital de
putere la addpostul declinului fizic.

In 1971, am aflat, deschizind un siptimanal,
ci Jim Dooley voia si redreseze Turnul din Pisa.
Acesta era cel putin sensul interviului care imi ca-
zuse sub ochi — dar poate ca ziarista Clara Foscarini
introdusese acolo vreo malitiozitate deliberata.
Americanul exprima intr-adevar opinia ci nu era
suficient sa consolidezi celebrul turn inclinat pentru
a-l impiedica sa se pribuseascd, ci trebuia sd i se
redea acestei capodopere a Renasterii mindra sa
tinutd de altadatd. Dupai el, stiinta modernd era
intru totul capabila si ridice manusa aceasta pe care
actiunea timpului si legile gravitatiei o aruncau ge-
niului omenesc. Potrivit ziaristei, Jim Dooley i tele-
fonase la ora doud dimineata, ca si cum ar fi existat
o extrema urgentd, si-i expusese ideea timp de o ju-
mitate de ord, anuntind ca era gata sa finanteze el
insusi operatiunea. Foscarini isi incheia articolul spu-
nand ci, dupd parerea sa, stiinta si tehnologia aveau
totusi niste limite evidente: de exemplu, mirosul de
whisky nu se transmitea prin telefon.

Ideea de a redresa Turnul din Pisa a provocat in
Italia o ilaritate generald, iar Dooley a ficut o decla-
ratie in care nega in mod formal ci ar fi emis astfel
de afirmatii. El voise doar si le sugereze autorititilor
sd organizeze un concurs intre ingineri pentru a
determina mijlocul cel mai sigur de a salva capodo-
pera amenintatd. Concursul a avut loc intr-adevir,
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