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Pt ! Cautat mereu strada asta. Paraleld cu modele.

Perpendiculard pe modern. Noud. Efervescentd. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intaiun tur.

— Turul Clasic. Urmireste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
g pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/F:) scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.
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Totul s-a petrecut in vremurile in care

prin mungi inca mai urlau Himerele si cand

in amurguri tdrzii centaurii coborau sa se adape.
Giovanni Pascoli






Prolog

De cdt timp umblu fara odihna ? Nu mai tin minte, nu mai
reusesc sa numar zilele si lunile. Luna $i soarele sunt totuna.
Astrul noptii straluceste uneori si lumineaza nesfarsita intin-
dere a zapezilor vesnice la fel ca soarele, iar astrul zilei rasa-
re la orizont invaluit in ceturi ca o luna fara vlaga. Gheata re-
flecta lumina la fel ca apa.

De cdt timp n-am mai vazut oameni ? De cand n-am mai va-
zut cum aratd primdvara, marea, gorunii §i tufele de mirt de
pe munti si dintre stanci? M-am aflat fata in fata cu lupii. Cu
ursii. Nu mi-au facut niciun rau, nu m-au atacat. Nici nu m-am
atins de arc, si totusi am ramas in viata. Ca sa-mi pot duce la
bun sfarsit calatoria.

Ultima.

Am invdtat sa vorbesc cu mine insumi, sa-i tin companie
mintii mele ca sd nu piard in neant. Imi lipseste sotia, mi-e dor
de bratele ei atdt de albe si de catifelate. Imi lipsesc sanii ei calzi
si ochii negri, negri, negri. Imi lipseste copilul, bdiatul meu, sin-
gurul pe care-l am. Cand am plecat, I-am lasat dormind. Copiii
au somnul addanc. Cred ca ma uraste: m-a asteptat atdtia ani.

Imi lipseste zeita mea cu ochi verzi si buze neprihdnite care
nu au sarutat niciodatd pe nimeni, fie zeu, fie muritor. Nu lasa
urme nici mdacar cand merge alaturi de mine. Respiratia ei nu
este calda: e rece ca zapada. Ma iubea intr-o vreme, imi apa-
rea sub diferite infatisari, dar o recunosteam oricdnd, oriunde...
Acum nu-mi mai spune nimic sau poate cd eu n-o mai pot auzi.

Ma asculti? Auzi ce-ti spun, fiu al unei insule neinsemnate,
fiu al unui destin amar? Mincinos fara seaman... De cdte ori
ti-ai ingropat palmele goale in zapada ca sa le speli de sange ?
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Fara sa reusesti. Simti cum te privesc toti? Mergi, nu te opri
din drum, mergi inainte, tot inainte, cdci orizontul fuge de tine,
se ascunde, iar pamdntul nu se mai sfarseste. Este intins, fara
margini, fara chip §i sterp ca marea, neted ca o zi fara vant...

Si totusi, desi poate nu ma crezi, sunt rege.

Tu, rege? Ma faci sa rad.

N-ai decdt sa rdzi, dar sunt rege. Fara regat, fard supusi,
fara prieteni, fara, fara, fara... dar sunt rege. Am facut multe,
m-am aflat in fruntea unui mare numdr de corabii... Razboinici.
Prieteni. Camarazi. Morti. Mi-e frig. Ma auziti? Mi-e frig.
Unde sunteti? Pe-aproape, oare ? Sub pamant ? Sub gheata ? Si
rasuflarea voastra este rece si nu scoate aburi. Sunteti nevazufi.

Inainte, tot inainte. Nu mai stiu cand am méancat ultima oard.
Nu stiu de ce soarta mea este pecetluitd, de ce nu pot trdi §i eu
precum cei mai multi dintre oameni. Sa am o casd, o familie si
mancare calda de trei ori pe zi.

Atena. Ma mai iubesti? Mai sunt protejatul tau? Sau poate
cd asta e nebunia mea: incerc sa patrund cu mintea mistere ale
universului care depasesc cu mult puterea mea de intelegere.
Picioarele, care fac un pas dupa altul, infasurate in blana iepu-
rilor pe care i-am mancat, sunt singurul lucru pe care-l vad. Nu
au un tel anume, in afara de profetia ghicitorului pe care I-am
chemat din lumea spiritelor intr-o noapte fara lunda. Un tel oare-
care, pe care sd stiu ca l-am atins atunci cand ajung in locul cu
pricina. Am pierdut socoteala zilelor §i a noptilor. N-am tinut-o
niciodata si nu stiu de cat timp calatoresc. Nu stiu nici macar
cati ani am. Sigur nu mai sunt tanar.

Un munte.

Se inalta singuratic, ca o insuld in largul marii. Si acolo este
o pesterd. O sa ma addapostesc de vantul care imi biciuie fata,
de lapovita care imi raneste ochii.

O pesterd. E cald inauntru, in fund, unde vantul nu poa-
te ajunge.

A aparut un iepure. Are blana alba si totul e alb in jur. Mi-e
greu sa-l nimeresc, dar mai greu e sa indur foamea. Si totusi ar
fi atat de frumos sa ma las prada moleselii, sa mor incetul cu
incetul. O moarte bldanda. Cine m-ar gasi aici? Un trup uscat,
dinti dezgoliti si infometati...
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Prins. Jupuit. Devorat. Eu sau iepurele. Ce mai conteaza?
De atunci, oasele se tot adund in fata pesterii mele. Si aminti-
rile in mintea mea. O sd vind primavara si o sd intdlnesc un om
care o sa-mi pund o intrebare i 0 sd fiu nevoit sa-i raspund.
Dar va trebui sa-mi amintesc totul. Chiar §i strigatele si planse-
tele, ecouri ale suferintei. Am ldasat in addncul pesterii parul pe
care il purtam pe umeri. L-am gasit pe malul Itacdi in dimineata
de dupa intoarcerea mea — o ramdsita dintr-un vechi naufra-
giu. Oare de cand plutea pe ape? De ani de zile. L-am recu-
noscut dupa fluturele crestat la un capat: odinioara il manuia
unul dintre tovarasii mei. Vdsla a patra de pe dreapta. Batrane
prieten, acum iti dormi somnul de veci in bezna adancurilor.
Dar mi-ai trimis un semn. E timpul sa pornesc din nou la drum.

Corabia mea. Mi-e dor de ea. Avea bordul curbat ca forme-
le dulci si ispititoare ale unei femei. Ca ale zeitei cu ochi verzi.
Zace sfardmata pe fundul marii. Si inima imi plange. Nu mai
plange, inima! Ai indurat durveri si mai mari. Nenorociri fara
sfarsit, da. Aminteste-ti mai bine in somn. Aminteste-ti totul.
Amintirile sunt frumoase : ele sunt nasterea, viata. Viitorul este
moartea, moartea unui ervou, moartea unui iepure. Nu-i nicio
diferenta, iar asta e un adevar ingrozitor.

Lumina firava este ingititd de intuneric. Viantul incepe din
nou sd cutreiere pe cimpie, geme in noapte, starnind lungi ur-
lete de lupi, chemdnd zapada, zdpada, zapada. Ce nopti lun-
gi! N-o sa se termine niciodatd. A existat vreodatd soarele
cald care-si trimitea razele dinspre muntii acoperiti de stejari
fosnitori? A existat vreodatd insula sarutatd de mare, tdacutd in
noptile cu lund plind, alintata de miresmele mirtului si ale cri-
nilor de padure ?

Si totusi intr-o zi, cu mult timp in urmd, pe insuld, in palatul
din munti, s-a nascut un copil. Eva singur la parinti. Nu pldan-
gea, ci voia sa vorbeasca de indatd, sa imite sunetele pe care
le auzise in intunericul din pantecul mamei.

Eu.






Imi spuneau Odiseu, pentru ci asa hotirase bunicul meu,
Autolycus, regele Acarnaniei, care venise in vizitd la palat la
o luna dupa ce m-am nascut. N-a trecut mult timp pana mi-am
dat seama ca toti ceilalti copii au un tata, iar eu nu am. Seara,
inainte sa adorm, o Intrebam pe doica:

— Mai, unde este tatal meu?

— Aplecat impreuna cu alti regi si razboinici sa caute o co-
moara dintr-un tinut indepartat.

— Si cand se Intoarce?

— Nu stiu. Nimeni nu stie. Cand pleci pe mare nu se stie
cand te intorci. Sunt furtuni, pirati, stanci. Se poate Intdmpla ca
nava sa fie distrusa, dar sa te salvezi inotand panad la tdrm. Apoi
trebuie sa astepti sa treaca o altd corabie si asta poate sa dureze
luni, chiar ani. Daca se Intdmpla sa acosteze la mal vreun vas de
pirati, te iau si te vand ca sclav in cel mai apropiat port. Viata de
marinar e plina de primejdii. in mare se ascund monstri inspai-
mantatori §i creaturi misterioase care trdiesc in adancuri si ies
la suprafata doar in noptile fara luna... Dar acum dormi, copile.

— De ce a plecat sa caute comoara aia?

— Pentru cad au plecat acolo toti razboinicii de vaza din
Ahaia. Putea si lipseasca tatal tau? Intr-o zi rapsozii o si can-
te povestea asta si numele eroilor care au fost acolo vor dainui
pe vesnicie.

Dadeam din cap ca si cum as fi fost de acord, dar nu prea
intelegeam de ce trebuie sa pleci si sa-ti pui viata in pericol doar
pentru ca, intr-o buna zi, un rapsod sa-ti cante povestea, lau-
dandu-te ca ai avut curajul sa pleci si sa-ti pui viata in pericol.
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— De ce trebuie sa dorm cu tine, mai? De ce nu pot sa
dorm cu mama?

— Pentru cd mama ta este regind si nu poate dormi cu ci-
neva care inca mai face n pat.

— Dar eu nu mai fac n pat.

— Bine, de maine o sd dormi singur, a raspuns doica.

Si asa a fost. Mama, regina Anticleea, a poruncit sd fiu mutat
intr-o camera care sa fie numai a mea, cu un pat din lemn de ste-
jar decorat cu ornamente de fildes. Le-a spus slujitorilor sd-mi
dea o patura din 1ana fina brodata cu fir de purpura.

— Mama, de ce nu pot sd dorm cu tine?

— Pentru ca nu mai esti copil si pentru ca esti print. Printii
nu se tem sa doarma singuri. Dar, pentru inceput, o sa ti-1 trimit
pe Phemius. E un baiat foarte talentat: stie o multime de povesti
minunate si o sa ti le spuna ca sa poti adormi.

— Ce povesti?

— Ce povesti vrei tu: lupta lui Perseu cu Meduza, a lui
Tezeu cu Minotaurul si multe altele.

— Pot sa te rog ceva?

— Sigur ca da, a rdspuns mama.

— In seara asta vreau sd-mi spui tu o poveste, ce vrei tu.
Despre ceva ce-a facut tata. Povesteste-mi cum l-ai intdlnit pri-
ma data.

Mama a zambit si s-a agezat pe un scaun, langa pat.

— Asta s-a intamplat cand tatdl meu l-a invitat la vanatoa-
re. Regatele noastre se invecinau. Al lui Laertes era la apus, pe
insule, al tatdlui meu — pe uscat. Era o ocazie de a se uni, de a
se alia impotriva navalitorilor. Am avut mare noroc. Mi s-ar fi
putut intdmpla s ma cisitoresc cu un batran gras si chel. Insa
tatal tau era frumos si puternic. Si era doar cu opt ani mai mare
ca mine. Doar cd nu stia sa calareasca. Tata a fost cel care 1-a
invatat si i-a daruit un cal.

— Asta-i tot? am Intrebat-o.

Imi imaginasem ci se luptase ca si o elibereze din gheare-
le unui monstru sau ale unui tiran nemilos care o tinea captiva.

— Nu, dar nu-ti pot spune mai multe, a raspuns ea. Poate
in alta zi. Cand o sa poti intelege.
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— Dar pot sa inteleg si acum.

— Nu. Nu acum.

A trecut un an fara sa mai soseasca vesti de la rege, dar aveam
acum un Invatator care stia totul si mi-a povestit despre tatal
meu. Aventuri de vanatoare, expeditii, batalii cu piratii: povesti
mai frumoase decat cele pe care mi le spunea mama. Pe invatator
il chema Mentor. Era un tanar cu ochi negri si barba stufoasa,
care-1 facea sd pard mai batran decat era in realitate. Stia sa ras-
punda la orice intrebare, mai putin la singura care ma interesa:
,,Cand se intoarce tata?*

— Dar tu ti-l amintesti pe tatal tau?

Am dat din cap aprobator.

— Ah, da? Ce culoare are parul lui?

— Negru.

— Toti oamenii de pe insula asta au parul negru. Dar ochii?

— Sunt ageri. De culoarea marii.

Mentor m-a privit adanc in ochi.

— Ti-l amintesti cu adevarat sau Incerci sd ghicesti?

N-am mai scos o vorba.

Tatdl meu s-a intors abia anul urmator, la sfargitul primave-
rii. Vestea a ajuns la palat la revarsatul zorilor si a iscat mare
agitatie. Doica a pregatit de indatd baia pentru regina, apoi a aju-
tat-o sa se imbrace si sa se pieptene, dupa care i-a adus caseta cu
bijuterii sa le aleagd pe cele care 1i placeau mai mult. Pe mine
m-a Tmbracat in vesmantul lung pe care il purtam cand aveam
musafiri — rosu cu doud dungi aurii. Era frumos. Ma admiram
cand treceam prin fata vreunei oglinzi din camerele femeilor.

— Sa nu te murdaresti, sa nu te joci in praf, sd nu te joci
cu cainii.

— Dar pot sa stau sub portic?

— Da, daca nu te murdaresti.

M-am agezat sub portic. Macar de-acolo vedeam oamenii in-
trand si iesind, cum ar fi servitorii care pregateau pranzul pentru
rege. Porcul a guitat sub amenintarea cutitului, apoi a fost atarnat
de picioarele din spate. Cainii lingeau putinul sdnge care mai pi-
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cura pe pamant. Servitorii il adunasera in vase ca sa pregateas-
ca sangeretele. Mie nu-mi placea sangeretele.

Chiar 1n clipa aceea a aparut Mentor, care si-a luat bastonul
si a pornit la vale, pe drumul care ducea spre port. M-am ui-
tat de jur-imprejur sa ma asigur ca nu ma vede cineva, apoi am
alergat dupa el si I-am ajuns din urma in apropierea fantanii.

— Unde vrei sda mergi? m-a intrebat Mentor.

— Cu tine. Sa-1 vad pe tata.

— Daca Euricleea vede ca nu mai esti acolo, o sa-si iasa
din minti. Mama ta o sd-i puna pe slujitori s-o batd. De-abia
asteapta...

Mentor n-a mai spus nimic, dandu-si seama cd nu-i poate
spune unui copil de sase ani ce are in minte.

— Mama este geloasa pe Euricleea, doica, nu-i aga?

Lui Mentor nu-i venea sa creada ce aude:

— Dar tu stii ce inseamna ,,geloasa*?

— Da, dar nu stiu cum sa explic... Uite, esti gelos atunci
cand vrei sd ai ceva numai pentru tine.

— Am Inteles, mi-a rdspuns Mentor si m-a luat de mana.
Hai sa mergem. Ridica-ti poalele hainei cu mana dreapta ca sa
nu te iImpiedici si sa fii pedepsit.

Am pornit la drum.

— De ce ai nevoie de baston daca esti tanar si sprinten ?

— Ca sa sperii viperele. Daca te musca, mori.

— Ba pentru ca vrei sd pari mai important i mai intelept.

Mentor s-a oprit si m-a privit cu asprime, indreptandu-si ara-
tatorul spre mine:

— Nu-mi mai pune Intrebari daca stii deja raspunsul.

— Incercam si ghicesc, m-am scuzat eu.

Soarele era deja sus pe cer cand am ajuns in port. Corabia
regald fusese zarita cand se afla Inca in larg, datorita steagului
de la pupa, si multe barci pornisera In intdmpinarea ei pentru a
0 escorta apoi cu onoruri pana la locul de ancorare.

— Uite-1, a spus Mentor. Barbatul dla cu mantia albastra si
cu lancea in mana este regele Laertes: tatal tau.

Auzind ce-mi spune, mi-am smuls mana dintr-a lui si am
pornit intr-o goana nebuna la vale, pe drumul care ducea spre
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port. Am alergat fara oprire, pana cand am ajuns in fata razboi-
nicului cu mantia albastra. Acolo am ramas pe loc, privindu-1
cu respiratia Intretdiatd. Avea ochii de culoarea marii.

M-a recunoscut si m-a luat in brate.

— Esti tatal meu, nu-i asa?

— Da, sunt tatal tdu. Ma mai tii minte?

— Da. Nu te-ai schimbat deloc.

— Tu insa te-ai schimbat mult. Vorbesti ca un om mare si
esti iute de picior. Te-am vazut cum coborai de pe coasta mun-
telui.

Un servitor a adus pentru rege singurul cal de pe insula, iar
Laertes l-a Incélecat si m-a ridicat si pe mine in sa, in fata lui.
In spate se formase un intreg alai: prietenii, garda de corp, no-
bilii, reprezentantii poporului, si la urma cei care aveau grija de
proprietatile si de animalele regelui. Pe masura ce cortegiul in-
ainta, lumea se aduna de-a lungul drumului care serpuia pana la
palat. Mentor mergea alaturi de regele calare — un loc de cinste,
semn ca regele 1l pretuieste foarte mult.

Petrecerea a tinut pana tarziu in noapte, dar pe mine m-au
dus la culcare indata dupa asfintit. Strigatele, hohotele de ras si
amestecul de voci care veneau din sala de banchet nu m-au la-
sat sd adorm prea curand.

in cele din urma s-a facut ticere, felinarele au aruncat umbre
miscatoare pe pereti, usile camerelor s-au deschis si s-au inchis
cu zanganit de zavoare. Se Innoptase de-a binelea, dar eu tot nu
reusisem sd adorm; md aflam intr-o stare de toropeald, suresci-
tat din cauza sunetelor, cantecelor si strigatelor pe care le auzi-
sem. Aveam un somn foarte usor, asa cad m-am trezit de-a bine-
lea cand am auzit o usd deschizandu-se. M-am strecurat pe co-
ridor, bajbaind prin Intuneric, si am vazut un barbat intrand in
camera Euricleei, doica mea. M-am apropiat de usa. Se auzeau
dinduntru zgomote ciudate si am recunoscut vocea tatalui meu.
In adancul sufletului am inteles ca un copil nu poate privi lu-
crurile care se petreceau in acea clipa in camera. M-am intors
in camera mea si m-am cuibarit din nou in pat. Am ramas treaz
o vreme, fiindcd inima imi bétea in continuare cu putere, dar in
cele din urma s-a linistit $i m-a lasat sa adorm.
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Mentor a fost cel care m-a trezit a doua zi. Poate ca doica
era prea obosita.

— E dimineata. Du-te sd te speli. Azi avem multe de facut
si tatdl tdu o s vrea sa te aiba aproape.

— Tata a dormit mai intdi cu mama si apoi cu mai.

— Vezi-ti de treaba ta. Tatdl tdu e rege si poate sa faca ce
vrea.

— nainte dormeam eu cu doica, acum doarme el. Vreau
sd stiu de ce.

— O sa afli in timp. Euricleea e a lui. A cumpdrat-o. Poate
face cu ea orice doreste.

M-am gandit la zgomotele ciudate pe care le auzisem in
noaptea aceea si mi s-a parut ca inteleg.

— Stiu ce-a facut.

— I-ai spionat?

— Nu. Dar intr-o zi Eumeus, porcarul, m-a lasat s vad un
vier célarind o purcica.

— O sa-i trag cateva palme netrebnicului! Acum du-te sa
te speli, mi-a poruncit Mentor, aratand cu degetul cada plina cu
apa adusa din izvorul care curgea pe sub palat.

M-am spalat si m-am Imbracat. Mentor mi-a aratat culmea
unei stanci care se 1nalta la vreo suta de pasi distanta:

— Du-te si asteapta acolo sus. Tatal tau a plecat la vanatoa-
re inainte de revarsatul zorilor. O sa treaca pe acolo la intoarce-
re. Cand o sd te vada, o sd se opreasca sa stea de vorba cu tine.

L-am ascultat si am pornit singur pe drum. Am vazut pasto-
rii care scoteau vitele din grajd sa le duca la pascut. Cainii ve-
neau in urma lor latrand. Am ajuns sus, m-am catarat pe cul-
mea stancii si apoi m-am Intors sd-i fac lui Mentor un semn cu
mana: ,,Sunt aici.” Dar nu-l mai vedeam. Disparuse.

M-am asezat, uitindu-ma la servitorii si taranii ce-si vedeau
de treburi la picioarele mele si la pastorii de capre si oi, care se
indreptau spre pasuni. Cu fiecare clipa care trecea, lumina soa-
relui patrundea in vaile cele mai adanci si in prapastiile ascunse
pana atunci vederii. Am inceput s ma joc cu pietricelele colo-
rate pe care le tineam intotdeauna in buzunar. Le aruncam si le
adunam, apoi le aruncam din nou si de fiecare data eram atent
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