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Prolog

De cât timp umblu fără odihnă ? Nu mai țin minte, nu mai 
reușesc să număr zilele și lunile. Luna și soarele sunt totuna. 
Astrul nopții strălucește uneori și luminează nesfârșita întin-
dere a zăpezilor veșnice la fel ca soarele, iar astrul zilei răsa-
re la orizont învăluit în cețuri ca o lună fără vlagă. Gheața re-
flectă lumina la fel ca apa. 

De cât timp n-am mai văzut oameni ? De când n-am mai vă-
zut cum arată primăvara, marea, gorunii și tufele de mirt de 
pe munți și dintre stânci ? M-am aflat față în față cu lupii. Cu 
urșii. Nu mi-au făcut niciun rău, nu m-au atacat. Nici nu m-am 
atins de arc, și totuși am rămas în viață. Ca să-mi pot duce la 
bun sfârșit călătoria. 

Ultima.
Am învățat să vorbesc cu mine însumi, să-i țin companie 

minții mele ca să nu piară în neant. Îmi lipsește soția, mi-e dor 
de brațele ei atât de albe și de catifelate. Îmi lipsesc sânii ei calzi 
și ochii negri, negri, negri. Îmi lipsește copilul, băiatul meu, sin-
gurul pe care-l am. Când am plecat, l-am lăsat dormind. Copiii 
au somnul adânc. Cred că mă urăște : m-a așteptat atâția ani. 

Îmi lipsește zeița mea cu ochi verzi și buze neprihănite care 
nu au sărutat niciodată pe nimeni, fie zeu, fie muritor. Nu lasă 
urme nici măcar când merge alături de mine. Respirația ei nu 
este caldă : e rece ca zăpada. Mă iubea într-o vreme, îmi apă-
rea sub diferite înfățișări, dar o recunoșteam oricând, oriunde... 
Acum nu-mi mai spune nimic sau poate că eu n-o mai pot auzi.

Mă asculți ? Auzi ce-ți spun, fiu al unei insule neînsemnate, 
fiu al unui destin amar ? Mincinos fără seamăn... De câte ori 
ți-ai îngropat palmele goale în zăpadă ca să le speli de sânge ? 
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Fără să reușești. Simți cum te privesc toți ? Mergi, nu te opri 
din drum, mergi înainte, tot înainte, căci orizontul fuge de tine, 
se ascunde, iar pământul nu se mai sfârșește. Este întins, fără 
margini, fără chip și sterp ca marea, neted ca o zi fără vânt... 

Și totuși, deși poate nu mă crezi, sunt rege.
Tu, rege ? Mă faci să râd.
N-ai decât să râzi, dar sunt rege. Fără regat, fără supuși, 

fără prieteni, fără, fără, fără... dar sunt rege. Am făcut multe, 
m-am aflat în fruntea unui mare număr de corăbii... Războinici. 
Prieteni. Camarazi. Morți. Mi-e frig. Mă auziți ? Mi-e frig. 
Unde sunteți ? Pe-aproape, oare ? Sub pământ ? Sub gheață ? Și 
răsuflarea voastră este rece și nu scoate aburi. Sunteți nevăzuți. 

Înainte, tot înainte. Nu mai știu când am mâncat ultima oară. 
Nu știu de ce soarta mea este pecetluită, de ce nu pot trăi și eu 
precum cei mai mulți dintre oameni. Să am o casă, o familie și 
mâncare caldă de trei ori pe zi. 

Atena. Mă mai iubești ? Mai sunt protejatul tău ? Sau poate 
că asta e nebunia mea : încerc să pătrund cu mintea mistere ale 
universului care depășesc cu mult puterea mea de înțelegere. 
Picioarele, care fac un pas după altul, înfășurate în blana iepu-
rilor pe care i-am mâncat, sunt singurul lucru pe care-l văd. Nu 
au un țel anume, în afară de profeția ghicitorului pe care l-am 
chemat din lumea spiritelor într-o noapte fără lună. Un țel oare-
care, pe care să știu că l-am atins atunci când ajung în locul cu 
pricina. Am pierdut socoteala zilelor și a nopților. N-am ținut-o 
niciodată și nu știu de cât timp călătoresc. Nu știu nici măcar 
câți ani am. Sigur nu mai sunt tânăr. 

Un munte. 
Se înalță singuratic, ca o insulă în largul mării. Și acolo este 

o peșteră. O să mă adăpostesc de vântul care îmi biciuie fața, 
de lapovița care îmi rănește ochii. 

O peșteră. E cald înăuntru, în fund, unde vântul nu poa-
te ajunge. 

A apărut un iepure. Are blana albă și totul e alb în jur. Mi-e 
greu să-l nimeresc, dar mai greu e să îndur foamea. Și totuși ar 
fi atât de frumos să mă las pradă moleșelii, să mor încetul cu 
încetul. O moarte blândă. Cine m-ar găsi aici ? Un trup uscat, 
dinți dezgoliți și înfometați... 



Prins. Jupuit. Devorat. Eu sau iepurele. Ce mai contează ? 
De atunci, oasele se tot adună în fața peșterii mele. Și aminti-
rile în mintea mea. O să vină primăvara și o să întâlnesc un om 
care o să-mi pună o întrebare și o să fiu nevoit să-i răspund. 
Dar va trebui să-mi amintesc totul. Chiar și strigătele și plânse-
tele, ecouri ale suferinței. Am lăsat în adâncul peșterii parul pe 
care îl purtam pe umeri. L-am găsit pe malul Itacăi în dimineața 
de după întoarcerea mea – o rămășiță dintr-un vechi naufra-
giu. Oare de când plutea pe ape ? De ani de zile. L-am recu-
noscut după fluturele crestat la un capăt : odinioară îl mânuia 
unul dintre tovarășii mei. Vâsla a patra de pe dreapta. Bătrâne 
prieten, acum îți dormi somnul de veci în bezna adâncurilor. 
Dar mi-ai trimis un semn. E timpul să pornesc din nou la drum. 

Corabia mea. Mi-e dor de ea. Avea bordul curbat ca forme-
le dulci și ispititoare ale unei femei. Ca ale zeiței cu ochi verzi. 
Zace sfărâmată pe fundul mării. Și inima îmi plânge. Nu mai 
plânge, inimă ! Ai îndurat dureri și mai mari. Nenorociri fără 
sfârșit, da. Amintește-ți mai bine în somn. Amintește-ți totul. 
Amintirile sunt frumoase : ele sunt nașterea, viața. Viitorul este 
moartea, moartea unui erou, moartea unui iepure. Nu-i nicio 
diferență, iar ăsta e un adevăr îngrozitor.

Lumina firavă este îngițită de întuneric. Vântul începe din 
nou să cutreiere pe câmpie, geme în noapte, stârnind lungi ur-
lete de lupi, chemând zăpada, zăpada, zăpada. Ce nopți lun-
gi ! N-o să se termine niciodată. A existat vreodată soarele 
cald care-și trimitea razele dinspre munții acoperiți de stejari 
foșnitori ? A existat vreodată insula sărutată de mare, tăcută în 
nopțile cu lună plină, alintată de miresmele mirtului și ale cri-
nilor de pădure ? 

Și totuși într-o zi, cu mult timp în urmă, pe insulă, în palatul 
din munți, s-a născut un copil. Era singur la părinți. Nu plân-
gea, ci voia să vorbească de îndată, să imite sunetele pe care 
le auzise în întunericul din pântecul mamei. 

Eu.
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1

Îmi spuneau Odiseu, pentru că așa hotărâse bunicul meu, 
Autolycus, regele Acarnaniei, care venise în vizită la palat la 
o lună după ce m-am născut. N-a trecut mult timp până mi-am 
dat seama că toți ceilalți copii au un tată, iar eu nu am. Seara, 
înainte să adorm, o întrebam pe doică :

— Mai, unde este tatăl meu ? 
— A plecat împreună cu alți regi și războinici să caute o co-

moară dintr-un ținut îndepărtat.
— Și când se întoarce ?
— Nu știu. Nimeni nu știe. Când pleci pe mare nu se știe 

când te întorci. Sunt furtuni, pirați, stânci. Se poate întâmpla ca 
nava să fie distrusă, dar să te salvezi înotând până la țărm. Apoi 
trebuie să aștepți să treacă o altă corabie și asta poate să dureze 
luni, chiar ani. Dacă se întâmplă să acosteze la mal vreun vas de 
pirați, te iau și te vând ca sclav în cel mai apropiat port. Viața de 
marinar e plină de primejdii. În mare se ascund monștri înspăi-
mântători și creaturi misterioase care trăiesc în adâncuri și ies 
la suprafață doar în nopțile fără lună... Dar acum dormi, copile. 

— De ce a plecat să caute comoara aia ?
— Pentru că au plecat acolo toți războinicii de vază din 

Ahaia. Putea să lipsească tatăl tău ? Într-o zi rapsozii o să cân-
te povestea asta și numele eroilor care au fost acolo vor dăinui 
pe veșnicie.

Dădeam din cap ca și cum aș fi fost de acord, dar nu prea 
înțelegeam de ce trebuie să pleci și să-ți pui viața în pericol doar 
pentru ca, într-o bună zi, un rapsod să-ți cânte povestea, lău-
dându-te că ai avut curajul să pleci și să-ți pui viața în pericol.
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— De ce trebuie să dorm cu tine, mai ? De ce nu pot să 
dorm cu mama ?

— Pentru că mama ta este regină și nu poate dormi cu ci-
neva care încă mai face în pat.

— Dar eu nu mai fac în pat.
— Bine, de mâine o să dormi singur, a răspuns doica. 
Și așa a fost. Mama, regina Anticleea, a poruncit să fiu mutat 

într-o cameră care să fie numai a mea, cu un pat din lemn de ste-
jar decorat cu ornamente de fildeș. Le-a spus slujitorilor să-mi 
dea o pătură din lână fină brodată cu fir de purpură. 

— Mamă, de ce nu pot să dorm cu tine ?
— Pentru că nu mai ești copil și pentru că ești prinț. Prinții 

nu se tem să doarmă singuri. Dar, pentru început, o să ți-l trimit 
pe Phemius. E un băiat foarte talentat : știe o mulțime de povești 
minunate și o să ți le spună ca să poți adormi. 

— Ce povești ?
— Ce povești vrei tu : lupta lui Perseu cu Meduza, a lui 

Tezeu cu Minotaurul și multe altele.
— Pot să te rog ceva ?
— Sigur că da, a răspuns mama.
— În seara asta vreau să-mi spui tu o poveste, ce vrei tu. 

Despre ceva ce-a făcut tata. Povestește-mi cum l-ai întâlnit pri-
ma dată. 

Mama a zâmbit și s-a așezat pe un scaun, lângă pat.
— Asta s-a întâmplat când tatăl meu l-a invitat la vânătoa-

re. Regatele noastre se învecinau. Al lui Laertes era la apus, pe 
insule, al tatălui meu – pe uscat. Era o ocazie de a se uni, de a 
se alia împotriva năvălitorilor. Am avut mare noroc. Mi s-ar fi 
putut întâmpla să mă căsătoresc cu un bătrân gras și chel. Însă 
tatăl tău era frumos și puternic. Și era doar cu opt ani mai mare 
ca mine. Doar că nu știa să călărească. Tata a fost cel care l-a 
învățat și i-a dăruit un cal.

— Asta-i tot ? am întrebat-o. 
Îmi imaginasem că se luptase ca să o elibereze din gheare-

le unui monstru sau ale unui tiran nemilos care o ținea captivă.
— Nu, dar nu-ți pot spune mai multe, a răspuns ea. Poate 

în altă zi. Când o să poți înțelege.



17

— Dar pot să înțeleg și acum.
— Nu. Nu acum. 
A trecut un an fără să mai sosească vești de la rege, dar aveam 

acum un învățător care știa totul și mi-a povestit despre tatăl 
meu. Aventuri de vânătoare, expediții, bătălii cu pirații : povești 
mai frumoase decât cele pe care mi le spunea mama. Pe învățător 
îl chema Mentor. Era un tânăr cu ochi negri și barbă stufoasă, 
care-l făcea să pară mai bătrân decât era în realitate. Știa să răs-
pundă la orice întrebare, mai puțin la singura care mă interesa : 
„Când se întoarce tata ?“

— Dar tu ți-l amintești pe tatăl tău ? 
Am dat din cap aprobator.
— Ah, da ? Ce culoare are părul lui ?
— Negru.
— Toți oamenii de pe insula asta au părul negru. Dar ochii ?
— Sunt ageri. De culoarea mării.
Mentor m-a privit adânc în ochi.
— Ți-l amintești cu adevărat sau încerci să ghicești ? 
N-am mai scos o vorbă.

Tatăl meu s-a întors abia anul următor, la sfârșitul primăve-
rii. Vestea a ajuns la palat la revărsatul zorilor și a iscat mare 
agitație. Doica a pregătit de îndată baia pentru regină, apoi a aju-
tat-o să se îmbrace și să se pieptene, după care i-a adus caseta cu 
bijuterii să le aleagă pe cele care îi plăceau mai mult. Pe mine 
m-a îmbrăcat în veșmântul lung pe care îl purtam când aveam 
musafiri – roșu cu două dungi aurii. Era frumos. Mă admiram 
când treceam prin fața vreunei oglinzi din camerele femeilor.

— Să nu te murdărești, să nu te joci în praf, să nu te joci 
cu câinii.

— Dar pot să stau sub portic ?
— Da, dacă nu te murdărești.
M-am așezat sub portic. Măcar de-acolo vedeam oamenii in-

trând și ieșind, cum ar fi servitorii care pregăteau prânzul pentru 
rege. Porcul a guițat sub amenințarea cuțitului, apoi a fost atârnat 
de picioarele din spate. Câinii lingeau puținul sânge care mai pi-
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cura pe pământ. Servitorii îl adunaseră în vase ca să pregăteas-
că sângeretele. Mie nu-mi plăcea sângeretele.

Chiar în clipa aceea a apărut Mentor, care și-a luat bastonul 
și a pornit la vale, pe drumul care ducea spre port. M-am ui-
tat de jur-împrejur să mă asigur că nu mă vede cineva, apoi am 
alergat după el și l-am ajuns din urmă în apropierea fântânii.

— Unde vrei să mergi ? m-a întrebat Mentor.
— Cu tine. Să-l văd pe tata.
— Dacă Euricleea vede că nu mai ești acolo, o să-și iasă 

din minți. Mama ta o să-i pună pe slujitori s-o bată. De-abia 
așteaptă… 

Mentor n-a mai spus nimic, dându-și seama că nu-i poate 
spune unui copil de șase ani ce are în minte.

— Mama este geloasă pe Euricleea, doica, nu-i așa ?
Lui Mentor nu-i venea să creadă ce aude :
— Dar tu știi ce înseamnă „geloasă“ ?
— Da, dar nu știu cum să explic… Uite, ești gelos atunci 

când vrei să ai ceva numai pentru tine.
— Am înțeles, mi-a răspuns Mentor și m-a luat de mână. 

Hai să mergem. Ridică-ți poalele hainei cu mâna dreaptă ca să 
nu te împiedici și să fii pedepsit.

Am pornit la drum.
— De ce ai nevoie de baston dacă ești tânăr și sprinten ?
— Ca să sperii viperele. Dacă te mușcă, mori.
— Ba pentru că vrei să pari mai important și mai înțelept. 
Mentor s-a oprit și m-a privit cu asprime, îndreptându-și ară-

tătorul spre mine :
— Nu-mi mai pune întrebări dacă știi deja răspunsul.
— Încercam să ghicesc, m-am scuzat eu. 
Soarele era deja sus pe cer când am ajuns în port. Corabia 

regală fusese zărită când se afla încă în larg, datorită steagului 
de la pupă, și multe bărci porniseră în întâmpinarea ei pentru a 
o escorta apoi cu onoruri până la locul de ancorare.

— Uite-l, a spus Mentor. Bărbatul ăla cu mantia albastră și 
cu lancea în mână este regele Laertes : tatăl tău.

Auzind ce-mi spune, mi-am smuls mâna dintr-a lui și am 
pornit într-o goană nebună la vale, pe drumul care ducea spre 
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port. Am alergat fără oprire, până când am ajuns în fața război-
nicului cu mantia albastră. Acolo am rămas pe loc, privindu-l 
cu respirația întretăiată. Avea ochii de culoarea mării. 

M-a recunoscut și m-a luat în brațe.
— Ești tatăl meu, nu-i așa ?
— Da, sunt tatăl tău. Mă mai ții minte ?
— Da. Nu te-ai schimbat deloc.
— Tu însă te-ai schimbat mult. Vorbești ca un om mare și 

ești iute de picior. Te-am văzut cum coborai de pe coasta mun-
telui.

Un servitor a adus pentru rege singurul cal de pe insulă, iar 
Laertes l-a încălecat și m-a ridicat și pe mine în șa, în fața lui. 
În spate se formase un întreg alai : prietenii, garda de corp, no-
bilii, reprezentanții poporului, și la urmă cei care aveau grijă de 
proprietățile și de animalele regelui. Pe măsură ce cortegiul în-
ainta, lumea se aduna de-a lungul drumului care șerpuia până la 
palat. Mentor mergea alături de regele călare – un loc de cinste, 
semn că regele îl prețuiește foarte mult.

Petrecerea a ținut până târziu în noapte, dar pe mine m-au 
dus la culcare îndată după asfințit. Strigătele, hohotele de râs și 
amestecul de voci care veneau din sala de banchet nu m-au lă-
sat să adorm prea curând.

În cele din urmă s-a făcut tăcere, felinarele au aruncat umbre 
mișcătoare pe pereți, ușile camerelor s-au deschis și s-au închis 
cu zăngănit de zăvoare. Se înnoptase de-a binelea, dar eu tot nu 
reușisem să adorm ; mă aflam într-o stare de toropeală, suresci-
tat din cauza sunetelor, cântecelor și strigătelor pe care le auzi-
sem. Aveam un somn foarte ușor, așa că m-am trezit de-a bine-
lea când am auzit o ușă deschizându-se. M-am strecurat pe co-
ridor, bâjbâind prin întuneric, și am văzut un bărbat intrând în 
camera Euricleei, doica mea. M-am apropiat de ușă. Se auzeau 
dinăuntru zgomote ciudate și am recunoscut vocea tatălui meu. 
În adâncul sufletului am înțeles că un copil nu poate privi lu-
crurile care se petreceau în acea clipă în cameră. M-am întors 
în camera mea și m-am cuibărit din nou în pat. Am rămas treaz 
o vreme, fiindcă inima îmi bătea în continuare cu putere, dar în 
cele din urmă s-a liniștit și m-a lăsat să adorm.
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Mentor a fost cel care m-a trezit a doua zi. Poate că doica 
era prea obosită.

— E dimineață. Du-te să te speli. Azi avem multe de făcut 
și tatăl tău o să vrea să te aibă aproape.

— Tata a dormit mai întâi cu mama și apoi cu mai.
— Vezi-ți de treaba ta. Tatăl tău e rege și poate să facă ce 

vrea.
— Înainte dormeam eu cu doica, acum doarme el. Vreau 

să știu de ce.
— O să afli în timp. Euricleea e a lui. A cumpărat-o. Poate 

face cu ea orice dorește.
M-am gândit la zgomotele ciudate pe care le auzisem în 

noaptea aceea și mi s-a părut că înțeleg.
— Știu ce-a făcut.
— I-ai spionat ?
— Nu. Dar într-o zi Eumeus, porcarul, m-a lăsat să văd un 

vier călărind o purcică.
— O să-i trag câteva palme netrebnicului ! Acum du-te să 

te speli, mi-a poruncit Mentor, arătând cu degetul cada plină cu 
apă adusă din izvorul care curgea pe sub palat.

M-am spălat și m-am îmbrăcat. Mentor mi-a arătat culmea 
unei stânci care se înălța la vreo sută de pași distanță :

— Du-te și așteaptă acolo sus. Tatăl tău a plecat la vânătoa-
re înainte de revărsatul zorilor. O să treacă pe acolo la întoarce-
re. Când o să te vadă, o să se oprească să stea de vorbă cu tine.

L-am ascultat și am pornit singur pe drum. Am văzut păsto-
rii care scoteau vitele din grajd să le ducă la păscut. Câinii ve-
neau în urma lor lătrând. Am ajuns sus, m-am cățărat pe cul-
mea stâncii și apoi m-am întors să-i fac lui Mentor un semn cu 
mâna : „Sunt aici.“ Dar nu-l mai vedeam. Dispăruse.

M-am așezat, uitându-mă la servitorii și țăranii ce-și vedeau 
de treburi la picioarele mele și la păstorii de capre și oi, care se 
îndreptau spre pășuni. Cu fiecare clipă care trecea, lumina soa-
relui pătrundea în văile cele mai adânci și în prăpăstiile ascunse 
până atunci vederii. Am început să mă joc cu pietricelele colo-
rate pe care le țineam întotdeauna în buzunar. Le aruncam și le 
adunam, apoi le aruncam din nou și de fiecare dată eram atent 


