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Introducere

Redescoperirea intelighenției ruse

Această carte a apărut întîmplător. Nu a existat un proiect sau 
un concept premeditat. Povestea nașterii acestei cărţi este destul de 
simplă. Începînd cu anul 2005, după o perioadă lungă în care inte-
resul meu faţă de fostele teritorii ale Uniunii Sovietice a fost foarte 
scăzut, am redescoperit locul în care m-am născut, în care am fost 
educat și în care am trăit. Odată cu anul 1990, cum era și firesc după 
20 de ani de trai în URSS, practic toată viaţa mea de pînă atunci, 
interesul meu se îndreptase spre spaţiul occidental. Occidentul era 
o lume nouă pentru mine, o lume diferită, chiar dacă zona rusească 
și URSS, în ansamblul lor, nu au reprezentat, cred eu, niciodată un 
spaţiu rupt total de cel occidental. Că ne place sau nu, URSS a fost 
un proiect de modernizare care face parte din proiectul occidental 
universalist modern, chiar dacă într-o manieră și de o radicalitate 
specifice. Dar aceasta e o altă poveste și e un lucru pe care aveam 
să-l înţeleg ceva mai tîrziu. Cert este că lecturile din gînditorii oc-
cidentali moderni și călătoriile prin Europa occidentală m-au ţinut 
la o distanţă destul de mare faţă de spaţiul în care m-am născut 
și am fost educat. Însă această distanţă conceptuală, temporală și 
geografică a produs, în perioada maturităţii mele (pe la vîrsta de 
33-35 de ani), un soi de dorinţă de a reveni la acest spaţiu, la istoria 
și problemele lui. Această revenire însă a fost mai degrabă o dorinţă 
profundă de a înţelege ce se întîmplă acolo, ce s-a întîmplat cu noi 
și care sînt consecinţele acelor evenimente istorice asupra prezen-
tului și viitorului. A fost o dorinţă profundă de a regîndi totul, de 
a re-cunoaște realităţile trecute și prezente. Întoarcerea în „istoria 



6

și geografia” Estului meu a fost și încă mai este un lung și dureros 
proces, al cărui scop nu este pentru mine nici iubirea și nici ura 
acelor locuri și istorii, ci înţelegerea. Și am mai descoperit un lucru 
important: România (și Basarabia, firește) este mult mai aproape 
de Kiev și Moscova decît de Paris, Londra sau Washington. Și nu 
vorbesc doar de o apropiere geografică, ci de una socială, istorică, 
politică, religioasă etc., iar înțelegerea Estului nostru ne poate ajuta 
să ne înțelegem și pe noi mai bine.

Această revenire a avut loc în două forme: o apropiere tot mai 
mare faţă de partea livrescă, bibliografică a spaţiului, bazată pe lec-
turi, pe de o parte, și pe călătorii și explorări în spaţiu, întîlniri cu 
oameni reali, dezbateri și controverse nesfîrșite, pe de altă parte. Cel 
din urmă element a devenit foarte important pentru mine, de aceea 
am încercat să cunosc multă lume și, mai ales, am vrut să cunosc 
oamenii care credeam eu că erau și sînt reprezentativi pentru ce se 
întîmplă acolo, precum și pe cei care mă incitau prin ceea ce fac sau 
prin felul în care gîndesc.

URSS-ul pe care l-am părăsit în anii ’90 și Rusia pe care am găsit-o 
în anii 2000 sînt lumi diferite, însă cu un conţinut comun, care duce 
mult în negura vremurilor. Cel mai spectaculos lucru pe care l-am 
descoperit însă în Rusia este, indiscutabil, lumea ei intelectuală, adică 
ceea ce tradiţional numim „intelighenţia rusă”. Această „castă” m-a 
fascinat cel mai mult prin două lucruri care sînt total opuse stilului 
intelectual românesc, dar și celui occidental. În primul rînd, m-a 
fascinat capacitatea oamenilor de a transforma orice „nimic” într-o 
mare problemă, fundamentală, iar în al doilea rînd, de a transforma 
orice problemă mare sau mică în ceva ce ţine de viaţă și de moarte, 
pentru care merită orice sacrificiu individual sau colectiv. Ţin minte 
cum, în anul 2007, la o întrebare total nevinovată pe care i-am adre-
sat-o scriitorului Sadulaev despre preţul biletului de la Petersburg la 
Groznîi, răspunsul lui s-a transformat într-o problemă metafizică 
gogoliană despre drumuri și într-una de viaţă și moarte, în care din 
costul biletului reieșea, pentru el, nu și pentru mine, că Rusia se va 
destrăma și că zilele îi sînt numărate. După o astfel de discuţie in-
terminabilă și ameţitoare, am avut ghinionul să îl întreb pe amicul 
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meu, filozoful Sașa Ivanov, de ce nu-i merge întrerupătorul și, cînd 
am văzut că și răspunsul lui se îndreaptă spre un amplu discurs 
metafizic și că soarta Rusiei iarăși e în pericol, am început să mă 
întreb ce se întîmplă cu ei.

Dincolo de ironie, cred că e foarte greu de înţeles acest tip de dis-
curs și problematizare, mai ales la noi, unde procedeul este invers: 
orice problemă majoră este bagatelizată cu o ușurătate de invidiat, iar 
realităţile problematice nu sînt decît niște realităţi care oferă posibile 
oportunităţi. Apropo, rușii care ne știu ne invidiază pentru capacita-
tea noastră de a ne trata problemele cu atîta ușurătate. Intelighenţia 
rusă însă, sau ce a mai rămas din ea, își tratează problemele cu mult 
tragism, cu multă pasiune, cu multă dăruire și într-o continuă po-
lemică. Procesul este mult mai important decît rezultatele, pentru 
că procesul este însuși rezultatul.

Din păcate însă, această pătură socială numită „intelighenţia” 
devine din ce în ce mai subţire, pentru că niciodată în istoria ei nu a 
fost mai supusă dizolvării și diluării decît în perioada postsovietică 
și, mai ales, în cea putinistă. Paradoxul face că intelighenţia rusă 
nu a fost lovită atît de puternic nici de autoritarismul ţarist, nici 
de represiunile fără precendent ale regimului stalinist și nici de 
stagnarea brejnevistă, așa cum a fost lovită de perioada „bunăstării 
și stabilității putiniste”. Acest proces însă nu are legătură cu „re-
presiunea și cenzura” atribuite regimului Putin. Rădăcinile acestui 
proces ar trebui căutate în zona economiei de factură neoliberală 
a acestui regim, pe care Putin l-a pus într-un ambalaj naţionalist 
foarte atractiv. De fapt, fenomenul care se întîmplă la Moscova este 
unul care se petrece și la București, și la Londra, New York sau Paris, 
doar că în Est lucrurile sînt mult mai vizibile și mai puţin sofisticate. 
Cum am mai scris și cu alte ocazii, cred că într-un regim în care 
banii, adică esenţa capitalului, sînt cei care dau măsură lucrurilor, 
intelectualul devine un simplu decor sau se transformă într-un 
banal comerciant, alături de alţii, pentru a-și vinde marfa, aura și 
funcţia lui critică din secolele al XIX-lea și al XX-lea dizolvîndu-se. 
La veșnica întrebare rusească „Ce-i de făcut?”, în această situaţie e 
greu de răspuns și nu acesta este scopul acestei Introduceri. Cert este 
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că intelighenţia rusă își trăiește una dintre cele mai nefaste perioade, 
fenomen care demonstrează pentru a cîta oară că Rusia este destul 
de bine integrată global.

Revenind însă la cartea noastră, ea a luat naștere în aceste peregri-
nări avute în Rusia în ultimii 7 ani, în care am cunoscut foarte multă 
lume aparţinînd celor mai active grupuri ale intelighenţiei ruse. 
Am avut ocazia să particip la dezbateri, la evenimente, la discuţii 
interminabile și mi-am făcut mulţi prieteni. Toate aceste lucruri au 
dus pe nesimţite la apariţia acestei cărţi, în formula pe care o aveţi în 
faţă. Volumul cuprinde un set de interviuri, sau discuţii și dezbateri 
transformate în interviuri, cu personalități din diverse domenii și 
de orientări foarte diferite. Aici veţi întîlni și oameni foarte dragi 
mie, importanţi în domeniile lor, precum Aleksandr Ivanov (filozof 
și editor), Viktor Misiano (critic de artă), Boris Groys (teoretician 
media), Ekaterina Degot (istoric al artelor), Zahar Prilepin (scriitor), 
Oleg Panfil (scriitor), dar și autori ale căror idei nu le împărtășesc ne-
apărat, cum ar fi cele ale cunoscutului scriitor și jurnalist Aleksandr 
Prohanov, a cărei funcţie în spaţiul cultural și politic rus este foarte 
importantă. Pe lîngă intelectuali foarte cunoscuţi, veţi întîlni și teme 
care mă interesează în mod special și pe care le discut cu oameni 
competenţi în domeniile respective: relaţia protestanţilor cu puterea 
din perioada ţaristă și cea sovietică, despre urbanismul sovietic, 
despre industria alimentară sovietică, despre rockul sovietic, despre 
„generaţia Sputnik”, despre filmul rusesc și sovietic, despre literatura 
rusă sau despre cum gîndesc intelectalii ruși din Republica Moldova. 
Sînt teme diverse, sînt oameni diverși.

La un moment dat, din considerente editoriale, a trebuit să pun 
punct acestui volum, cu toate că mai erau și alte materiale în lucru. De 
exemplu, îmi pare foarte rău că nu am terminat interviurile începute 
cu Iuri Mamleev (poate unul dintre cei mai influenți scriitori ruși 
în literatura din ultimii 50 de ani), Gleb Pavlovski (fostul disident, 
dar și creierul și ideologul regimului Putin din primele două man-
date), Iuri Șevciuk (veșnicul opozant și rockerul care l-a înfruntat 
pe Putin acum un an), Eduard Limonov (un mare scriitor și poate 
cel mai controversat intelectual rus din ultimii 20 de ani, fiind cel 
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care conduce Partidul Naţional-Bolșevic) sau Oleg Kașin (ultimul 
jurnalist rus care a înfruntat moartea pentru textele sale)… Dar, 
cine știe, poate că ele vor apărea într-un alt volum.

În ce privește cartea de faţă, ar trebui să aduc cîteva mulţumiri 
speciale. În primul rînd, îi mulţumesc traducătorului și amicului 
Vladimir Bulat, cel care a făcut ca aceste texte să sune în limba 
română. Pot spune că prin ceea ce a făcut – traducere, comenta-
rii, sugestii, note etc. – el este mai mult decît un traducător. Toate 
notele îi aparţin. Alături de el, îi mulțumesc lui Oleg Panfil, care a 
îngrijit textul în rusă, și lui Aleksandr Ivanov, care întotdeauna mi-a 
dat sugestii, legături, contacte. Cei trei sînt coautorii din umbră ai 
acestui volum. Îi amintesc și le mulţumesc altor trei traducători care 
au tălmăcit cîte un text: Igor Mocanu, Mihai Vakulovski și Izabella 
Badiu. Le mulţumesc, firește, colaboratorilor care au răspuns și 
celor care m-au ajutat, de la Vlad Bolocan și Aleksandr Beleavski, la 
Sorin Antohi, Gabriela Coman, Iulia Popovici, Ioana Oprica, Costi 
Rogozanu, Dănuț Mănăstireanu și Timotei Nădășan. Ar mai trebui 
spus că textele reprezintă transcrierea în perioada 2006 – 2012, iar 
cîteva dintre ele au mai fost publicate, într-o formă sau alta, în Criti-
cAtac, Idea artă+societate, Observator cultural, Punkt (R. Moldova), 
OpenSpace (Rusia), RabKor (Rusia) sau traduse în diverse reviste din 
SUA, Germania sau Olanda. Textele sînt puse în ordinea alfabetică 
a celor intervievaţi. La final avem un Supliment care conține două 
interviuri realizate de Costi Rogozanu și echipa de la Idea Cluj la 
care eu am pariticipat indirect.

Vasile Ernu
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„Trăim într-o lume a ficţiunii  
sau ce înseamnă cinematografia rusă”

Interviu cu Oleg ARONSON

Pe Oleg Aronson l-am cunoscut în toamna anului 2009, cînd 
am avut o discuție lungă, alături de alți cîțiva prieteni ruși, des-
pre (de)sincronizarea dintre filozofia neoficială sovietică și cea 
occidentală. Pe Aronson însă îl citesc încă de la începutul anilor 
’90, pentru că mi-a atras atenția prin vocea lui distinctă, un soi 
de combinație între Deleuze și Adorno în cheie slavă, marcată 
puternic de școala de matematică și o anumită melancolie a „in-
gineriei sovietice” specifice generației anilor ’60. După întîlnirea 
noastră, am stabilit să facem un interviu și, cum cinematografia 
este una dintre pasiunile lui, am decis să discutăm pe marginea 
acestui subiect fascinant.

Dragă Oleg Aronson, pe fiecare invitat îl rog să se prezinte. O să
te rog să-mi spui cîteva cuvinte despre tine: cine este Oleg Aronson? 
De unde vine, cu ce se ocupă, ce pasiuni are?

M-am născut în Bielorusia (actualmente, Republica Belarus), 
într-o familie de medici. Părinţii mei s-au mutat la Moscova cînd 
eu aveam trei ani. Aici am absolvit școala generală, facultatea și am 
obţinut o diplomă de studii superioare în domeniul matematicii 
aplicate. Treptat, m-am dedicat studiilor umaniste, care în acea 
vreme, în perioada perestroikăi și în primii ani ai capitalismului 
rus, erau prea puţin gustate. Atunci am ajuns să lucrez la Institutul 
de Filozofie al Academiei Ruse, unde activez și astăzi. O influenţă 
covîrșitoare asupra mea a exercitat-o cartea lui Gilles Deleuze, 
Cinéma 1 și 2. Ceva mai tîrziu, am fost redactorul ediţiei rusești a 
acestei cărţi, precum și prefaţatorul ei. Acum, e drept, scriu tot mai 
rar despre cinema. Un loc mai important printre preocupările mele îl 
ocupă arta contemporană, teoriile media, iar în ultimul timp m-am 
reîntors la vechea mea pasiune: matematica, cu rolul său formator 
pentru filozofia contemporană.
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Să încercăm să discutăm despre film, una din temele tale prefe-
rate. Tu faci o deosebire între film și cinema, între îmbătrînire și
învechire. Ce înţelegi prin aceste lucruri, prin aceste concepte?

Consider principial să enunţ că eu fac diferenţa între film – ca o 
entitate concretă a procesului cinematografic – și cinema – ca un 
torent de imagini, care nu poate fi înscris într-o formă plastică înche-
iată/închegată. Pe scurt, cinematografia este acel ceva ce depășește 
posibilităţile unui film concret sau suma tuturor filmelor.

Ce determină această diferenţă? Mai întîi de toate, ea dă posibi-
litatea să se facă pasul de la analiza unor filme concrete spre ceea ce 
eu numesc „materie cinematografică”, iar aceasta nu este reductibilă 
nici la expresia plastică, nici la limbajul filmului, nici la estetica 
acestuia. Atunci cînd ne limităm la analiza filmului, ratăm întîlni-
rea cu acel strat dinamic și instabil, pentru care toate imaginile sînt 
accidentale, oricît de elocvente ar fi acestea pentru un anumit gen de 
public. În acest sens – sînt un bergsonian și un deleuzian, deopotrivă. 
Nu mă interesează filmul ca un text vizual (deși, fără să te raportezi 
la acesta, lectura e practic imposibilă). Cinematografia, ca materie 
a vieţii, nu doar ca oglindă a unei anumite realităţi (sociale, fizice, 
estetice etc.) – anume acea condiţie a apariţiei, a funcţionării și a 
metamorfozelor acesteia.

În acest context, distincţia dintre îmbătrînire și învechire (obsoles-
cenţă) poate fi prezentată ca unul dintre efectele diferenţei dintre film 
și cinema. Vorbind în limbajul lui Walter Benjamin, „îmbătrînirea” 
este efectul prin care un obiect capătă o „aură”, devine substanţial 
mai preţios, mai încărcat din perspectivă istorică, mai semnificativ 
estetic; dimpotrivă, prin „învechire” obiectul (în cazul nostru, fil-
mul) devine mai puţin valoros. Tocmai acest moment al devalorizării 
găsesc că este deosebit de important. Tocmai din această devalo-
rizare se constituie materia cinematografică, ce se opune oricărei 
„aurizări” a cinematografului (prin instituţia auctorială, prin istoria 
filmelor-capodoperă, prin cultul pentru trecut și prin tentativele de 
a muzeifica cinematografia). La o privire atentă, se observă că majo-
ritatea spectatorilor, atunci cînd vorbesc despre filmele deceniului al 
nouălea, le numesc „filme vechi”. Pentru cinefili asta sună cel puţin 
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straniu, pentru că filmul vechi este filmul mut sau, în orice caz, 
sintagma se referă la filmele turnate înainte de Nouvelle Vague. Într-
un anume sens, seria de „noi valuri” din cinematografele naţionale, 
din anii ’60 ai secolului trecut, poate fi considerată finalul filmului 
„vechi”. Și a marcat apariţia cinematografiei contemporane. Anume 
acestui film nou îi este caracteristică învechirea momentană. Atunci 
cînd vizionăm un film vechi de un deceniu, reţinem tocmai ceea 
ce are el mai nevaloros, dar care la momentul respectiv constituia 
partea determinantă a percepţiei noastre. Dacă e să ne exprimăm 
mai abrupt, am spune că, în procesul de învechire a filmului, este 
sedimentat ceea ce îl leagă de materia cinematografică. Datorită 
obsolescenţei devenim capabili să reliefăm distanţa în raport cu 
acele structuri ale sensibilităţii pe care le considerăm inalterabile. 
Dacă însă filmul nu e capabil de învechire, asta înseamnă că acesta 
nu mai aparţine cinematografului, ci ideologiei culturale.

Un capitol dintr-una din cărţile tale despre film se numește
„Filmul sovietic: o cinematografie nenăscută”. Să înţeleg că filmul
sovietic este un domeniu „nenăscut”, un proiect nerealizat?

Ceea ce mă întrebi acum face referire directă la chestiunea dis-
tincţiei dintre cinema și film, cu care operez chiar din titlul capito-
lului citat. Acolo încerc să înţeleg ce tip de cinematograf, ce fel de 
vizualitate cinematografică s-a format în Uniunea Sovietică, mai ales 
în stadiul crepuscular al acesteia. Anume în acea vreme, în anii ’60-
’80, ideologia se retrage în planul doi, experimentul formal (cu rare 
excepţii) lipsește, iar în canavaua de bază a filmelor apare o anume 
întruchipare a sovieticului, în care un rol determinant îl joacă, în 
opinia mea, o componentă definită ca „sărăcie vizuală”. Involuntar, 
filmul sovietic afirma cinemaul ca pe ceva ce nu are nici o tangenţă 
cu imaginea. O cucerire involuntară a filmului sovietic a fost faptul 
că imaginea putea fi oricum, pentru că spectatorul nu era atras de 
aceasta, el devenea captivul acelei felii de viaţă care era condiţia 
percepţiei comune. Anume această felie existenţială o numim, de 
regulă, „sovietică”, pentru că ea structurează acele strategii vizuale 
de care sînt „responsabili” diverși regizori.
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Dacă analizăm din această perspectivă filmul sovietic, devin futile 
deosebirile dintre Mihalkov și Gherman, Reazanov și Tarkovski, 
deoarece și regizorii aceștia importanţi au participat la forma(ta)rea 
acelui cinema sovietic, care, în opinia mea, era gata să se nască, dar a 
rămas nenăscut. În consecinţă, printre cinematografiile nou-apărute 
se poate nominaliza doar cea de la Hollywood și poate, cu oarece 
îngăduinţă, putem aminti și cinemaul intelectualist, care se des-
prinde din tradiţiile Nouvelle Vague ale anilor ’60 și, mai ales, din 
cinemaul francez. Cinematografia sovietică a avut șansa să arate cum 
un cinematograf de masă poate fi antivizual și antispectacular. Dar, 
odată cu dispariția URSS, acest proiect s-a încheiat, deși anumite 
ecouri se mai pot decela pe ici, pe colo…

De fapt, hai să te întreb mai direct: ce este filmul sovietic? Ce s-a
realizat din acest proiect numit „cinematografia sovietică”?

Cinematograful sovietic nu reprezintă neapărat un fenomen 
unitar. Din perspectivă istorică, el înglobează și avangarda istorică, 
și stilul superior al stalinismului, și pe Tarkovski, și pe Artavazd 
Peleshian… Dar, repet, atît avangarda istorică, cît și filmul stalinist 
ideologic, cel de gen, sînt „sovietice” doar cu numele, căci ambele 
reprezintă curente devenite universale. Experienţa avangardei este 
transnaţională, căci se adresează unei audienţe universale. Același 
lucru îl putem afirma și despre cinemaul stalinist, care, formal, se 
articula după principii hollywoodiene, adică era un cinematograf al 
iluziilor ideologice. Un film sovietic devine cu adevărat „sovietic” 
doar atunci cînd „substanţa” aceasta nu se decriptează la nivel ideo-
logic, dar nici prin conţinutul pe care-l poartă, ci printr-o anumită 
logică a vizualităţii cinematice. De aceea, pentru mine, este foarte 
important filmul Ploaie de iulie (1966) al lui Marlen Huţiev, pe care-l 
socotesc unul dintre primele (poate alături de Viaţă lungă și fericită al 
lui Șpalikov) făcute din experienţa singulară a „sovieticului”. Ambele 
filme au datele unor opere universale, care conţin un minimum de 
exotism sovietic. Tocmai de aceea, aceste filme dezvăluie „sovieticul” 
în dimensiunea sa universală. În ceea ce privește producţia zilelor 
noastre, mi se pare că această experienţa este practic pierdută.
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Dacă e să ne uităm la ce s-a întîmplat cu cinematografia în epoca 
sovietică, putem vedea diferite perioade: avem anii avangardei, cu 
nume clasice ale cinematografiei universale, urmaţi de perioada 
stalinistă, dominată de o ideologie „sinceră”, urmată de cinema-
tografia epocii „dezgheţului”, a perioadei brejneviste și finalizată 
cu epoca numită perestroika. Filmul cumva se transformă odată 
cu epoca pe care o trăiește. Cum vezi tu aceste transformări? Este 
filmul sovietic o imagine a sovietismului pe care-l reprezintă?

Nu prea înţeleg ce înseamnă ideologia „sincerităţii”, raportată la 
stalinism. Pentru mine, ideologia este o schematizare maximă a ma-
nifestării politicului. Am putea vorbi despre o „sinceritate comunistă”, 
de pildă, la Dziga Vertov, care însufleţește patosul experimental, prin 
care autorul încerca să reinterpreteze sensibilitatea burgheză. Dar dacă 
vorbim simplu despre ideologie, aceasta nu are nici în clin, nici în 
mînecă cu sinceritatea. În cel mai bun caz, ea te poate atrage în cîmpul 
politicului – și îţi modifică comportamentul în interiorul acestuia.

Desigur, filmele sovietice din epoci diferite sînt suprasaturate de 
ideologic, dar pentru mine acest fapt nu are prea mare importanţă. 
Pentru mine, ideologia într-un film nu este nici mai bună, nici 
mai nocivă decît orice alt „conţinut” care solicită o raportare sau o 
tentativă de raportare la ceva. Chiar și în piese reprezentative și em-
blematice pentru realismul socialist, precum Cavalerul stelei de aur 
sau Căderea Berlinului, se poate observa disjuncţia dintre ideologia 
sovietică și structura vizuală, și cît de diferit pot funcţiona acestea. 
Nu am nici o îndoială că evoluţia unor astfel de filme ar fi dus spre 
o armonizare a stilisticii vizuale cu ideologia, or doar atunci s-ar fi 
putut afirma că realismul socialist în cinema ar fi atins acel nivel în 
care reducerea ideologicului ar fi anulat și structura reprezentaţiona-
lă. Dar filmul sovietic nu a atins acea limită. În opinia mea, cel mai 
aproape de acest rezultat a fost Cîntecul de leagăn (1937), semnat de 
Dziga Vertov, dar lui Stalin nu i-a plăcut această lucrare; tocmai de 
aceea, din acest moment orice experiment al lui Vertov (inclusiv cu 
ideologia) a luat sfîrșit. Pentru a înţelege pînă unde se putea ajunge, 
încotro conducea această direcţie, merită să ne aplecăm asupra sur-
prinzătorului cinematograf contemporan al Coreei de Nord.
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Putem vorbi de o legătură între filmul sovietic și „epoca de aur” 
a filmului rus din anii ’20, care încă nu era afectată de discursul 
ideologiei sovietice? Există o legătură?

Pentru mine, această legătură este absentă. Deși ea se poate regăsi, 
la nevoie. Istoricii filmului pot demonstra cum anumite episoade din 
filmele perioadei staliniste amintesc de încercările formale ale avan-
gardei istorice. Kalatozov, de exemplu, care și-a început cariera în 
anii ’20 și a lucrat cu Serghei Tretiakov, a păstrat o anumită fidelitate 
faţă de vizualitatea constructivistă și, imediat ce a fost cu putinţă, a 
arătat acest lucru atît în Zboară cocorii, cît și în Scrisoarea neexpe-
diată. În perioada „dezgheţului” se poate observa un nou interes 
pentru experienţa cinematografului din anii ’20. Dar neoavangarda 
nu a avut loc în URSS. Totuși, elemente de avangardă istorică au 
descins în filmul documentar sau în cel de popularizare a știinţei. 
În acest context, trebuie amintită figura lui Artavazd Peleshian, însă 
creaţia lui merită o discuţie mai amplă, aparte.

Dragă Oleg, te-aș ruga să-mi explici și cum vezi tu filmul sovietic
în contextul cinematografiei universale. A existat o sincronizare
sau o deosebire fundamentală?

Despre o sincronizare cu cinemaul mondial se poate vorbi doar cu 
referire la anii ’20, cînd regizorii sovietici se aflau într-un contact ne-
întrerupt cu cei occidentali, cunoșteau foarte bine experienţa acestora. 
Atunci exista un proces unic de însușire a unui nou mijloc de expresie 
plastică. Într-un anume fel, se poate afirma despre regizorii acelei 
perioade, care au debutat în anii ’20, precum: Eisenstein, Kuleșov, 
Pudovkin, Dovjenko, că au stat la baza unei anume tradiţii paideice, 
dacă-mi este îngăduită această formulă. Nu e tocmai ceea ce se poate 
numi o școală, dar experienţa lor a asigurat pentru o perioadă lungă 
o practică serioasă și înalt profesională de însușire a regiei de film. 
Cealaltă generaţie de regizori, care au devenit faimoși în perioada 
stalinistă, într-o formă sau alta, au fost discipolii acestora. Sînt de 
amintit aici numele lui Raisman, Romm, Gherasimov, Ceaureli. Se 
pot înșirui mai multe, dar aș evidenţia mai ales numele lui Grigori 
Aleksandrov, care a fost împreună cu Eisenstein în Mexic și SUA, iar 



16

atunci cînd a revenit în URSS, a încercat, pe un material sovietic, să 
realizeze comedii și musicaluri „americane”. Iată încă un exemplu de 
sincronizare, dar de data asta comunicarea directă cu cinematograful 
occidental era deja mult diminuată. Deopotrivă, se pot face anumite 
paralelisme între cinematograful epocii „dezgheţului” și procesele 
cinematografice care se produceau în cinemaul tînăr din unele ţări ale 
Europei. Treptat, diferenţele au devenit tot mai accentuate. Cu toate 
astea, pînă în anii perestroikăi, putem afirma existenţa și persistenţa 
unei școli cinematografice foarte puternice.

Nu aș vorbi despre diferenţe fundamentale. Dar faptul că cinema-
tograful sovietic s-a zăvorît în sine, doar pentru publicul propriu și 
trădînd mesajul – esenţial pentru orice cinema –, este, pentru mine, 
mai mult decît vădit. Se poate spune că a devenit oarecum provincial? 
Nu știu. Dar o decădere, o neîmplinire, senzaţia unei inerţii, mai 
ales în ultimii ani, se fac resimţite. Unii regizori chiar au reușit să 
transmită această stare de depresie – socială și cinematografică. Ilia 
Averbah a fost unul dintre ei, iar mai tîrziu – Abdrașitov.

În definitiv, ce rămîne din cinematografia sovietică? Rămîne
un proiect neterminat, o practică artistică sau poate un număr de 
regizori excepţionali?

Uneori am sentimentul că ne vom limita la o înșiruire de nume și 
de titluri de filme. Deși, cu cît insistăm în aceste nominalizări, cu atît 
mai mult ne convingem de calitatea ireproșabilă a unor autori aproa-
pe uitaţi și a filmelor acestora. Vreau să privesc perioada sovietică 
cumva ca pe un timp unic în felul său, în care tocmai datorită cenzu-
rii și tehnicii rudimentare se producea o căutare a unor mijloace de 
expresie în condiţiile acestor limitări. Asta dădea naștere acelui ceva 
care, în spiritul lui Lotman1, poate fi denumit „minus-experiment” 
sau „experiment involuntar”. Mai mult, regizorii înșiși, operatorii 

1 Iuri Lotman (1922-1993) – savant sovietic de renume mondial. Critic literar de 
orientare formalistă, semiotician și istoric, creator al unei „școli” cunoscute în lumea 
academică drept „Școala de semiologie moscovit-tartusiană”. Autor a numeroase 
cărţi de referinţă pentru domeniul său de cercetare. Membru al Academiei Regale 
de Știinţe a Suediei (din 1989).
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și pictorii nici nu-și dădeau prea bine seama că activează într-un 
cîmp atît de roditor și de straniu, deopotrivă. Ei aveau, pur și simplu, 
niște scopuri creatoare, iar pentru istoria cinemaului au devenit mai 
importante condiţiile în care aceste scopuri erau atinse. Pentru că 
ceea ce era perceput atunci drept „creaţie” se înfăţișează astăzi ca o 
naivitate, dar materia cinematografică a timpului („imaginea tim-
pului”, în lexicul lui Deleuze) încîntă cu adevărat, creează senzaţia 
unui plan cinematografic unitar și a dimensiunii vieţii cotidiene. 
Chiar și atunci cînd vorbim despre comedii de gen.

Dacă ar fi să recomanzi cinci regizori din perioada sovietică,
care ar fi aceia?

Epoca sovietică a avut mai multe perioade. Sînt regizori mari. 
Numele lor sînt arhicunoscute. Mă gîndesc că este de prisos să le 
invoc din nou, de la Eisenstein pînă la Tarkovski… Mă voi opri doar 
la ultimele două decenii, care au premers procesului de dispariție a 
URSS, și îi voi numi pe acei regizori care sînt subevaluaţi, în pofida 
notorietăţii și faimei pe care le au: Huţiev, Peleshian, Muratova, 
Gherman, Averbah. L-aș mai adăuga pe Șukșin.

Să revenim la o temă dragă ție. Cum vezi procesul acesta de 
„îmbătrînire” a filmului? Cum vezi diferenţa, să zicem, dintre
„îmbătrînirea” filmului și cea a cărţii, prin comparaţie?

În opinia mea, aceasta este o temă majoră. Cinemaul „îmbătrînește” 
altfel decît literatura sau pictura. Dintr-un soi de inerţie, continuăm 
să comparăm cinematografia cu alte arte, și asta doar pentru că de-a 
lungul istoriei sale cinemaul a încercat să devină o artă, ba mai mult, 
chiar i-a convins pe mulţi că asta este. Înzestrăm, în virtutea acestei 
prezumţii, filmele vechi cu un statut estetic aparte. Această arhivă a 
filmelor vechi posedă o fotogenie vădită, o atractivitate vizuală spo-
rită. Pentru această fotogenie este absolut neimportant ce secvenţe o 
constituie, din care film, de ficţiune sau documentar. Este fotogenia 
timpului scurs, pe care o găsim deopotrivă în fotografiile de epocă, în 
estetica retro… Dar rămîne întrebarea: are asta vreo tangenţă cu ci-
nemaul? Fotogenia cinematografică, chiar și atunci cînd ne raportăm 
la clasicii acestei teorii, este cu totul altceva. Ea nu este raportabilă la 
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spaţiul temporal, care creează „aura” (în sensul lui Benjamin) pentru 
imaginile vechi. Are de-a face doar cu mișcarea fizică, cu neputinţa 
noastră de a fixa imaginea unui anumit decupaj existenţial. Atunci 
cînd cinemaul trăia cu pretenţia că este artă, filmele se învecheau 
mai lent. Acum, cînd dintr-o astfel de pretenţie nu a mai rămas nici 
urmă, acestea se învechesc imediat (vezi mai sus). Filmul de astăzi 
trăiește o perioadă foarte scurtă. Chiar și filmul intelectualist, care 
ţintește o reacţie mai îndelungată, pleacă din scenă și din memoria 
publicului destul de rapid. Uneori, chiar și specialiștii au proble-
me în a rememora filmele cîștigătoare de la Cannes – din ultimii 
doi-trei ani, iar atunci cînd își amintesc, acest fapt nu se datorează 
neapărat filmelor, ci mai degrabă contextului în care acestea au fost 
proiectate… În același timp, interesul pentru filmele vechi capătă 
niște forme total necunoscute artelor clasice. De pildă, apar „filmele-
cult”. Iar întregul sistem al „cultului” în cinema funcţionează de așa 
manieră, încît deosebirile dintre „nou” și „vechi”, dintre „de calitate” 
și „cîrpăceală”, „important din punct de vedere istoric” și „uitat” în-
cetează să mai aibă vreo relevanţă. Despre filme se poate spune, la 
momentul actual, că ele nu doar îmbătrînesc, ci mor de-a dreptul, 
imediat după apariţia acestora pe ecrane. Pînă cînd un nou „cult” îl 
reanimă pe unul dintre ele și îi cinstește memoria.

Sînt doi regizori ruși (sovietici) cărora le acorzi mai mult spaţiu 
în cartea ta Metakino. Unul este Aleksandr Sokurov și altul e Kira 
Muratova. Ambii îmi sînt și mie foarte dragi. În trilogia puterii 
(Teleţ, Moloh, Solnțe) Sokurov încearcă să ne reproducă cinemato-
grafic viaţa unor idoli ai puterii precum Lenin, Hitler și Hirohito.
În ce măsură reușește Sokurov să pătrundă în acest labirint al 
puterii? În ce măsură reușește demersul lui cinematografic să ne
dezvăluie natura puterii?

Cînd am scris despre filmul Taurus2 al lui Sokurov, natura puterii 
m-a interesat în cea mai mică măsură. Pe tema asta, a întreprins o 

2 Am optat pentru denumirea oficială, din circuitul internaţional, cf. www.imdb.com.
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cercetare foarte interesantă Susan Buck-Morss (vezi revista Sinii 
divan, nr. 14, 2010). Ea a analizat trilogia lui Sokurov, compusă din 
filmele despre Hitler, Lenin și Hirohito („Soarele”), prin prisma 
tradiţiei vizuale bizantine de reprezentare a basileilor. Și a făcut-o 
atît de convingător, încît devine limpede că doar așa se poate arăta 
puterea, pentru care cei trei tirani, luaţi în discuţie, devin absolut 
neputincioși, secătuiţi de vitalitatea necesară exercitării funcţiei de 
conducător. Astfel se evidenţiază legitatea nevăzută – și inumană – 
a funcţionării puterii.

Personal, îmi place că Sokurov nu intenţionează să facă film 
istoric, ci să dea naștere unui metadocument. Această funcţie a cine-
maului este foarte puternică, dar încă slab analizată. Din punctul 
meu de vedere, Sokurov dezvoltă foarte interesant tema raportului 
dintre imaginea cinematografică și posibilităţile acesteia de a deveni 
un document al unui eveniment. Vreau să reamintesc, în acest con-
text, faptul că atunci cînd ni se arată secvenţe „documentare” despre 
asediul Palatului de Iarnă, acestea sînt filmate mult după consumarea 
evenimentului istoric. Cu toate astea, vremurile noastre le conferă 
un statut de document. Nu este neapărat o falsificare, ci e un fel de 
„putere falsă”, pe care imaginile cinematografice le stimulează me-
reu. Șiretlicul, falsificarea, minciuna sînt impulsuri cinematografice 
puternice, care modifică radical percepţia și conștiinţa spectatorului 
contemporan.

Crezi că filmul este capabil să producă un „document al eveni-
mentului istoric”? Poate fi posibil un document cinematografic
al Holocaustului sau al Gulagului? Cum e posibil un astfel de 
document?

Apariţia cinematografului și a fotografiei, capacitatea lor de a 
fixa un eveniment simultan cu producerea acestuia a metamorfozat 
radical atitudinea faţă de document și faţă de arhivă. Cinemaul a pus 
în mișcare un potenţial de falsificare uriaș, fapt care i-a proiectat pe 
istorici în situaţia de a înţelege că falsificarea este prezentă, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, în orice proces de documentare sau 
arhivare. De unde pot deduce că lucrări precum cea a lui Michel 
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Foucault, Arheologia cunoașterii, au fost posibile doar în epoca în 
care deja funcţionau imaginile cinematografice. Distincţia pe care o 
face el între document (acţiunea puterilor discursive) și monument 
(conservarea în acel discurs a memoriei despre un eveniment con-
sumat), într-o anume măsură, se poate corela cu acea distincţie pe 
care o trasez eu între film și cinema.

Cînd vorbim despre fenomene precum Holocaust și Gulag, despre 
care aproape că nu s-au conservat imagini, iar documentele se interpre-
tează în bună măsură în funcţie de conjuncturile politice, atunci trebuie 
să recunoaștem că știinţa istorică decedează în faţa acestor evenimente. 
Mai exact spus, aceste evenimente sînt în permanenţă falsificate, deși 
memoria lor încă se mai strecoară pînă la noi, prin intermediul unor 
stranii valuri imagistice, care ne parvin de la cei care le-au supravie-
ţuit. Aceste ecouri se perpetuează în pofida oricăror polemici, care se 
declanșează în jurul unor documente concrete și ale unor evenimente 
reale. Este ceea ce e strîns legat de o altă logică de afirmare a Eveni-
mentului. Deci nu de logica documentului, ci de cea a mărturiei. Iar 
filmul care a accentuat cu maximă forţă această temă este minunatul 
Shoah(1985)3 al lui Claude Lanzmann. Putem considera că acest film 
reprezintă noua înţelegere a documentului și a mărturiei istorice.

Revenind la o altă febleţe a noastră: Kira Muratova. Apropo, știi 
că s-a născut în Basarabia? Pe la Soroca, din cîte îmi amintesc. Ce 
te atrage la ea? După cum observi și tu, este un soi de „formalist 
cinematografic”, o combinaţie între Viktor Șklovski și Roman
Jakobson. În ce constă „căutarea formalistă” a Kirei Muratova?

Da, știu că ea s-a născut în România. Îmi este dificil să judec cîtă 
importanţă are asta pentru filmele ei. Mă gîndesc că e infinit mai 
important faptul că toată viaţa le-a turnat la studiourile din Odesa. 
Intuiesc că există o anume căutare formală „sudică”, de la Marea 
Neagră… Șklovski, Eihembaum, Jakobson erau oamenii „nordului”. 
Oricît ar părea de amuzant, dar acest fapt, în opinia mea, conferă 

3 Lucrul la acest film a durat unsprezece ani, iar în versiunea finală are o durată de 
nouă ore și jumătate.
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actului creator alte impulsuri… Sînt departe de determinismul geo-
grafic, dar cred că marea și soarele își au rolul lor chiar și în căutările 
formale. Toată lumea știe, de pildă, despre importanţa Crimeii și a 
Odesei pentru literatura rusă, dar o privesc mai degrabă ca pe un 
fapt istorico-cultural. În ceea ce privește cinematograful, ar fi de spus 
că experimentatorii esenţiali în materie de forme cinematografice, 
Kira Muratova și Mihail Kalik, au creat anume la Odesa și, respectiv, 
Chișinău. Filmul lui Kalik, Omul merge după soare(1961), de pildă, 
turnat la studioul Moldova-Film și introdus la categoria „Film pentru 
copii”, conţinea o sumedenie de aspecte de natură experimentală, ne-
caracteristice pentru cinematograful sovietic. Aceleași lucruri se pot 
spune și despre primele filme ale Kirei Muratova. Ea este o maestră 
a construcţiei formale rigide. E ca un teatru sau chiar ca un circ, în 
care personaje devin mijloacele de expresie găsite și experimentate de 
autor. Asta creează o senzaţie de excentricitate. Chiar și în primele ei 
filme, acest lucru este prezent, iar după Schimbarea sorții (1987), mi 
se pare, ea și-a elaborat definitiv acest stil excentric. Dar trebuie să 
înţelegem că excentricitatea intră în conflict cu structura formală prea 
rigidă, dar și cu forma filmului, ca operă de artă. Practic, toate filmele 
ei posedă o calitate uimitoare: ele pot fi încheiate ca niște naraţiuni, 
dar nu sînt niciodată finalizate, căci continuarea se regăsește mereu în 
celelalte filme. De aici, senzaţia unui torent cinematografic continuu, 
care este liber atît în raport cu dramaturgia foarte riguros condusă, 
cît și cu legile genului abordat. Aș mai adăuga faptul că Muratova își 
dezvăluie/exteriorizează propria materie cinematică, aceea care, chiar 
și în episoadele cele mai insignifiante, depășește posibilităţile formei 
cinematografice, care ar putea să o ia în posesie. De aici, senzaţia de 
haos și excentricitate. Tocmai aici, poate, se ascunde logica soarelui 
sudic, cu siesta sa neînduplecată și lipsită de griji, care nu se înscrie 
nicidecum în legitatea construcţiei și în structura formei artistice.

Tu susţii că „specificul sovietic” al filmelor se naște și din expe-
riența unică a cenzurii. În ce constă această experienţă a cenzurii?

Cinemaul, orice s-ar spune despre el, rămîne un proces colectiv. 
În afară de regizor, sînt implicate o sumedenie de persoane, al căror 
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efort este inclus, în cele din urmă, în film. Aparatele optice, pelicula, 
echipamentul de montaj, calitatea machiajului etc. – toate fac parte 
din acest proces. În vremurile sovietice, o componentă obligatorie a 
acestuia era și cenzura. Ea era percepută, de regulă, foarte negativ. 
Îndeosebi, acest punct de vedere era al regizorilor, care susţineau 
că cenzura se amesteca în treburile lor ideatice și estetice. În ce mă 
privește, încerc să întrevăd în prezenţa ei un factor suplimentar 
în structura și cultura procesului cinematografic. Și atunci, dacă 
facem abstracţie de nemulţumirile regizorului îngrădit de cenzură, 
vom vedea că cenzura a fost o excrescenţă destul de interesantă. 
Pe lîngă funcţia politică și ideologică, pe care o îndeplinea cu de la 
sine putere, treptat, ea a devenit un soi de „voinţă a publicului”, în 
interiorul procesului cinematografic. În acest sens, ea participa la 
etapele de constituire a filmului ca eveniment cinematografic. Mai 
exact spus, cenzura conţinea un fel de grijă pentru film, care venea 
în contradicţie cu ambiţiile artistice ale regizorului. Privind astăzi 
filmul lui Aleksandr Mitta, Poveste cu Ţarul Petru care l-a însurat pe 
un arap…, îţi încolţește în gînd o recunoștinţă involuntară pentru 
faptul că cenzura l-a scurtat, altfel risca să aibă o durată de trei-patru 
ore… Desigur, adesea, cenzura sovietică a avut aspecte înfiorătoare. 
Mulţi au suferit de pe urma ei. Trebuie să fim drepţi și să recunoaștem 
asta. Dar, recunoscînd-o, putem să încercăm să vedem, în prezenţa 
acesteia, și celălalt aspect al funcţionării ei – aspectul cinematografic, 
care era încă o tehnologie în proiecţia viselor colective.

Dragă Oleg, tu susţii că arta contemporană se construiește pe 
modelul cinematografiei, al filmului. În ce sens? Care este acest
mecanism și model de producţie al artei contemporane?

Da. Eu aș formula această întrebare puţin altfel. Consider că cine-
maul este o tehnologie a imagisticii contemporane. În continuarea 
acestei idei, dimensiuni precum televiziunea și Internetul – prin faptul 
că-și procură zone de acţiune autonome – extind în multe privinţe 
acele procese care au fost formulate de cinema. Arta actuală este unul 
dintre cazurile particulare. Aceasta dorește să atingă aspecte ale lumii 
contemporane pentru care practicile artistice din trecut devin inadec-
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vate. În acest caz, nu mă interesează neapărat modelul de producţie, ci 
mai degrabă economia contemporană a imaginii. Strategiile simulării 
și ale înșelăciunii, orientate către zonele comune ale afectivităţii, cu 
un impact menit să fascineze publicul, sînt găselniţe ale primelor 
proiecţii cinematografice, care au demonstrat nașterea unor spaţii 
eterogene, în care sensibilitatea devine nu doar proprietatea unui 
corp individual, ci e exteriorizată, devenind un bun al mai multor 
corpuri. Cinemaul descoperă lumea imagisticii virtuale, care devine 
mai reală decît acea realitate pedestră ce ne înconjoară zilnic. Iată, 
asta este, citîndu-l pe Deleuze, „realitatea virtualului” – acel ceva cu 
care are de-a face și arta contemporană, dar, deopotrivă – și nu-mi 
este frică să spun asta – și politica, și economia…

Undeva, într-una din lecțiile tale, susții o teză interesantă: că 
drumul spre democrație trece prin nostalgia pentru elitism. Știu 
că ești un mare adept al lui Adorno și, cumva, această reflecție vine
pe direcţia trasată de el. Cum vezi mai exact această trecere?

Este o întrebare dificilă. Consider că democraţia ca instituţie de 
guvernare are numeroase neajunsuri și contradicţii. Democraţia 
se bizuie pe faptul că și cel mai slab poate lua parte la consiliul de 
administrare. Democraţia este orientată spre slăbiciune, care poa-
te fi organizată, se opune violenţei și dezmăţului tiraniei. Putem 
înșirui particularităţile formale ale societăţii democratice, precum 
dreptul elecţiunii generale, separarea puterilor și altele, dar la fel de 
bine știm că acestea nu ne feresc nicidecum de violenţele sociale, 
de impostură, care găsesc de fiecare dată căi ocolitoare. Corupţia, 
războaiele, discriminările unor grupuri ale populaţiei au loc sub 
umbrela unor lozinci democratice sau înveșmîntate într-o retorică 
democratică. Toate astea sînt destul de evidente cînd discutăm 
despre forma democratică de guvernare, care funcţiona încă de pe 
vremea Greciei antice. Deși astăzi ar fi cu neputinţă să stabilim o 
continuitate a politicii democraţiei contemporane cu cea grecească. 
Mi se pare că democraţia, în contradicţiile ei fundamentale, are, 
actualmente, oricît ar părea de straniu, tot mai puţine tangenţe cu 
politica. Mai mult, aș adăuga că democraţia nu mai este politică, ci 
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o formă socială a vieţii. Ce semnifică asta? Mai presus de toate – 
faptul că are de-a face mai degrabă cu lumea existenţei noastre 
cotidiene decît cu instrumentele puterii.

Începînd cu finele secolului al XVIII-lea, din vremurile Revo-
luţiei Franceze, societatea se democratizează treptat, iar în ceea ce 
privește oamenii concreţi, dar și instituţiile puterii politice, acestea 
nu reușesc să ţină pasul cu transformările democratice care se produc 
în lume. Ceea ce numim acum nostalgie după puterea totalitară este 
exact efectul acestei contradicţii. Nu sîntem întotdeauna pregătiţi 
pentru democraţie, pentru că aceasta solicită solidaritate și unitate 
cu cei care ne par antipatici, suspecţi, străini, dubioși. Democraţia, 
pentru mine, nu este atît egalitatea în drepturi, cît anume această 
capacitate de a împărtăși simpatiile politice cu cei pe care ţi-ai dori 
să-i extermini… Asta înseamnă, mai presus de orice, capacitatea 
de a te apropia de cel care-ţi este „străin”, dimpreună cu puterile lui 
„stranii”, iar acest lucru îţi demonstrează absenţa oricărei suvera-
nităţi sau oricărei proprietăţi.

Dar noi continuăm să gîndim în termenii relaţiilor de putere și 
ale proprietăţii, reluăm în permanenţă edificiul ierarhiei, vorbim 
despre genii și talente, despre opere de artă bune și proaste, despre 
frumuseţe și gust. Și asta în pofida faptului că cinematograful și arta 
contemporană, se pare, ne dau tot mai puţine temeiuri pentru astfel 
de judecăţi. Nostalgia după noi genii, după creaţii mirifice, voinţa de 
a avea parte de lideri politici charismatici este tocmai efectul faptului 
că noi am rămas neschimbaţi, într-o lume care este fundamental 
schimbată, a devenit alta.

De aceea, fenomenul boemei m-a interesat anume în forma în 
care a apărut, la începutul secolului al XIX-lea, cum l-a descris Marx, 
apoi Walter Benjamin în scrierea despre Baudelaire. Boema este o 
stare de lucruri asocială în interiorul unei societăţi, prin care se și 
produce, în chip nevăzut, democratizarea societăţii. Boema nu este 
un grup social, ci o comunitate de elemente asociale (cloșarzi, hoţi, 
artiști, prostituate, revoluţionari și ceilalţi, care se sustrag zonei de 
acţiune a instituţiilor sociale).
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Există o diferenţă între conceptul european de boemă și cel rus 
de tusovka?

În sensul pe care îl folosesc în cartea mea, desigur, boema nu este 
aceeași astăzi. În timpurile noastre, boemă a devenit aproape sinonim 
cu elită (artistică, laică). Pentru mine, boema este tocmai o comuniu-
ne asocială în sînul societăţii, care este invizibilă prin lentilele institu-
ţiilor sociale. Invizibilă și nerecunoscută. Deloc întîmplător, tocmai 
Marx este foarte atent la boemă, pentru că era un critic al societăţii 
în care trăia și nu dorea să o privească prin prisma opticii burgheze. 
În opera unor scriitori precum Balzac și Hugo, boema iese la supra-
faţă, tocmai pentru că reprezintă un motiv particular, alienant. Este 
ca o lume paralelă, fantasmagorică. Asta voia să reveleze Benjamin 
în figura flîner-ului. Acești oameni ai mulţimilor au contribuit la 
articularea cinematografului, ca feerie esenţială a secolului XX.

Tusovka nu e constituită din oameni din mulţime. Ea se formează 
în jurul unor valori împărtășite de membrii săi, oricît de ciudate 
ar părea acestea. Dar tusovka reprezintă întotdeauna un fenomen 
social, în comparaţie cu boema.

Dragă Oleg, știu că ești pasionat de tema: „elitele și masele”. 
Care ar fi trăsăturile de bază ale acestor concepte?

S-au scris și s-au spus atît de multe pe această temă, încît nu doresc 
să intru deloc în amănunte. Voi încerca să fiu aforistic. Consider că 
„elitismul” este o ficţiune socială contemporană. Astăzi nu mai există 
elite, în afara celor autoproclamate. Cel care se afirmă ca membru al 
unei elite este un impostor. Cel care analizează elitele (artistice, poli-
tice) este un slujitor al acestora. Trăim într-o lume a culturii de masă și 
nu există alta în afara acesteia. Cea pe care o numim „cultură înaltă” a 
devenit de multă vreme o componentă a celei de masă. În consecinţă, 
orice pretenţie de elitism este, deopotrivă, și explicabilă (ca ipostază 
utilizată de către producţia de masă), și fictivă (acest chip nu are nici 
o funcţie în lumea contemporană, în afara funcţiei de a înșela).

Să vorbim puţin și despre televiziune. Mai întîi, să stabilim 
ceva important: care mai este funcţia televiziunii, ce și-a propus 
ea să fie?
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Sînt două feluri distincte de a vorbi despre televiziune. Primul – de 
a vedea în aceasta ceva principial diferit faţă de ceea ce vedem în cazul 
cinematografului. În această variantă, accentul cade pe emisiunile 
live, întrucît celelalte efecte de captare a atenţiei publice le întîlnim 
în cinema. Cel de-al doilea – să percepem televiziunea ca pe un con-
tinuator al fluxului de imagini, care a debutat prin cinema; adică să 
nu se traseze nici o distincţie principială între aceste două medii. Asta 
este, de pildă, poziţia lui Deleuze. Pe alte căi, dar la aceleași concluzii 
ajunge și Derrida, în cartea sa despre televiziune, scrisă în colaborare 
cu Stiegler. Aici se proiectează ficţiunea „transmisiunii directe” și 
se elaborează știinţa despre vedenii, care pot fi interpetate ca un 
protocinema. Vedenia este figura „prezenţei absente”, o sciziune în 
ordinea realului, iar „transmisiunea directă” devine o modalitate de 
a-i readuce spectatorului realitatea a ceea ce se întîmplă, proiectarea 
lui într-un spaţiu metafizic, în care poţi să afirmi ceva de genul: asta 
văd, înseamnă că asta există. Avem în faţă o variantă a unei ontologii 
naive. Dar cum altfel mai poate fi ontologia în lumea democratizată a 
culturii de masă? Orice ontologie (televizuală sau religioasă) devine 
o tentativă artificială de a conferi stabilitate unei lumi contemporane 
în permanentă mișcare și secularizată.

Tocmai de accea nu voi vorbi despre scopurile televiziunii. Cred 
că putem să-i atribuim multe, eu însă percep televiziunea ca pe o 
biosferă, ale cărei imagini au o tangenţă mai intimă cu existenţa 
decît înseși fenomenele naturale.

Televiziunile noastre au început să fie acaparate de un anumit
tip de anonimitate. Abundă în tot soiul de show-uri și programe 
cu anonimi. Tu faci undeva o remarcă: „Аnonimitatea este legea 
televiziunii”. În ce constă aceasta?

Cred că asta a fost o teză provocatoare, care are legătură cu efectul 
pe care-l cunoaștem prea bine: este suficient să apari la televiziune 
și vei fi recunoscut, dacă revii de cîteva ori, ești deja o somitate, iar 
dacă prezenţa ta se face constantă – aproape o rubedenie. Ceea ce 
aveam eu în vedere era faptul că, ori de cîte ori îţi faci tu apariţia 
acolo, asta nu este decît o mască. Legitatea funcţionării televiziunii 
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este să șteargă și să niveleze tot ce este particular, personal, unic. 
Personajele „faimoase” nu trebuie să ne inducă în eroare. Pentru 
a deveni o „celebritate” la televiziune trebuie să devii omul mulţi-
mii. Numai atunci devii posesorul gloriei și al renumelui, pe care 
această mulţime ţi le conferă. Astfel se explică apariţia pe ecranele 
televizoarelor a unor politologi, psihologi, savanţi, bucătari și alte 
categorii de experţi care, în breasla lor, ar trezi cel mult rîsul. Dar 
acesta nu este un reproș la adresa televiziunii. Asta este legea ei. Și 
nu e nevoie să suferim din această cauză. E ca și cum i-ai pretinde 
unei stînci să devină un castel, și cu toate utilităţile pe deasupra. O 
stîncă te uimește, te seduce sau te sperie și te irită. Funcţia ei se în-
cheie aici. Dacă cineva poate folosi mai departe acest tip de impact, 
asta va deveni o chestiune care ţine de politică.

Crezi că televiziunea rusă actuală și-a schimbat mult funcţia 
faţă de perioada sovietică, să zicem? Care era funcţia televiziunii 
în comunism și ce se întîmplă cu ea astăzi?

Bineînţeles, în vremea sovietică televiziunea era altfel. Dar nu 
cred că funcţia ei ca televiziune diferea prea mult. Da, erau mai 
puţine emisiuni de divertisment, mai puţin umor, domnea un soi 
de vid informaţional… Oricum, avea puterea de a seduce și de a 
crea dependenţă. Și atunci se auzeau diverse critici la adresa aces-
teia, invocîndu-se rolul nociv pe care-l exercită asupra culturii și 
afirmîndu-se chiar linia „plăcerii negative”. Toate metamorfozele 
care s-au petrecut nu mă pot convinge că funcţia televiziunii s-ar fi 
schimbat în mod radical.

Și, la final, să terminăm într-un spirit „revoluționar”. Tu sus-
ţii că „în epoca noilor tehnologii media, revoluția, în sensul ei 
tradițional, nu mai este posibilă”. De ce? Tocmai am asistat la mai 
multe forme de protest în lumea arabă, pentru care noile tehnologii 
au avut un rol important. Cum explici acest fapt?

Da, am fost martorii unor revolte ale unor mase neorganizate, 
care au condus spre demisiile mai multor guverne. Dar putem numi 
aceste fenomene „revoluţii”? În accepţia actuală, revoluţia trebuie să 
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determine schimbarea orînduirii de stat și, lucrul cel mai important, 
relaţiile de proprietate. Deși s-a încetăţenit deja conceptul de „revo-
luţie islamică”, nu sînt convins că ceea ce s-a întîmplat sub această 
umbrelă corespunde în vreun fel acelei accepţii a revoluţiei, cum a 
fost formulată în epoca burgheză. Revoluţia – o metodă de a des-
crie procesele istorice petrecute în Europa și cu lumea colonizată de 
aceasta. Revoluţia – unul dintre numele progresului, ale proceselor 
de evoluţie socială. Tocmai de aceea avem de-a face cu două tipuri de 
revoluţie – burgheză și socialistă. Altele nu există. Întrucît hegemonia 
valorilor europene, a concepţiilor europeniste despre lume și istorie 
își pierde treptat sensul, similitudinile revoluţiilor din trecut cu cele 
care se consumă în lumea musulmană sînt doar de suprafaţă.

Ceea ce se întîmplă în lumea arabă nu este revoluţie, ci răzvrătire. 
Altfel spus, nu putem vorbi despre dorinţa de a schimba niște valori 
fundamentale, ci de un protest împotriva unei birocraţii politice. 
Unde putem urmări un partid care, de unul singur, să fie gata să 
transforme un protest popular într-o mișcare revoluţionară? Mai 
exact, un partid putem identifica, dar el este la fel de medial și fictiv. 
În cel mai bun caz, acesta poate avea un program social concret, dar 
în esenţă este doar o parte a cîmpului informaţional. Trăim în lumea 
cinematografului, a televiziunii, a Internetului. Asta înseamnă că, 
atunci cînd ne ciocnim de o revoltă, aceasta, desigur, este „revolta 
mașinilor”; dacă întîlnim o revoluţie – ea se întîmplă undeva în „lu-
mea modei”. Dacă e să ne referim la partide, asta ne amintește mai 
degrabă de niște cluburi grupate în jurul unor interese, iar interesele 
lor sînt adesea extrem de pragmatice. Trăim într-o lume a ficţiunii. 
Iar valorile europene (și „revoluţia” e una dintre acestea) nu mai sînt 
decît niște naraţiuni și mituri ale omului contemporan. Nu se pot 
înţelege nicicum procesele care se produc în lumea globală de astăzi, 
dacă facem analogii cu evenimentele din trecut. Lumea mass-mediei 
ne îndeamnă spre conștientizarea faptului că avem de-a face deja cu 
o logică transformată, cu o percepţie și o gîndire metamorfozate.


