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Kafka instant

Uneori mai uit unde mi-i pizda…
Leonard Cohen, Frumoșii învinși

Nu-mi mai amintesc câte gene mi-a mâncat Zaza. 
Șaptesprezece? Două sute șaizeci și patru? Trei mii opt 
sute șaptezeci și nouă? Ori și mai multe. Gogu știe! Am 
uitat. Nu-i un capăt de ţară, uituceala asta. Ţin bine 
minte, în schimb, cum mi-a zis prima oară să mă dau 
mai aproape și mi-a cules de pe faţă cu degetul mare și 
cu cel arătător – parcă ar fi mânuit o pensetă – o geană 
căzută. M-a făcut tare curioasă: ce are de gând mai de-
parte? Are s-o scuture de pe palmă ca pe un fir de praf, 
are să se șteargă de pantaloni, ori… Ei da, a mâncat-o. 
Și-a pus-o pe limbă, a mestecat-o cu grijă, ca pe ceva 
vârtos și nu tocmai mărunt. Ce mai aiureală!

– Ei, zic, cum îţi pare?
– Mmm, e futere, îmi răspunde.
– Ei, dacă e așa futere, mai ia de-aici…

Prima dată l-am văzut la „Berlin”… Mai bine zis, 
venisem la club împreună, în mașina lui Kukla-Leva-
niko, însă tot drumul nu schimbasem o vorbă cu el. La 
„Berlin” o ardeau vreo cinșpe-douăzeci de ipochimeni, 
asta dacă-i punem la socoteală pe barmanul somnoros, 
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pe câteva gorile și pe noi. Praf răsucindu-se în trombe 
și fum de ţigară să-l tai cu toporul, aer îmbâcsit de mu-
cegai, lumânări pâlpâind în pahare pe ici, pe colo, raze 
laser, câteva cupluri cufundate în fotolii jegoase și mu-
zică – nu știu ce thrash metal, răsfăţ sadea ca la Tbili-
si… El stătea de unul singur la tejgheaua barului, fuma 
și parcă n-avea nicio treabă cu ceea ce se întâmpla, toa-
tă înfăţișarea lui spunea: „Pentru moment, abonatul nu 
poate fi contactat. Vă rugăm, reveniţi”. Plutind în norii 
săi neînţeleși, el urmărea forfota din club cu o figură 
de hahaleră căreia i se rupe-n paișpe de toate. Pe ringul 
de dans aproape pustiu se bălăngăneau câţiva zombi 
– fie din inerţie, fie ca să-și facă pe plac unul altuia. 
Nicio cunoștinţă… Nici tu pârţari, nici tu parașute, pi-
ţipoance și puţete. Numai Meshi, rupt în gură de ciclo-
dol, în adidași de damă, plus Kukla-Levaniko, zbârlit 
ca o pupăză și rânjind scârbos, fix Domnul Castor din 
reclama Colgate. Ei, și Zaza, bineînţeles…

– Nu dansezi? l-am întrebat.
Nu mi-a răspuns, doar m-a privit iscoditor în ochi… 

Și pe loc a menţionat că niciodată nu se uită drept în 
ochii nimănui. Bătea apropouri, cum ar veni, că mi-a 
făcut o mare cinste. Fute-m-aș pe covoraș, ce mai arfe!

De la „Berlin” am tăiat-o la Jghenti. Cât de nașpa 
tre’ să fie târșeala, ca s-o iei tocmai spre Otto Jghenti! 
No comment. Însă Jghenti îmi rupsese mobilul în sea-
ra aia. După un milion de apeluri și tot atâtea sms-uri 
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neglijate, a trebuit totuși să-i răspund. Aflând cu cine 
petrec, a ţinut morţiș să-i fim musafiri. Și ce ne putea 
oferi Jghenti la trei dimineaţa? Păi, ca și la orice altă 
oră: vodcă, bere, portretul mămiţei lui în tinereţe și de-
primare nestăvilită. Bașca Morrissey, non-stop – să urli 
la pantof, nu alta.

La el își făcea veacul un teenager din Batumi (cor-
pu-i minunat, pletele-i aurii și obrajii ca doi bujori te 
duceau cu gândul la vremurile demult apuse ale Anti-
chităţii elene), care, by the way, nu era nicidecum în-
drăgostit de Morrissey, ci de Jim Morrison. Pe Jghen-
ti îl durea la blană de chestia asta. Și nici băiatul nu 
prea punea la inimă toată povestea. De altfel, tihna lui  
n-a durat prea mult. Cum am sosit, Zaza și Kukla s-au 
apucat să-l frece la melodie. Și încă așa că i-ar fi pus 
mintea pe bigudiuri nu numai teenagerului, dar chiar 
și Catolicos-Patriarhului a toată Georgia.

– Îţi plac ţâţele? îl abordă din senin, pe nepusă masă, 
Kukla pe băiat.

– Da! îi răspunse repezit băiatul, buimăcit.
– De femeie ori de bărbat?
– Păi, de femeie, desigur! băiatul părea chiar mirat 

de întrebare.
– Fugi mă de-aici! făcu un pas înapoi Kukla.
– Și ce mare sfârâială e și cu ţâţele alea de femeie? 

Știi în ce secol trăim? se băgă pe fir Zaza.
– Cu care atunci e sfârâială? încercă puștiul să-și 

ţină cumpătul.
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– Ţâţele de bărbat sunt mai mișto! îl năuciră într-un 
glas Zaza și Kukla și, cât ai clipi din ochi, își ridicară 
tricourile. – Uite aici… E posibil oare să nu-ţi placă?

Meshi nu se amesteca – era cheo, ciclodolul îi dă-
dea drumul din gheare, și el s-a gândit să se distreze cu 
căţelușa lui Jghenti (aia doar atâta aștepta – era în călduri 
și rutul își cerea drepturile –, pe loc s-a lipit de Meshi ca 
de mumă-sa și îi lingea obrajii ca pe Chupa Chups). Meshi 
o strângea în braţe, o netezea – într-un cuvânt, își dădea 
toată silinţa. Pe ecranul televizorului – se putea altfel? – 
vărsa șiroaie de sudori Morrissey. Ghemuit într-un foto-
liu, veșnic matolitul, veșnic alarmatul și veșnic mohorâtul 
Jghenti fuma una după alta infectele lui „Winston Super 
Lights”, căznindu-se, totodată, să prindă șpilul (fără nicio 
șansă, desigur). În plus, îl imita pe Morrissey, strigând, 
din când în când, fraze din cântecele lui, și slobozea pe 
gură nori ușori de fum, ca un balaur gripat.

Mi s-a acrit repede de toate. Să freci cipicu’ la Jghen-
ti și fără toate astea e cea mai nașpa variantă.

Nu știu ce mi-a venit, dar, deodată, l-am întrebat pe 
Zaza:

– Îţi place Sorokin?
Iar el, parcă atât ar fi așteptat, pe loc a uitat și de Ku-

kla, și de teenager, și-a tras tricoul în jos, și-a șters de pe 
faţă într-o clipită zâmbetul batjocoritor, a dat pe nări 
afară restul fumului de ţigară și și-a fixat din nou ochii 
pe mine. Iar n-are să-mi răspundă, mă gândesc, și are 
să mă lase să ghicesc ce ascund privirile astea ale lui.
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– În general, zice, da…
Și – culmea culmilor! – tot rânjește, cum s-ar zice: 

ei bine, ţi-ai luat, vasăzică, inima-n dinţi să te dai în 
vorbă cu atotputernicul, tu, praf și pulbere la picioarele 
mele?! Să mă pupi în cur, tâmpitule!

M-a cuprins așa o ciudă, uite, îmi zic, când îi ples-
nesc una peste moacă, și chiar ridicasem mâna, dar ceva 
m-a oprit, deodată. M-am apucat de enumerat roma-
nele și povestirile lui Sorokin. El mi-a ţinut hangul… 
A început, spontan, un fel de competiţie: cine are să 
numească mai repede mai multe titluri… Ne mușinam 
ca niște câini, ba chiar trăgeam pe nări mirosul unul 
celuilalt, de parcă am fi fost deja cunoscuţi… și doar 
reconstituiam în memorie fragmente din întâlniri de 
demult. Dar ajungem și la asta.

– Ce zici de Gheaţă?
– Așa și așa… nici da, nici ba.
Un răspuns fără rost, dar mi-a plăcut, nici nu știu 

de ce. Se sparge-n figuri ori ce-i cu el? De altfel, dacă 
cineva m-ar fi întrebat atunci despre Gheaţă, i-aș fi 
răspuns la fel, sută la sută. De ce? Futu-i! Nu știu cum 
să explic, dar mi se pare că acest „nici da, nici ba” era 
singurul răspuns corect care ne putea apropia, pe mine 
și pe Zaza… Era parcă o încununare a sumei tuturor 
celorlalte coincidenţe, a deschiderii noastre pentru în-
tâlnire și a experienţei acumulate, numai că, în felul 
ăsta, nici până la coprofilosofie nu-i prea mult.
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By the way, Sorokin a dispărut iute din discuţie. În 
schimb, „gheaţa” a rămas cu noi (în sensul abstract al 
acestui cuvânt). Din nefericire ori din fericire, tocmai 
„gheaţă” a fost acel keyword care a dat sens întâlnirii 
noastre. Da, încă o chestie… are să-mi fie greu să le 
explic măcar ceva celor care n-au citit romanul sus-  
pomenit. Dar aici și acum nu asta contează. Contează 
că între noi s-a iscat ceva ce ne-a legat, și nu e nimic 
deosebit aici: dacă nu era „gheaţa”, alt cuvânt s-ar fi 
găsit. Căci s-ar fi găsit, nu?

Șezătoarea la Jghenti s-a lăsat, ca întotdeauna, cu 
sictireală și toropeală. Mai întâi, lui Kukla i s-au în-
gustat ochii ca la un motan și a început să mormăie: 
că i-i somn și că hai s-o întindem de aici. Teenagerul 
din Batumi fusese adus, între timp, într-un hal fără 
de hal, încât era gata să-i apuce de sfârcuri nu numai 
pe toţi cei de faţă, ci și pe însuși Catolicos-Patriarhul a 
toată Georgia. La televizor nu se mai uita nimeni; ce-i 
drept, nici din Morrissey nu mai rămăsese acolo mare 
lucru, în afară de cămașa de atlaz și un lac de sudoare. 
Mulţumit era, poate, numai Meshi: căţelușa în călduri 
îi lingea faţa cu atâta elan și extaz, încât puţin a lipsit 
să nu i-o șteargă de tot, că nici maică-sa să nu-l mai 
recunoască…

Iarăși suntem în mașina lui Kukla. Iarăși pe drum. 
Tbilisiul nocturn. Pragul zorilor. Kukla și Meshi stau în 
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faţă. Meshi e pe cale să adoarmă, ochii i-s închiși, capul 
îi e prăvălit pe speteaza banchetei, dar are o înfăţișare 
mulţumită, în mare. Timpul petrecut la Jghenti nu i-a 
fost fără folos – una-două, zbiară, fără nicio treabă, cu 
o voce sfâșietoare, citate din cântecele lui Morrissey. Nu 
se lasă mai prejos de Meshi nici Kukla; și-a revenit și, 
periodic, lansează fraza sa preferată: „Everybody dance 
now!”1 – reușind, în același timp, să ocolească gropile, 
răsucind brusc volanul, deși, din vreme în vreme, gro-
pile alunecă totuși sub roţi. Ne hurducăm de parcă am 
fi într-un leagăn mare, și nu ca pe străzile orașului, ci 
ca pe niște drumuri de ţară…

Eu și Zaza ședem alături pe bancheta din spate. Nu 
scoatem nicio vorbă. Facem pe modeștii? Vorbă să fie! 
Că după indicii mei morali, fizici și intelectuali nu sunt 
o prinţesă, e OK, însă și pe fruntea lui scrie ce pisălog 
cordit e, în plus, nici prost nu-i. Stau și mă gândesc: și 
de ce, mă rog, toanto, îi dai târcoale lui scârţa-scârţa 
ăsta ca cea mai prăpădită ștoarfă? De gândit mă gân-
desc, dar nu-mi iau ochii de pe el. Simt că a prins de 
veste, dar se face că plouă, se uită la oraș cu atenţia 
unui turist, de parcă l-ar vedea prima dată.

1 Everybody dance now! – refrenul hitului Gonna Make You Sweat al 
formaţiei pop din S.U.A. C & C Music Factory.

 Scrierile lui Zaza Burciuladze abundă în referinţe și aluzii literare, 
muzicale, cinematografice etc. Fără a pretinde exhaustivitate și a îm-
povăra paginile cărţii, vom trimite, doar acolo unde credem că poate 
fi util, la sursa de referinţă.
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Strada Nuţubidze, ţipenie de om: gropi, hârtoa-
pe, dâmburi, – strada Kavtaradze: haite de câini prin 
gunoiști, – Calea Vake-Saburtalo: jocul umbrelor, forfota 
boschetarilor, perindarea lunaticilor și zbuciumaţilor pe 
caldarâm, – Bulevardul Ceavceavadze: mereu nedespăr-
ţit de tălpile trecătorilor, – strada Melikișvili: indicatoare 
rutiere licărind, echipaje de patrulare, reflexe gălbui pe 
cupola întunecatului McDonald’s și „M”-ul roșu lumi-
nând puternic deasupra staţiei de metrou „Rustaveli”, 
– Suișul Elbakidze: Dead „Berlin”, – Podul Galaktion 
Tabidze: cineva, ţintuit locului și cuminte, se sprijină 
de balustradă, vrea fie să se azvârle în apă, fie să le dea 
drumul pe râu la vale gândurilor sale triste, că e poet, că 
e geometru… La picioarele lui stă un câine galben, cu 
ochi adânci, minunaţi, imenși… Și, în sfârșit, Bulevardul 
Plehanov: îl debarcăm pe Meshi – pe jumătate toropit, 
pe jumătate excitat, ieșind, aruncă pentru ultima oară o 
frază din Morrissey, ne face bezele și parcă nu merge, ci 
lunecă pe apă cu pași ușori, plutește ca o luntre, de la noi 
spre casă.

Rămânem trei. Trei într-o barcă. Ședem și plutim 
pe la casele cui ne are. Kukla bombăne, cere ca cineva 
dintre noi să treacă în faţă, că doar nu e taximetrist, la 
urma urmelor. Vorbă din torbă! Ginger market.

Acum, ţine-te pisălogeală. Căci eu unde stau? în 
chiar fundul curului, dincolo de Bulevardul Moscovei, 
în Africa. Ce mai nume i-au pus. Eu una îi zic gaură 


