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Pentru Russell, Caleb şi Joseph



Au venit doctori din oraşe îndepărtate
numai ca să mă vadă.
S-au oprit lângă patul meu
şi nu le-a venit să creadă.

Au spus că sunt, poate,
o minune a creaţiei.
Altfel, ei nu puteau oferi
nicio explicaţie.

(Versuri din melodia Wonder interpretatã 
de Natalie Merchant)



Ursitoarele au zâmbit,
iar destinul a râs lângă leagănul meu...

(Natalie Merchant)

Partea întâi





9

Un copil obişnuit

Ştiu, nu sunt un băiat obişnuit de zece ani. Adică, sigur, 
fac lucruri obişnuite. Mănânc îngheţată. Merg cu bici-

cleta. Mă joc cu mingea. Am jocuri electronice. Lucrurile 
astea mă fac obişnuit, presupun. Şi mă simt normal, pe 
dinăuntru. Dar copiii obişnuiţi nu-i fac pe alţi copii obiş-
nuiţi s-o ia la fugă ţipând pe terenul de joacă. Iar la copiii 
obişnuiţi nu se holbează lumea oriunde se duc.

Dacă aş găsi o lampă fermecată şi mi-aş putea pune 
o dorinţă, aş vrea să am un chip normal, pe care să nu-l 
remarce nimeni. Aş vrea să pot merge pe stradă fără să 
mă observe lumea şi fără să întoarcă privirea. Aşa că iată 
ce cred: nu sunt un copil obişnuit pentru simplul motiv 
că nimeni nu mă consideră aşa.

Dar eu m-am obişnuit deja cu înfăţişarea mea. Ştiu să 
mă prefac că nu văd ce mutre fac ceilalţi. Mama, tata, Via 
şi cu mine ne pricepem cu toţii la treaba asta. De fapt, nu-i 
întru totul adevărat. Via nu se pricepe prea bine. Se supără 
rău atunci când oamenii fac vreo grosolănie. De exemplu, pe 
terenul de joacă nişte copii au scos nişte sunete. Nu ştiu exact 
ce fel de sunete, pentru că eu nu le-am auzit. Dar Via le-a 
auzit şi a început să strige la copii. Aşa e ea. Eu nu sunt la fel.

Via nu mă consideră nici ea obişnuit. Spune că da, dar 
dacă aş fi  obişnuit, n-ar simţi atâta nevoie să mă prote-
jeze. Nici mama şi tata nu mă consideră obişnuit. Ei mă 
consideră extraordinar. Cred că eu sunt singurul om din 
lume care îşi dă seama cât sunt de obişnuit.

Mă numesc August, să ştiţi. Nu vă voi descrie cum arăt. 
Indiferent ce grozăvie v-aţi imagina, probabil că este mai rău.
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De ce nu am mers la şcoală

Săptămâna viitoare voi începe clasa a cincea. Până acum 
n-am mai fost niciodată la o şcoală adevărată, aşa că 

sunt mort de frică. Lumea crede că nu m-am dus la şcoa-
lă din cauza înfăţişării mele, dar nu-i ăsta motivul. Nu 
m-am dus din cauza operaţiilor. De când m-am născut, 
am fost operat de douăzeci şi şapte de ori. Cele mai grele 
operaţii s-au petrecut înainte să împlinesc patru ani, aşa 
că nu mi le aduc aminte. Dar de atunci am mai făcut câte 
două sau trei operaţii în fi ecare an, unele mai mari, altele 
mai mărunte. Sunt mic pentru vârsta mea şi mai sufăr şi 
de alte mistere medicale cărora doctorii nu le-au dat de 
capăt, aşa că am fost bolnav mult şi des. În consecinţă, 
părinţii mei au hotărât că este mai bine să nu merg la 
şcoală. Dar acum sunt mult mai puternic. Ultima opera-
ţie am suferit-o acum opt luni şi probabil că în următorii 
doi ani nu va mai trebui să îndur niciuna.

Mama mi-a fost învăţătoare acasă. Înainte lucra ca ilus-
trator de cărţi pentru copii. Desena zâne şi sirene su perbe. 
Dar desenele pentru băieţi nu erau la fel de grozave. A 
în cercat o dată să mi-l deseneze pe Darth Vader1, însă 
la sfârşit arăta ca un robot ciudat, în formă de ciuper-
că. N-am mai văzut-o pe mama desenând nimic de multă 

1 Darth Vader este personajul principal din fi lmul Războiul 
stelelor.
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vreme. Cred că e mult prea ocupată să aibă grijă de mine 
şi de Via.

Nu pot spune că mi-am dorit mereu să merg la şcoală, 
pentru că n-ar fi  chiar adevărul-adevărat. Voiam să merg 
la şcoală cu condiţia să fi u la fel ca toţi ceilalţi copii care 
merg la şcoală. Să am mulţi prieteni, să-mi petrec vremea 
cu ei după ore şi alte lucruri dintr-astea.

Am şi eu câţiva prieteni foarte buni. Cel mai bun prie-
ten al meu este Christopher, urmat de Zachary şi de Alex. 
Ne cunoaştem de când eram în faşă. Pentru că mă ştiu 
dintotdeauna, s-au obişnuit cu mine. Când eram mici, ne 
întâlneam mereu să ne jucăm, dar pe urmă Christopher 
s-a mutat la Bridgeport, în Connecticut. Asta înseamnă 
mai mult de o oră de mers cu maşina de unde locuiesc eu, 
în North River Heights, un cartier situat în locul cel mai 
înalt din Manhattan. Iar Zachary şi cu Alex au început să 
se ducă la şcoală. Nostim este că, deşi Christopher e cel 
care s-a mutat departe, pe el îl văd în continuare mai des 
decât îi văd pe Zachary şi pe Alex. Ei au acum prieteni 
noi. Dar dacă ne întâlnim întâmplător pe stradă, sunt în 
continuare de treabă cu mine şi mă salută întotdeauna.

Mai am şi alţi prieteni, dar nu atât de buni cum au 
fost Christopher, Zack şi Alex. De exemplu, când eram 
mici, Zack şi Alex mă invitau întotdeauna la ziua lor, dar 
Eamonn şi Gabe nu au făcut-o niciodată. Emma m-a invi-
tat o dată, însă pe ea n-am mai văzut-o de multă vreme. 
Şi, desigur, mă duc de fi ecare dată la ziua lui Christopher. 
Dar poate că dau eu prea multă importanţă petrecerilor 
aniversare.
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Cum am venit pe lume

Îmi place când mama îmi spune povestea asta, pentru că mă 
face să râd. Nu e amuzantă aşa cum ar fi  o glumă, dar 

când o spune mama, Via şi cu mine ne prăpădim de râs.
Când eram în burta mamei, nu bănuia nimeni că voi 

arăta aşa cum arăt. Mama o născuse pe Via cu patru ani 
înainte şi totul fusese simplu „ca o plimbare prin parc“ 
(este expresia mamei). Nu avea niciun motiv să facă inves-
tigaţii medicale speciale. Cu vreo două luni înainte să mă 
nasc, doctorii şi-au dat seama că era ceva în neregulă cu 
faţa mea, dar nu s-au gândit că va fi  foarte grav. Le-au 
spus mamei şi tatei că am gură de lup şi încă alte câteva 
chestii. Le-au numit „anomalii minore“.

În noaptea în care m-am născut, în salon erau două 
asistente. Una era foarte drăguţă şi amabilă. Cealaltă, 
spune mama, nu părea drăguţă şi nu era amabilă deloc. 
Avea braţe enorme şi (aici vine partea amuzantă) trăgea 
mereu pârţuri. Îi aducea mamei gheaţă, trăgea un pârţ. 
Îi lua mamei tensiunea, iar trăgea un pârţ. Mamei nu-i 
venea să creadă, mai ales că asistenta nu-şi cerea scuze 
niciodată. Doctorul curant al mamei nu era de serviciu în 
noaptea aceea, aşa că se ocupa de ea un doctor tânăr şi 
cam ţâfnos pe care tata l-a poreclit Doogie, după un vechi 
serial de televiziune (totuşi nu-l numeau aşa în faţă). Dar 
mama spune că, deşi toată lumea din salon era cam moro-
cănoasă, tata a făcut-o să râdă toată noaptea.

Când am ieşit din burta mamei, în salon s-a făcut liniş-
te. Mama nici n-a apucat să mă vadă, pentru că asistenta 
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drăguţă m-a înşfăcat imediat şi m-a scos din cameră. Tata 
a dat fuga repede după ea şi a răsturnat camera video, 
care s-a spart într-un milion de bucăţi. Atunci, mama s-a 
supărat rău şi a încercat să se dea jos din pat ca să vadă 
ce se petrece, dar asistenta băşinoasă a tras-o cu braţele ei 
mari înapoi în pat. Practic s-au luptat de-a dreptul, pentru 
că mama era isterică, iar asistenta băşinoasă ţipa la ea să 
se liniştească şi pe urmă au început amândouă să strige 
după doctor. Dar, ia ghiciţi – doctorul leşinase! Zăcea pe 
podea. Când l-a văzut, asistenta băşinoasă a început să-l 
împingă cu piciorul şi să urle la el: „Ce fel de doctor eşti 
tu? Ce fel de doctor eşti tu? Trezeşte-te! Trezeşte-te!“. Pe 
urmă, dintr-odată, a tras cel mai mare, cel mai zgomotos 
şi cel mai puturos pârţ din istoria pârţurilor. Mama crede 
că, de fapt, pârţul a reuşit, în cele din urmă, să-l trezească 
pe doctor. Când povesteşte, mama interpretează fi ecare 
moment – inclusiv zgomotele de pârţuri – iar povestea 
este foarte, foarte amuzantă!

Mama spune că asistenta băşinoasă s-a dovedit a fi  o 
femeie foarte de treabă. A stat lângă mama tot timpul. Nu 
a plecat de lângă ea nici după ce tata s-a întors şi doctorii 
le-au explicat cât eram de bolnav. Mama îşi aduce aminte 
exact ce i-a şoptit asistenta la ureche atunci când doctorul 
i-a spus că probabil nu voi trăi până dimineaţă: „Toţi cei 
născuţi din Dumnezeu biruie lumea“. Iar a doua zi, după 
ce eu reuşisem să supravieţuiesc, asistenta a stat cu mama 
şi a ţinut-o de mână atunci când m-au adus să mă vadă 
pentru prima oară.

Mama zice că până atunci îi spuseseră totul despre 
mine. Era pregătită să mă vadă. Şi mai zice că atunci 
când s-a uitat pentru prima dată la faţa mea terciuită, nu 
a văzut decât ce ochi frumoşi aveam.

Trebuie să ştiţi că mama e frumoasă. Iar tata este ară-
tos. Via e şi ea drăguţă. Asta în caz că vă întrebaţi.
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Acasă la Christopher

Am fost tare supărat acum trei ani, când s-a mutat Chris-
topher. Aveam amândoi şapte ani. Ne jucam ore în şir cu 

personajele din Războiul stelelor şi ne duelam cu săbiile-laser. 
Mi-e dor de jocurile alea.

Astă-primăvară ne-am dus în vizită acasă la Christopher, 
în Bridgeport. Eram amândoi în bucătărie, căutam ceva de 
ronţăit şi am auzit-o pe mama vorbind cu Lisa, mama lui 
Christopher, că la toamnă voi merge la şcoală. Nu mai pome-
nise nimeni de şcoală până atunci.

— Despre ce vorbeşti? am zis.
Mama a părut surprinsă, ca şi cum eu n-ar fi  trebuit să 

aud.
— Ar fi  bine să-i spui la ce te-ai gândit, Isabel, a zis tata.
Era în cealaltă parte a încăperii şi stătea de vorbă cu tatăl 

lui Christopher.
— Mai bine vorbim mai târziu, a zis mama.
— Nu, vreau să ştiu despre ce vorbeai acum, am răspuns eu.
— Nu crezi că eşti pregătit să mergi la şcoală, Auggie? a 

zis mama.
— Nu, am spus.
— Nici eu nu cred, a zis tata.
— Atunci, am închis subiectul, am zis eu ridicând din 

umeri, şi m-am aşezat în braţe la mama ca un copilaş.
— Cred că ar trebui să înveţi mai mult decât te pot învăţa 

eu, a zis mama. Haide, Auggie, ştii cât de puţin mă pricep 
la fracţii!
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— La ce şcoală? am întrebat. 
Deja îmi venea să plâng.
— La Şcoala Beecher. E chiar lângă noi.
— Ce şcoală grozavă, Auggie! a zis Lisa, bătându-mă uşu-

rel cu palma peste genunchi.
— De ce să nu merg la şcoala Viei? am întrebat.
— Este prea mare, a răspuns mama. Nu cred că ţi s-ar 

potrivi.
— Nu vreau să merg, am zis. 
Trebuie să recunosc că vocea mi-a sunat cam copilăreşte.
— Nu trebuie să faci nimic din ce nu vrei, a zis tata, 

venind şi ridicându-mă din braţele mamei.
M-a luat şi m-a aşezat în braţele lui, de cealaltă parte a 

canapelei. 
— Nu te vom forţa să faci nimic din ce nu vrei.
— Dar ar fi  bine pentru el, Nate, a zis mama.
— Nu şi dacă nu vrea, i-a răspuns tata, uitându-se la 

mine. Nu şi dacă nu se simte pregătit.
Am văzut-o pe mama privind-o pe Lisa, care s-a întins 

spre ea şi a strâns-o de mână.
— Veţi găsi voi o soluţie, i-a spus mamei. Întotdeauna 

aţi găsit.
— Hai să vorbim altă dată despre asta, a zis mama.
Îmi dădeam seama că ea şi tata urmau să se certe. Voiam 

să câştige tata, deşi o parte din mine ştia că mama avea 
dreptate. Şi adevărul este că nu se pricepea deloc la fracţii.
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Cu maşina

Drumul până acasă a fost lung. Am adormit pe bancheta 
din spate, la fel ca de obicei, cu capul în poala Viei, pe 

post de pernă, şi cu un prosop înfăşurat în jurul centurii ei de 
siguranţă, ca să nu-mi curgă saliva peste tot. Via a adormit 
şi ea. Mama şi tata vorbeau liniştiţi despre lucruri de oameni 
mari care nu mă interesau.

Nu ştiu cât de mult am dormit, dar când m-am trezit se 
vedea prin parbriz luna plină. Era o noapte violet şi mergeam 
pe o autostradă plină de maşini. Apoi i-am auzit pe mama şi 
pe tata vorbind despre mine.

— Nu putem continua să-l tot protejăm, i-a şoptit mama 
tatei, care conducea. Nu ne putem preface că mâine se va 
trezi şi va fi  altfel, pentru că asta e realitatea, Nate, şi trebuie 
să-l ajutăm să înveţe să-i facă faţă. Nu putem continua să 
evităm situaţiile care...

— Aşa că-l trimitem la şcoală ca pe un miel la abator..., a 
răspuns tata furios, dar nu şi-a terminat fraza, pentru că a 
văzut în oglindă că mă uitam la ei.

— Ce înseamnă ca un miel dus la abator? am întrebat 
eu somnoros.

— Culcă-te la loc, Auggie, a zis tata blând.
— Toată lumea se va holba la mine la şcoală, am zis, 

izbucnind în plâns.
— Scumpul meu, a zis mama. S-a întors în scaun şi m-a 

luat de mână. Ştii că dacă nu vrei, nu trebuie să te duci. 
Dar am vorbit cu directorul despre tine şi vrea foarte mult 
să te cunoască.
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— Ce i-ai spus despre mine?
— Cât de amuzant eşti, cât de bun şi de deştept. A rămas 

surprins când i-am spus că ai citit Călăreţul Dragonilor1 
la numai şase ani. A zis: „Trebuie să-l cunosc neapărat pe 
băiatul ăsta!“

— I-ai mai spus şi altceva? am zis.
Mama mi-a zâmbit. Parcă mă îmbrăţişa cu zâmbetul ei.
— I-am povestit despre operaţiile tale şi despre cât eşti 

de curajos.
— Aşadar ştie cum arăt? am întrebat.
— I-am dus nişte fotografi i de vara trecută, din Montauk, 

a zis tata. I-am arătat fotografi i cu toată familia. Şi fotografi a 
aceea minunată cu tine în barcă, ţinând calcanul.

— Ai fost şi tu la şcoală?
Trebuie să recunosc, mă simţeam cam dezamăgit că par-

ticipase şi el la discuţie.
— Am vorbit amândoi cu directorul, a zis tata. E un om 

foarte de treabă.
— O să-ţi placă, a adăugat mama.
Am simţit brusc că erau amândoi în aceeaşi tabără.
— Când v-aţi întâlnit cu el? am întrebat.
— Ne-a prezentat şcoala acum un an, a zis mama.
— Acum un an? am zis. Adică vă gândiţi la asta de un an 

întreg şi mie nu mi-aţi spus nimic?
— Nici măcar nu ştiam dacă vei fi  admis, Auggie, mi-a 

răspuns mama. Este o şcoală unde se intră foarte greu. 
Înscrierea acolo înseamnă un proces complicat. Nu mi s-a 
părut necesar să-ţi spun şi să te pregăteşti, iar apoi să se 
dovedească că nu era nevoie.

— Dar ai dreptate, Auggie. Ar fi  trebuit să-ţi spunem de 
luna trecută, când am afl at că ai fost admis, a zis tata.

— Ne-am dat seama prea târziu, bănuiesc, a oftat mama.
— Doamna aceea care a venit cândva la noi acasă avea 

legătură cu asta? am întrebat. Cea care mi-a dat un test?

1 Carte pentru copii scrisă de Cornelia Funke.
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— Da, a zis mama, părând vinovată. Da, avea legătură.
— Mi-ai spus că a fost vorba despre un test de inteligenţă, 

am zis.
— Ştiu, dar a fost o minciună nevinovată, mi-a răspuns 

ea. Era un test de care aveai nevoie ca să fi i admis la şcoală. 
Te-ai descurcat foarte bine, dacă vrei să ştii.

— Deci m-ai minţit, am zis.
— A fost o minciună nevinovată... Dar te-am minţit, aşa 

este. Iartă-mă, a zis mama, încercând să-mi zâmbească. 
Eu nu i-am răspuns la zâmbet, aşa că s-a întors şi a rămas 

uitându-se înainte.
— Ce înseamnă ca un miel dus la abator? am întrebat.
Mama a oftat şi i-a aruncat tatei o „privire“.
— N-ar fi  trebuit să spun asta, a zis tata, uitându-se la 

mine în oglinda retrovizoare. Nu este adevărat. Mama şi 
cu mine te iubim enorm şi vrem să te protejăm cât de mult 
putem. Numai că uneori vrem s-o facem în feluri diferite.

— Nu vreau să merg la şcoală, am zis, încrucişând braţele 
la piept.

— Ţi-ar prinde bine, Auggie, a zis mama.
— Poate că mă duc la anul, am răspuns, uitându-mă pe 

fereastră.
— Anul ăsta ar fi  mai bine, Auggie, a zis mama. Ştii de 

ce? Pentru că ai merge în clasa a cincea, iar ăsta este primul 
an de gimnaziu pentru toţi copiii. Nu vei fi  doar tu copilul 
nou-venit.

— Dar voi fi  singurul copil care arată cum arăt eu, am zis.
— Nu încerc să spun că n-o să-ţi fi e greu, o ştii şi tu, a 

răspuns mama. Dar va fi  bine pentru tine, Auggie. Îţi vei 
face o mulţime de prieteni. Vei învăţa lucruri pe care nu le-ai 
putea învăţa niciodată de la mine. 

S-a întors din nou în scaun şi m-a privit. 
— Când am vizitat şcoala, ştii ce am văzut în laboratorul 

de ştiinţe? Un puişor care tocmai ieşea din ou. Era atât de 
drăguţ! Auggie, într-un fel mi-a adus aminte de tine când 
erai bebeluş... Avea ochii tăi mari şi căprui...
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De obicei, îmi face plăcere să-i aud vorbind despre mine la 
vârsta aceea. Uneori îmi vine să mă fac ghem şi să-i las să mă 
îmbrăţişeze şi să mă sărute peste tot. Mi-e dor să fi u mic şi 
să nu ştiu atâtea. Dar acum nu eram în dispoziţia potrivită.

— Nu vreau să merg, am zis.
— Ce-ai zice să te întâlneşti cu domnul Tushman, înainte 

să iei o hotărâre? a întrebat mama.
— Cu domnul Tushman?
— El este directorul, a zis mama.
— Adică domnul Poponeţ1?
— Ai dreptate, a zis tata, zâmbind şi privindu-mă în oglin-

da retrovizoare. Îţi vine să crezi că există un astfel de nume, 
Auggie? Cine şi-ar dori să-l cheme domnul Poponeţ?

Am zâmbit, chiar dacă nu voiam ca ei să vadă că zâmbesc. 
Tata era singurul om din lume care mă putea face să râd 
indiferent cât de tare aş fi  vrut să nu râd.

— Auggie, ar trebui să mergi la şcoală numai ca să-i auzi 
numele în difuzoare! a zis tata încântat. Îţi dai seama cât ar 
fi  de amuzant? „Alo! Alo! Îl căutăm pe domnul Poponeţ!“ 

Tata vorbea stâlcit, cu vocea unei femei bătrâne.
—  „Bună ziua, domnule Poponeţ! V-am văzut alergând în 

dosul şcolii. Maşina dumneavoastră iar nu merge cu spatele? 
Bine măcar că puteţi sta în fundul clasei.“

Am început să râd. Nu pentru că mi s-ar fi  părut foarte 
nostim, dar nu-mi mai venea să rămân furios.

— Se poate şi mai rău, să ştii, a continuat tata cu vocea lui 
normală. Mama şi cu mine am avut la facultate o profesoară 
pe care o chema domnişoara Tur2.

Mama râdea deja şi ea.
— Serios? am întrebat.

1 Joc de cuvinte bazat pe faptul că în limba engleză tush are 
sensul familiar de „fund“.

2 În original, miss Butt. Butt înseamnă, în limba engleză, 
fund (sau tur).
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— Da, Roberta Tur, a răspuns mama, ridicând mâna ca 
şi cum ar fi  jurat. Bobbie Tur.

— Avea nişte bucuţe uriaşe, a zis tata.
— Nate! a zis mama.
— Ce vrei? Mă refer la obrăjori.
Mama râdea şi clătina din cap în acelaşi timp.
— Mi-a venit o idee! a strigat tata. Hai să le stabilim o 

întâlnire, fără să se cunoască! Vă daţi seama? „Domnişoară 
Tur, faceţi cunoştinţă cu domnul Poponeţ. Domnule Poponeţ, 
dânsa este domnişoara Tur.“ S-ar putea căsători şi ar avea o 
mulţime de copii pe care să-i cheme Funduleţ. Sau Turuleţ...

— Sărmanul domn Tushman, a răspuns mama, clătinând 
din cap. Auggie nici nu l-a cunoscut încă, Nate!

— Cine este domnul Tushman? a întrebat Via, ameţită 
de somn. 

Abia se trezise.
— Directorul de la noua mea şcoală, am răspuns eu.
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