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Pentru Russell, Caleb si Joseph



Au venit doctori din orage indepartate
numai ca sa ma vadd.

S-au oprit ldnga patul meu

st nu le-a venit sa creadd.

Au spus cd sunt, poate,
0 minune a creatiet.
Altfel, et nu puteau ofert
nicio explicatie.

(Versuri din melodia Wonder interpretata
de Natalie Merchant)



Partea intai

AUGST

Ursitoarele au zambit,
iar destinul a ras langa leaganul meu...

(Natalie Merchant)






Un copil obisnuit

tiu, nu sunt un baiat obisnuit de zece ani. Adica, sigur,

fac lucruri obisnuite. Mananc inghetatd. Merg cu bici-
cleta. Ma joc cu mingea. Am jocuri electronice. Lucrurile
astea ma fac obignuit, presupun. $i ma simt normal, pe
dinduntru. Dar copiii obisnuiti nu-i fac pe alti copii obis-
nuiti s-o ia la fugé tipand pe terenul de joaca. Iar la copiii
obisnuiti nu se holbeazd lumea oriunde se duc.

Daca as gasi o lampa fermecata si mi-as putea pune
o dorintd, ag vrea s am un chip normal, pe care sa nu-I
remarce nimeni. As vrea sa pot merge pe strada fara sa
ma observe lumea si fara sa intoarca privirea. Aga ca iata
ce cred: nu sunt un copil obisnuit pentru simplul motiv
ca nimeni nu ma considera asa.

Dar eu m-am obisnuit deja cu infatisarea mea. $tiu sa
ma prefac ci nu vad ce mutre fac ceilalti. Mama, tata, Via
si cu mine ne pricepem cu totii la treaba asta. De fapt, nu-i
intru totul adevarat. Via nu se pricepe prea bine. Se supara
rau atunci cand oamenii fac vreo grosolanie. De exemplu, pe
terenul de joaca niste copii au scos niste sunete. Nu stiu exact
ce fel de sunete, pentru ca eu nu le-am auzit. Dar Via le-a
auzit si a inceput sa strige la copii. Asa e ea. Eu nu sunt la fel.

Via nu ma considera nici ea obisnuit. Spune cé da, dar
daca as fi obisnuit, n-ar simti atata nevoie sd ma prote-
jeze. Nici mama si tata nu méa considera obignuit. Ei ma
considera extraordinar. Cred ca eu sunt singurul om din
lume care isi dd seama cat sunt de obignuit.

Ma numesc August, sa stiti. Nu va voi descrie cum arat.
Indiferent ce grozavie v-ati imagina, probabil ca este mai rau.
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De ce nu am mers la scoala

Séptéména viitoare voi incepe clasa a cincea. PAna acum
n-am mai fost niciodata la o scoald adevarata, asa ca
sunt mort de frica. Lumea crede cd nu m-am dus la scoa-
la din cauza infatigérii mele, dar nu-i asta motivul. Nu
m-am dus din cauza operatiilor. De cand m-am nascut,
am fost operat de douazeci si sapte de ori. Cele mai grele
operatii s-au petrecut inainte s implinesc patru ani, asa
ca nu mi le aduc aminte. Dar de atunci am mai facut cate
doua sau trei operatii in fiecare an, unele mai mari, altele
mai marunte. Sunt mic pentru varsta mea si mai sufar si
de alte mistere medicale carora doctorii nu le-au dat de
capat, asa ci am fost bolnav mult si des. In consecinta,
parintii mei au hotarat ci este mai bine sd nu merg la
scoala. Dar acum sunt mult mai puternic. Ultima opera-
tie am suferit-o acum opt luni si probabil ca in urmatorii
doi ani nu va mai trebui sa indur niciuna.

Mama mi-a fost invatétoare acasa. Inainte lucra ca ilus-
trator de carti pentru copii. Desena zane si sirene superbe.
Dar desenele pentru baieti nu erau la fel de grozave. A
incercat o datd sa mi-1 deseneze pe Darth Vader!, insa
la sfarsit ardta ca un robot ciudat, in formé de ciuper-
ca. N-am mai vazut-o pe mama desenind nimic de multa

! Darth Vader este personajul principal din filmul Razboiul
stelelor.
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vreme. Cred ca e mult prea ocupata sa aiba grija de mine
si de Via.

Nu pot spune ca mi-am dorit mereu sa merg la scoala,
pentru ca n-ar fi chiar adevarul-adevarat. Voiam sa merg
la scoald cu conditia sa fiu la fel ca toti ceilalti copii care
merg la scoald. Sa am multi prieteni, sd-mi petrec vremea
cu ei dupa ore si alte lucruri dintr-astea.

Am si eu cativa prieteni foarte buni. Cel mai bun prie-
ten al meu este Christopher, urmat de Zachary si de Alex.
Ne cunoastem de cand eram in fasd. Pentru ca ma stiu
dintotdeauna, s-au obisnuit cu mine. Cand eram mici, ne
intalneam mereu sa ne jucam, dar pe urméa Christopher
s-a mutat la Bridgeport, in Connecticut. Asta inseamna
mai mult de o oré de mers cu masina de unde locuiesc eu,
in North River Heights, un cartier situat in locul cel mai
inalt din Manhattan. Iar Zachary si cu Alex au inceput sa
se ducd la gcoald. Nostim este cd, desi Christopher e cel
care s-a mutat departe, pe el il vad in continuare mai des
decat ii vad pe Zachary si pe Alex. Ei au acum prieteni
noi. Dar dacéa ne intalnim intdmplator pe strada, sunt in
continuare de treaba cu mine gi ma saluta intotdeauna.

Mai am si alti prieteni, dar nu atat de buni cum au
fost Christopher, Zack si Alex. De exemplu, cand eram
mici, Zack si Alex ma invitau intotdeauna la ziua lor, dar
Eamonn si Gabe nu au facut-o niciodata. Emma m-a invi-
tat o data, insa pe ea n-am mai vazut-o de multa vreme.
Si, desigur, ma duc de fiecare daté la ziua lui Christopher.
Dar poate cd dau eu prea multd importanta petrecerilor
aniversare.
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Cum am venit pe lume

A
mi place cAnd mama imi spune povestea asta, pentru cad ma

face sa rad. Nu e amuzanta aga cum ar fi o gluma, dar
cand o spune mama, Via si cu mine ne prapadim de réas.

Cand eram in burta mamei, nu banuia nimeni ca voi
arata aga cum arat. Mama o néscuse pe Via cu patru ani
inainte si totul fusese simplu ,,ca o plimbare prin parc“
(este expresia mamei). Nu avea niciun motiv sa faca inves-
tigatii medicale speciale. Cu vreo doua luni inainte sa ma
nasc, doctorii si-au dat seama cé era ceva in neregula cu
fata mea, dar nu s-au gandit ca va fi foarte grav. Le-au
spus mamei si tatei cd am gura de lup si incé alte cateva
chestii. Le-au numit ,,anomalii minore®.

In noaptea in care m-am nascut, in salon erau doua
asistente. Una era foarte draguta si amabila. Cealalt,
spune mama, nu parea dragutd si nu era amabila deloc.
Avea brate enorme si (aici vine partea amuzanta) tragea
mereu parturi. Ii aducea mamei gheatd, tragea un part.
Ii lua mamei tensiunea, iar tragea un part. Mamei nu-i
venea sa creadd, mai ales ca asistenta nu-gi cerea scuze
niciodata. Doctorul curant al mamei nu era de serviciu in
noaptea aceea, asa cd se ocupa de ea un doctor tanar si
cam tafnos pe care tata l-a poreclit Doogie, dupa un vechi
serial de televiziune (totusi nu-l1 numeau asa in fatd). Dar
mama spune cd, desi toatd lumea din salon era cam moro-
canoasd, tata a facut-o sa rada toata noaptea.

Cand am iesit din burta mamei, in salon s-a facut linig-
te. Mama nici n-a apucat sa ma vada, pentru ca asistenta
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draguta m-a ingfacat imediat si m-a scos din camera. Tata
a dat fuga repede dupa ea si a rasturnat camera video,
care s-a spart intr-un milion de bucati. Atunci, mama s-a
supdrat rau si a incercat sa se dea jos din pat ca sd vada
ce se petrece, dar asistenta basinoasa a tras-o cu bratele ei
mari inapoi in pat. Practic s-au luptat de-a dreptul, pentru
cd mama era istericd, iar asistenta basinoasa tipa la ea sa
se linisteasca si pe urma au inceput amandoud sa strige
dupé doctor. Dar, ia ghiciti — doctorul lesinase! Zacea pe
podea. Cand l-a vazut, asistenta baginoasa a inceput sa-1
impinga cu piciorul si sa urle la el: ,,Ce fel de doctor esti
tu? Ce fel de doctor esti tu? Trezeste-te! Trezeste-te!“. Pe
urma, dintr-odata, a tras cel mai mare, cel mai zgomotos
si cel mai puturos part din istoria parturilor. Mama crede
cd, de fapt, partul a reusit, in cele din urma, sa-1 trezeasca
pe doctor. Cand povesteste, mama interpreteaza fiecare
moment — inclusiv zgomotele de parturi — iar povestea
este foarte, foarte amuzanta!

Mama spune cé asistenta basinoasa s-a dovedit a fi o
femeie foarte de treaba. A stat langa mama tot timpul. Nu
a plecat de langa ea nici dupa ce tata s-a intors si doctorii
le-au explicat cat eram de bolnav. Mama isi aduce aminte
exact ce i-a soptit asistenta la ureche atunci cand doctorul
i-a spus ca probabil nu voi trai pana dimineata: ,, Toti cei
nascuti din Dumnezeu biruie lumea®. Iar a doua zi, dupa
ce eu reusisem sa supravietuiesc, asistenta a stat cu mama
si a tinut-o de mana atunci cand m-au adus s ma vada
pentru prima oara.

Mama zice ca pana atunci ii spusesera totul despre
mine. Era pregatitd sa ma vada. $i mai zice ca atunci
cand s-a uitat pentru prima daté la fata mea terciuita, nu
a vazut decat ce ochi frumosi aveam.

Trebuie sa stiti cd mama e frumoasa. Iar tata este ara-
tos. Via e si ea draguta. Asta in caz ca va intrebati.
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Acasa la Christopher

m fost tare suparat acum trei ani, cind s-a mutat Chris-

topher. Aveam amandoi sapte ani. Ne jucam ore in sir cu
personajele din Razboiul stelelor si ne duelam cu sabiile-laser.
Mi-e dor de jocurile alea.

Asta-priméavara ne-am dus in vizita acasa la Christopher,
in Bridgeport. Eram améandoi in bucatarie, cautam ceva de
rontait si am auzit-o pe mama vorbind cu Lisa, mama lui
Christopher, cé la toamné voi merge la scoald. Nu mai pome-
nise nimeni de gcoald pana atunci.

— Despre ce vorbesti? am zis.

Mama a parut surprinsé, ca si cum eu n-ar fi trebuit sa
aud.

— Ar fi bine sa-i spui la ce te-ai gandit, Isabel, a zis tata.

Era in cealalta parte a incéperii si statea de vorba cu tatal
lui Christopher.

— Mai bine vorbim mai tarziu, a zis mama.

— Nu, vreau sa stiu despre ce vorbeai acum, am raspuns eu.

— Nu crezi ca esti pregatit sa mergi la scoald, Auggie? a
Z1Ss mama.

— Nu, am spus.

— Niei eu nu cred, a zis tata.

— Atunci, am inchis subiectul, am zis eu ridicind din
umeri, si m-am agezat in brate la mama ca un copilas.

— Cred ca ar trebui sa inveti mai mult decat te pot invata
eu, a zis mama. Haide, Auggie, stii cat de putin méa pricep
la fractii!
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— La ce gcoald? am intrebat.

Deja imi venea sa plang.

— La Scoala Beecher. E chiar 1anga noi.

— Ce scoala grozava, Auggie! a zis Lisa, batandu-ma usu-
rel cu palma peste genunchi.

— De ce sd nu merg la scoala Viei? am intrebat.

— Este prea mare, a raspuns mama. Nu cred ca ti s-ar
potrivi.

— Nu vreau sa merg, am zis.

Trebuie sa recunosc ca vocea mi-a sunat cam copildreste.

— Nu trebuie sa faci nimic din ce nu vrei, a zis tata,
venind si ridicAndu-maé din bratele mamei.

M-a luat si m-a agezat in bratele lui, de cealaltd parte a
canapelei.

— Nu te vom forta sa faci nimic din ce nu vrei.

— Dar ar fi bine pentru el, Nate, a zis mama.

— Nu si dacé nu vrea, i-a raspuns tata, uitdndu-se la
mine. Nu si daca nu se simte pregatit.

Am vazut-o pe mama privind-o pe Lisa, care s-a intins
spre ea si a strans-o de mana. X

— Veti gasi voi o solutie, i-a spus mamei. Intotdeauna
ati gasit.

— Hai sa vorbim altd data despre asta, a zis mama.

Imi dadeam seama cé ea si tata urmau si se certe. Voiam
s castige tata, desi o parte din mine stia cd mama avea
dreptate. Si adevarul este ca nu se pricepea deloc la fractii.
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Cu masina

rumul pana acasa a fost lung. Am adormit pe bancheta

din spate, la fel ca de obicei, cu capul in poala Viei, pe
post de pern4, si cu un prosop infagurat in jurul centurii ei de
sigurantd, ca s nu-mi curga saliva peste tot. Via a adormit
si ea. Mama si tata vorbeau linistiti despre lucruri de oameni
mari care nu ma interesau.

Nu stiu cat de mult am dormit, dar cand m-am trezit se
vedea prin parbriz luna plina. Era o noapte violet si mergeam
pe o autostrada plina de magini. Apoi i-am auzit pe mama si
pe tata vorbind despre mine.

— Nu putem continua sa-1 tot protejam, i-a soptit mama
tatei, care conducea. Nu ne putem preface cia méaine se va
trezi si va fi altfel, pentru ca asta e realitatea, Nate, si trebuie
sé-1 ajutam sa invete sa-i faca fata. Nu putem continua sa
evitam situatiile care...

— Asa ca-] trimitem la gcoald ca pe un miel la abator..., a
raspuns tata furios, dar nu si-a terminat fraza, pentru ca a
vazut in oglinda cid ma uitam la ei.

— Ce inseamna ca un miel dus la abator? am intrebat
€U Somnoros.

— Culca-te la loc, Auggie, a zis tata bland.

— Toata lumea se va holba la mine la scoald, am zis,
izbucnind in plans.

— Scumpul meu, a zis mama. S-a intors in scaun si m-a
luat de méana. $tii ca daca nu vrei, nu trebuie sa te duci.
Dar am vorbit cu directorul despre tine si vrea foarte mult
sa te cunoasca.
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— Ce i-ai spus despre mine?

— Cat de amuzant esti, cat de bun si de destept. A ramas
surprins cand i-am spus ca ai citit Caldretul Dragonilor!
la numai sase ani. A zis: ,, Trebuie s&-1 cunosc neapérat pe
baiatul asta!“

— I-ai mai spus si altceva? am zis.

Mama mi-a zambit. Parcd ma imbratisa cu zambetul ei.

— I-am povestit despre operatiile tale si despre cat esti
de curajos.

— Asadar stie cum arat? am intrebat.

— I-am dus niste fotografii de vara trecuta, din Montauk,
a zis tata. [-am aratat fotografii cu toata familia. $i fotografia
aceea minunaté cu tine in barca, tindnd calcanul.

— Al fost si tu la scoala?

Trebuie s recunosc, mé simteam cam dezamaégit cé par-
ticipase si el la discutie.

— Am vorbit améndoi cu directorul, a zis tata. E un om
foarte de treaba.

— O sa-ti placa, a addugat mama.

Am simtit brusc cé erau améandoi in aceeasi tabara.

— Cand v-ati intalnit cu el? am intrebat.

— Ne-a prezentat scoala acum un an, a zis mama.

— Acum un an? am zis. Adica va ganditi la asta de un an
intreg si mie nu mi-ati spus nimic?

— Nici mécar nu stiam dacé vei fi admis, Auggie, mi-a
raspuns mama. Este o scoald unde se intra foarte greu.
Inscrierea acolo inseamna un proces complicat. Nu mi s-a
parut necesar sa-ti spun si sa te pregatesti, iar apoi sa se
dovedeasca ca nu era nevoie.

— Dar ai dreptate, Auggie. Ar fi trebuit sa-ti spunem de
luna trecuta, cand am aflat ci ai fost admis, a zis tata.

— Ne-am dat seama prea tarziu, banuiesc, a oftat mama.

— Doamna aceea care a venit cdndva la noi acasa avea
legatura cu asta? am intrebat. Cea care mi-a dat un test?

! Carte pentru copii scrisd de Cornelia Funke.
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— Da, a zis mama, parand vinovata. Da, avea legatura.

— Mi-ai spus ca a fost vorba despre un test de inteligenta,
am zis.

— Stiu, dar a fost o minciuna nevinovata, mi-a raspuns
ea. Era un test de care aveai nevoie ca sa fii admis la scoala.
Te-ai descurcat foarte bine, daca vrei sa stii.

— Deci m-ai mintit, am zis.

— A fost 0 minciuna nevinovata... Dar te-am mintit, asa
este. Iarta-ma4, a zis mama, incercind sa-mi zadmbeasca.

Eu nui-am raspuns la zdmbet, asa ca s-a intors si a ramas
uitandu-se inainte.

— Ce inseamna ca un miel dus la abator? am intrebat.

Mama a oftat si i-a aruncat tatei o ,,privire®.

— N-ar fi trebuit sa spun asta, a zis tata, uitandu-se la
mine in oglinda retrovizoare. Nu este adevarat. Mama si
cu mine te iubim enorm si vrem sa te protejam cat de mult
putem. Numai ca uneori vrem s-o facem in feluri diferite.

— Nu vreau sa merg la scoald, am zis, incrucisand bratele
la piept.

— Ti-ar prinde bine, Auggie, a zis mama.

— Poate cd ma duc la anul, am raspuns, uitindu-ma pe
fereastra.

— Anul asta ar fi mai bine, Auggie, a zis mama. $tii de
ce? Pentru ca ai merge in clasa a cincea, iar asta este primul
an de gimnaziu pentru toti copiii. Nu vei fi doar tu copilul
nou-venit.

— Dar voi fi singurul copil care arata cum arat eu, am zis.

— Nu incerc sé spun ca n-o sa-ti fie greu, o stii si tu, a
raspuns mama. Dar va fi bine pentru tine, Auggie. il:i vei
face o multime de prieteni. Vei invata lucruri pe care nu le-ai
putea invéta niciodata de la mine.

S-a intors din nou in scaun si m-a privit.

— Cand am vizitat scoala, stii ce am vazut in laboratorul
de stiinte? Un puisor care tocmai iegea din ou. Era atat de
dragut! Auggie, intr-un fel mi-a adus aminte de tine cand
erai bebelus... Avea ochii téi mari si caprui...

18



Minunea

De obicei, imi face pléacere sa-i aud vorbind despre mine la
varsta aceea. Uneori imi vine sé mé fac ghem gi sa-ilas sd ma
imbratiseze si sd ma sarute peste tot. Mi-e dor sa fiu mic si
sd nu stiu atatea. Dar acum nu eram in dispozitia potrivita.

— Nu vreau sa merg, am zis.

— Ce-ai zice sa te intalnesti cu domnul Tushman, inainte
sa iei o hotarare? a intrebat mama.

— Cu domnul Tushman?

— El este directorul, a zis mama.

— Adica domnul Poponet'?

— Ai dreptate, a zis tata, zdmbind si privindu-ma in oglin-
da retrovizoare. Iti vine si crezi ca exista un astfel de nume,
Auggie? Cine si-ar dori sd-1 cheme domnul Poponet?

Am zambit, chiar daca nu voiam ca ei sa vada cé zambesc.
Tata era singurul om din lume care ma putea face sa rad
indiferent cat de tare as fi vrut sa nu rad.

— Auggie, ar trebui sa mergi la scoald numai ca sé-i auzi
numele in difuzoare! a zis tata incantat. Iti dai seama cat ar
fi de amuzant? ,,Alo! Alo! 1l cautam pe domnul Poponet!“

Tata vorbea stélcit, cu vocea unei femei batrane.

— ,,Buné ziua, domnule Poponet! V-am vazut alergdnd in
dosul scolii. Masina dumneavoastra iar nu merge cu spatele?
Bine macar ca puteti sta in fundul clasei.“

Am inceput sa rad. Nu pentru ca mi s-ar fi parut foarte
nostim, dar nu-mi mai venea sa raman furios.

— Se poate si mai rau, sa stii, a continuat tata cu vocea lui
normald. Mama si cu mine am avut la facultate o profesoara
pe care o chema domnigoara Tur?

Mama radea deja si ea.

— Serios? am intrebat.

! Joc de cuvinte bazat pe faptul ca in limba engleza tush are
sensul familiar de ,,fund“.

2 n original, miss Buitt. Butt inseamn4, in limba engleza,
fund (sau tur).
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— Da, Roberta Tur, a raspuns mama, ridicAnd mana ca
si cum ar fi jurat. Bobbie Tur.

— Avea nigte bucute uriase, a zis tata.

— Nate! a zis mama.

— Ce vrei? Ma refer la obrajori.

Mama radea si clatina din cap in acelasi timp.

— Mi-a venit o idee! a strigat tata. Hai sa le stabilim o
intalnire, fara si se cunoasca! Va dati seama? ,,Domnisoara
Tur, faceti cunostinta cu domnul Poponet. Domnule Poponet,
dansa este domnigoara Tur.“ S-ar putea casétori si ar avea o
multime de copii pe care sa-i cheme Fundulet. Sau Turulet...

— Sarmanul domn Tushman, a raspuns mama, clatinind
din cap. Auggie nici nu l-a cunoscut inca, Nate!

— Cine este domnul Tushman? a intrebat Via, ametita
de somn.

Abia se trezise.

— Directorul de la noua mea scoald, am raspuns eu.
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