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unu

Apărând cu motocicleta lui Daimler veche pe nisipul 
bătătorit al plajei de dinapoia pavilionului de dans Haat 
Thai, Hitch Paley a fost cel care m-a invitat să fiu martor 
la sfârșitul unei epoci. Epoca mea și a lumii. Dar nu-l 
învinuiesc pe Hitch.

Nu există coincidențe. Știu asta acum.
Surâdea larg când s-a apropiat, ceea ce în cazul lui 

era de obicei un semn rău prevestitor. Purta uniforma de 
„american în Thailanda“ la modă în acea ultimă vară nor-
mală: șort militar și sandale tip Ioan Botezătorul, tricou 
kaki cu câteva numere mai larg și bentiță înflorată din 
spandex. Era un bărbat voinic, un fost pușcaș marin care 
adoptase stilul de viață al localnicilor, bărbos și cu un 
pântece tot mai proeminent. Arăta formidabil în ciuda 
hainelor și, mai rău, arăta pus pe rele.

Știam că-și petrecuse noaptea în pavilionul petrece
rilor, mâncând prăjiturelele aromate cu hașiș cu care îl 
hrănise o funcționară din corpul diplomatic german, 
căreia el îi răspunsese cu același gest, până ce femeia a 
ieșit cu el la ora fluxului, pentru a admira mai îndeaproa-
pe razele lunii reflectate în apă. N-ar fi trebuit să fie treaz 
la ora aceasta, și cu atât mai puțin voios.

Nici eu n-ar fi trebuit să fiu treaz.
După câteva ore petrecute în jurul focului în aer li

ber, mă întorsesem acasă la Janice, dar nu m-am culcat. 
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Kaitlin răcise și Janice își petrecuse seara, alternând 
între doftoricirea fiicei noastre și lupta împotriva unei 
invazii de gândaci de mărimea degetului care populase-
ră interstițiile calde și unsuroase ale aragazului. Ținând 
seama de asta, de noaptea fierbinte și de tensiunea deja 
existentă între noi, cearta noastră până în zori a fost pro
babil inevitabilă.

De aceea nici Hitch, nici eu nu eram proaspeți, sau 
poate că nici măcar nu gândeam limpede, deși soarele 
dimineții mi-a smuls o falsă vioiciune, convingerea că o 
lume atât de viu iluminată trebuia să fie în același timp 
lipsită de pericole și eternă. Razele soarelui străluceau  
pe apele inerte ale golfului, conturau slupurile pescari-
lor ca punctele de pe un ecran radar și promiteau încă o 
după-amiază senină. Plaja era lată și netedă ca o autostra-
dă, un drum către o destinație nenumită și perfectă.

— Ai auzit zgomotul ăla de azi-noapte? a întrebat 
Hitch, începându-și conversația așa cum făcea de obicei, 
fără preambul, de parcă abia ne despărțiserăm. Ăla, ca 
un jet militar?

Îl auzisem, da. Îl auzisem cam pe la ora 4 dimineața, 
la scurt timp după ce Janice plecase furioasă la culcare. 
Kaitlin adormise în cele din urmă și eu stăteam singur la 
masa din bucătărie a cărei tăblie era presărată de arsuri, 
în fața unei cești de cafea amară. Radioul era fixat pe un 
post american de jazz, cu sonorul redus la nivelul unui 
murmur politicos.

Transmisiunea devenise neclară și stranie preț de 
jumătate de minut. Se auzise un bubuit ca de tunet, 
urmat de o suită de ecouri reverberante („jetul militar“ al 
lui Hitch), iar la puțin timp după aceea o briză neașteptat 
de rece zăngănise de fereastră ghivecele cu buganvilea ale 
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lui Janice. Jaluzelele se îndepărtaseră și se apropiaseră de 
geam într-un salut lin; ușa dormitorului lui Kaitlin se des-
chisese de la sine și fetița se răsucise în pătuțul protejat 
cu plasă și scosese un sunet slab și nefericit, dar nu se 
trezise.

Nu chiar un avion cu reacție al marinei militare, 
însă putuse fi tunetul verii, o furtună nou-născută sau 
muribundă, care mormăia pentru sine deasupra Golfului 
Bengal. Nu tocmai neobișnuit în perioada aceasta a anu-
lui.

— Niște bucătari s-au oprit la Duc azi-dimineață și 
ne-au cumpărat toată gheața, a spus Hitch. Mergeau la 
dașa unui bogătan. Au spus că de-a lungul drumului de 
pe deal s-a-ntâmplat ceva serios — artificii sau artilerie. 
Au văzut copaci smulși din rădăcini. Vrei să mergem să 
aruncăm o privire, Scotty?

— Ce mi-e una, ce mi-e alta, am zis.
— Poftim?
— Asta înseamnă da.

***

A fost o decizie care avea să-mi schimbe ireparabil 
viața și am luat-o dintr-o toană. Îl învinovățesc pentru 
asta pe Frank Edwards.

Frank Edwards a fost un spicher radiofonic care a trăit 
în Pittsburgh în secolul trecut. El a compilat un volum cu 
minuni așa-zis veritabile (Mai stranii decât știința, 1959), 
care conținea mituri durabile, de felul Misterului lui 
Kaspar Hauser și „nava spațială“ care explodase în anul 
1910 deasupra Tunguskăi, în Siberia. Cartea aceea și cele 
câteva continuări ale ei au fost puse la loc de cinste în 
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locuința noastră pe când eram îndeajuns de naiv pentru a 
privi cu seriozitate asemenea lucruri. Exemplarul din Mai 
stranii decât știința pe care mi-l dăruise tata provenea din 
retururile ponosite ale unei librării și-l terminasem — la 
vârsta de zece ani — în trei ședințe de lectură prelungi-
te până noaptea târziu. Presupun că tata îl considerase 
genul de material care ar fi putut stimula imaginația unui 
băiat. În cazul acela avusese dreptate. Tunguska se afla 
de cealaltă parte a lumii față de complexul rezidențial 
îngrădit din Baltimore în care Charles Carter Walden își 
adusese nevasta cu tulburări mintale și unicul lor copil.

În decursul timpului am depășit obiceiul de a crede 
în astfel de lucruri, totuși cuvântul „straniu“ devenise un 
talisman personal. Stranie era forma vieții mele. Stranie 
era decizia de a rămâne în Thailanda după expirarea con-
tractelor. Stranii erau zilele acestea lungi și nopțile dro-
gate de pe plajele de la Chumphon, Ko Samui, Phuket; 
stranii ca geometria spiralată a templelor budiste antice.

Poate că Hitch avea dreptate. Poate că o minune sum-
bră aterizase pe dealuri. Mai degrabă fusese un incen-
diu forestier sau un schimb de focuri între narcomani, 
totuși Hitch a adăugat că bucătarii vorbeau despre „ceva 
din spațiul cosmic“… și cine eram eu să-i contrazic? Mă 
simțeam febril după noaptea de nesomn și mă aștepta 
perspectiva altei zile pustii în care să înfrunt lamentări-
le lui Janice. Și nu mă încânta această perspectivă. Așa 
că am suit înapoia lui Hitch pe Daimler, dă-le-n mă-sa 
de urmări!, și ne-am îndepărtat de coastă într-un nor de 
gaze albăstrui de eșapament. Nu m-am oprit s-o anunț 
pe Janice că plecam. Mă îndoiam că ar fi fost interesată; 
oricum aveam să mă întorc până la căderea nopții.

Mulți americani dispăruseră în zilele acelea în 
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Chumphon și Satun, răpiți pentru recompense, uciși 
pentru sume infime sau recrutați drept cărăuși de heroi-
nă. Eram îndeajuns de tânăr ca să nu-mi pese.

***

Am trecut de Phat Duc, baraca în care se presupunea 
că Hitch vindea momeli pentru pescuit, dar unde derula 
de fapt un comerț prosper cu marijuana locală pentru mul
țimea de petrecăreți, și am cotit pe noua șosea de pe coas-
tă. Traficul nu era intens, doar câteva trailere cu remorci 
care veneau de la fermele piscicole C-Pro, microbuze și 
songthaew-uri împodobite ca niște care alegorice, auto-
buze pentru turiști. Hitch conducea cu verva și nepăsarea 
localnicilor, ceea ce transforma călătoria într-un exercițiu 
util pentru controlul vezicii urinare. Totuși curentul de 
aer umed era răcoritor, mai ales când am pătruns pe 
șoseaua secundară spre interiorul uscatului, iar ziua era 
abia la început și avea o încărcătură miraculoasă.

Dincolo de coastă, Chumphon este o regiune mun-
toasă. După ce am cotit către interior, șoseaua parcă ne 
aparținea, până ce o unitate de polițiști de frontieră a vuit 
pe lângă noi, ridicând în urmă o grindină de prundiș. Era 
limpede că se întâmplase ceva. Ne-am oprit atât cât Hitch 
să se ușureze în hawng nam a unei benzinării, timp în 
care mi-am reglat radioul portabil pe postul de limbă 
engleză care emitea tocmai de la Bangkok. Melodii din 
topurile americane și britanice, dar niciun cuvânt despre 
marțieni. Totuși pe când Hitch se întorcea cu pas legă-
nat de la pisoar, un detașament de soldați din Armata 
Regală Thailandeză a trecut în viteză pe lângă noi în trei 
transportoare și cinci-șase Humvee vechi și zgomotoase, 
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care mergeau în direcția în care se îndreptase și poliția 
locală. Hitch m-a privit, iar eu i-am întors privirea.

— Scoate aparatul foto din geantă, a spus el, însă de 
data aceasta n-a mai zâmbit.

Și-a șters palmele de șort.
În fața noastră o coloană luminoasă de ceață sau fum 

se ridica din dealurile neregulate.

***

Ceea ce nu știam era că fiica mea Kaitlin, în vârstă de 
cinci ani, se trezise din moțăiala matinală cu febră mare 
și că Janice irosise douăzeci de minute prețioase încer-
când să dea de urma mea înainte de a renunța și a o duce 
pe Kait la clinica fără plată.

Medicul de acolo era un canadian venit în Chumphon 
încă din 2002 care pusese pe roate o clinică destul 
de modernă cu fonduri donate de un departament al 
Organizației Mondiale a Sănătății. Doctor Dexter, așa-l 
numeau oamenii plajei. Cel la care te duceai când aveai 
sifilis sau paraziți intestinali. Până o examinase pe Kaitlin, 
febra ei ajunsese la 40,5 și starea de luciditate îi era alte-
rată.

Bineînțeles, Janice era disperată. Probabil că se temu-
se de tot ce putea fi mai rău: encefalita japoneză, despre 
care citiserăm toți în ziare în anul acela, sau febra dengue, 
care omorâse atâția oameni în Myanmar. Doctorul Dexter 
diagnosticase o gripă obișnuită (încă din luna martie se 
răspândise ca o molimă prin Phuket și Ko Samui) și-i 
făcuse imediat injecții antivirale.

Janice rămăsese în sala de așteptare a clinicii și  
încercase periodic să-mi telefoneze. Însă eu îmi lăsasem 
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telefonul într-o raniță, pe un raft din casa închiriată. Ar fi 
încercat să dea de Hitch, poate, dar Hitch nu avea încre-
dere în comunicațiile necriptate; el avea un dispozitiv 
GPS și o busolă, despre care considera că erau mai mult 
decât suficiente pentru orice bărbat cu adevărat puter-
nic.

***

Când am întrezărit prima dată columna printr-o lizie
ră, am crezut că era chedi al unui wat îndepărtat, unul din
tre templele budiste risipite prin Asia de Sud-Est. În orice 
enciclopedie puteți găsi fotografii ale lui Angkor Wat, de 
pildă. L-ați recunoaște dacă l-ați zări: turnuri relicvarii din 
piatră ce par bizar de organice, ca și cum un trol enorm 
și-ar fi lăsat osemintele să se fosilizeze în junglă.

Dar acest chedi — și am văzut tot mai mult din el pe 
măsură ce suiam pe serpentinele de pe o coamă lungă — 
avea atât forma, cât și culoarea greșite.

Când am ajuns în vârful coamei, am dat peste o bari-
eră a poliției regale thailandeze, echipaje ale poliției de 
frontieră și o sumedenie de bărbați înarmați în SUV-uri 
ciuruite de rugină. Nu lăsau nicio mașină să treacă mai 
departe. Patru soldați aveau armele ațintite asupra unui 
songthaew Hyundai vechi, ticsit cu găini care cotcodăceau. 
Polițiștii de frontieră arătau foarte tineri și în același timp 
foarte ostili, îmbrăcați în kaki, purtând ochelari de aviator 
și ținându-și armele sub unghiuri alarmante. Nu doream 
să intru în conflict cu ei și i-am spus-o lui Hitch.

Nu știu dacă m-a auzit. Atenția îi era fixată asupra 
monumentului — acesta este cuvântul pe care-l voi uti-
liza deocamdată — din depărtare.
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Acum îl puteam vedea mai limpede. Se ridica pe o 
terasă mai înaltă a dealului și era parțial ocultat de un 
nimb de ceață. Deoarece în imediata lui apropiere nu 
exista niciun punct de referință vizibil, era dificil să-i 
evaluez mărimea, dar am estimat că trebuia să fie înalt 
de minimum o sută de metri.

În ignoranța noastră, l-am fi putut confunda cu  
o navă spațială sau cu o armă, însă adevărul este că  
l-am recunoscut ca fiind un monument imediat ce l-am 
văzut clar. Închipuiți-vă Monumentul lui Washington 
trunchiat, construit din sticlă albastră precum cerul și  
cu toate muchiile lin rotunjite. Nu puteam ghici cine îl făcuse 
sau cum ajunsese aici — aparent într-o singură noapte -,  
dar în ciuda stranietății sale, părea că fusese creat în  
mod evident de oameni, iar oamenii fac asemenea 
lucruri cu un singur scop: să se anunțe, să-și declare 
prezența și să-și etaleze puterea. Simpla sa prezență 
aici era amețitor de stranie, totuși nu i se putea contes
ta materialitatea — greutatea, mărimea, absurditatea 
stupefiantă.

Apoi pâcla s-a mai îndesit și ne-a ocultat vederea.
Doi bărbați în uniforme au venit spre noi, cu mers 

legănat și posomorâți.
— După cum se pare, a spus Hitch — și accentul lui 

sudist tărăgănat a sunat ușor prea leneș, ținând seama de 
circumstanțe —, nu peste mult timp vom avea pe capul 
nostru găozari din SUA și ONU, plus altă grămadă de 
căcați de polițai de frontieră.

Un elicopter fără însemne, dar vădit militar, dădea 
deja ocoluri terasei, iar curentul de aer descendent pe 
care-l producea învolbura ceața de la sol.

— Așadar ne-ntoarcem, am zis eu.
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Hitch a făcut o singură fotografie, după care a ascuns 
aparatul.

— Nu-i nevoie. Pe dealul ăsta suie o cărare a contra
bandiștilor. Pornește din șosea, la vreun kilometru mai în 
spate. Puțini știu despre ea.

A rânjit din nou.
Cred că i-am răspuns la zâmbet. Reconsiderările 

soseau multe și repede, însă îl cunoșteam pe Hitch și 
știam că nu putea fi convins să se răzgândească. Știam de 
asemenea că nu doream să fiu lăsat pe jos la bariera aceea. 
El a întors motocicleta și i-am lăsat pe polițaii thailandezi 
încruntându-se în urma eșapamentului nostru.

Era probabil ora două sau trei după-amiază, cam în 
același timp când din urechea stângă a lui Kaitlin a înce-
put să curgă puroi cu sânge.

***

Am urcat pe cărarea contrabandiștilor pe cât de 
departe ne-a putut duce Daimlerul, apoi am ascuns 
motocicleta într-un desiș și am continuat pe jos vreo 
cinci sute de metri.

Poteca era accidentată, preconizată pentru camufla-
re maximă, dar nu pentru confort maxim. Un teren cam 
greu de vândut pentru dezvoltare imobiliară, a apreciat 
Hitch. El avusese bocanci de alpinist în geanta de șa a 
Daimlerului, însă eu trebuia să mă descurc cu mocasinii 
și mă îngrijorau șerpii și insectele.

Dacă am fi mers suficient de departe pe cărare, am fi 
ajuns fără îndoială la vreo ascunzătoare pentru droguri, 
la un laborator de preparare, poate chiar la granița bir-
maneză, dar după douăzeci de minute am ajuns atât de 
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aproape de monument pe cât ne-a păsat să ajungem… pe 
cât de aproape am putut să ajungem.

La mai puțin de o mie de metri de el.
Nu am fost primii care să-l vadă din proximitatea 

aceea. La urma urmelor, blocase o șosea și fusese acolo 
de minimum douăsprezece ore, presupunând că zgomo-
tul „jetului militar“ din noaptea trecută marcase de fapt 
sosirea artefactului.

Însă am fost printre primii.
Hitch s-a oprit lângă copacii căzuți. Pădurea — în 

majoritate pini și bambuși sălbatici — se prăbușise aici 
într-o configurație radială în jurul bazei monumentu-
lui, iar distrugerile șterseseră orice urmă a potecii. Pinii 
fuseseră răsturnați în mod clar de o undă de șoc, dar nu 
arseseră. Dimpotrivă. Frunzele bambușilor dezrădăcinați 
erau încă verzi și abia începuseră să se veștejească în arșița 
după-amiezii. Totul de aici — copacii, cărarea, solul în 
sine — era evident rece. Ba chiar înghețat, dacă atingeai 
cu mâna arborii prăbușiți. Hitch mi-a atras atenția asu-
pra acestui detaliu. Eu îmi dezlipeam cu greu ochii de la 
monument în sine.

Dacă aș fi știut ce va urma, poate că senzația aceea 
de venerație mi-ar fi fost temperată. Aceasta era — în 
lumina celor ce au urmat — o minune relativ minoră. 
Tot ce am știut atunci era că dădusem peste un eveni-
ment de o stranietate mai mare decât orice ar fi dezvăluit 
Frank Edwards în numerele vechi din Pittsburgh Press și 
că sentimentul pe care îl trăiam era teamă amestecată cu 
exaltare amețitoare.

Monumentul. Nu era, în primul rând, o statuie; 
mai exact, nu era reprezentarea unui om sau a unui ani-
mal. Era o columnă cu patru laturi plane care se ridicau,  
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apropiindu-se, spre un apex neted, conic. Materialul 
din care era făcută sugera sticla, dar la o scară imposi-
bilă, ridicolă. Era albastru: albastrul profund și impe-
netrabil al unui iezer, în același timp pașnic și cumva 
amenințător. Nu era transparent, totuși transmitea suges-
tia translucidității. Partea pe care o vedeam noi — cea 
nordică — era presărată cu petice albe. Și am înțeles, 
uluit, că era gheață, care sublima lent sub lumina zilei 
umede. Pădurea distrusă de la baza sa era jilavă de ceață, 
iar locul unde monumentul atingea solul era invizibil sub 
mormane de zăpadă care se topeau.

Gheața și valurile de aer nefiresc de rece care soseau 
dinspre pădurea dezrădăcinată confereau mister scenei. 
Mi-am imaginat obeliscul ridicându-se ca un imens cris-
tal de turmalină dintr-un ghețar subteran… dar astfel de 
lucruri se petrec doar în vise. I-am spus asta lui Hitch.

— Atunci om fi în Țara Viselor, Scotty. Sau poate în 
Oz.

Alt elicopter a apărut de după deal, survolând prea 
jos ca să ne simțim în largul nostru. Am îngenuncheat 
printre pinii doborâți și le-am simțit aroma puternică în 
aerul rece. După ce aparatul a dispărut dincolo de deal, 
Hitch m-a atins pe umăr:

— Ai văzut destul?
Am încuviințat din cap. În mod clar, nu era înțelept 

să mai rămânem, deși o părticică încăpățânată din mine 
dorea să mai zăbovească până ce monumentul căpăta 
sens, să restabilească puțin echilibrul mintal din adâncul 
obiectului albastru ca gheața.

— Hitch, am rostit.
— Da?
— Acolo jos, pe el… nu ți se pare ca o scriere?
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A mijit ochii și a mai privit o dată cu atenție. A făcut 
o ultimă fotografie.

— Pot fi niște litere. În niciun caz în engleză. Suntem 
prea departe ca să le disting și n-o să ne apropiem.

Stătuserăm deja prea mult.

***

De la Janice am aflat mai târziu — mult mai târziu — 
următoarele:

Până la ora 15, mass-media din Bangkok obținuse 
imagini video ale monumentului filmate de un turist 
american. Până la ora 16, jumătate din cei tolăniți ca 
șopârlele pe plajele din provincia Chumphon porniseră să 
vadă cu propriii ochi minunea aceea și fuseseră întorși în 
masă de la barierele ridicate de poliție pe șosea. Fuseseră 
notificate ambasade; presa internațională începuse să 
ridice capul și să-i acorde atenţie.

Janice rămăsese cu Kaitlin în clinică. În acele momen-
te, Kaitlin țipa de durere, în ciuda calmantelor și a antivi-
ralelor doctorului Dexter. El o examinase pentru a doua 
oară și-i spusese lui Janice că fiica noastră se alesese cu o 
infecție bacteriologică a urechii, care necroza rapid, posi-
bil în urma scăldatului în mare. El însuși anunțase de 
aproape o lună niveluri ridicate de e.coli și o grămadă de 
alți microbi, dar oficialitățile sanitare nu întreprinseseră 
nicio acțiune, poate din cauza faptului că fermele pisci-
cole C-Pro erau îngrijorate în privința licențelor lor pen-
tru export și interveniseră într-un fel sau altul pe lângă 
autorități.

Îi administrase o doză masivă de fluorochinolone și 
telefonase la ambasada din Bangkok. Ambasada trimisese 
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un elicopter-ambulanță și-i pregătise lui Kait un pat în 
spitalul american.

Janice nu dorise să plece fără mine. Telefonase în 
mod repetat la casa închiriată și, neavând niciun succes, 
sunase la proprietarul nostru și la câțiva prieteni. Toți își 
exprimaseră empatia față de cele întâmplate, dar nu mă 
văzuseră recent.

Doctorul Dexter o sedase pe Kaitlin, în timp ce Janice 
se grăbise acasă pentru a strânge câteva lucrușoare. Când 
revenise la clinică, elicopterul-ambulanță aștepta deja.

Ea îi spusese doctorului Dexter că voi putea fi con-
tactat cu certitudine înainte de înserare, probabil jos, la 
pavilionul petrecerilor. Dacă stabileam legătura, el avea 
să-mi dea numărul de telefon al spitalului și puteam 
aranja să găsesc un mijloc de transport până acolo.

După aceea elicopterul decolase. Janice luase ea 
însăși un sedativ, în vreme ce trei paramedici pompau 
mai multe antibiotice de spectru larg în sângele lui 
Kait.

În mod sigur atinseseră o altitudine considerabilă 
deasupra golfului și Janice trebuie să fi văzut din văzduh 
cauza evenimentelor: columna de cristal tronând ca o 
întrebare insolubilă deasupra poalelor verde-luxuriant 
ale dealurilor.

***

Am ieșit de pe cărarea contrabandiștilor direct în 
brațele poliției militare thailandeze.

Hitch a avut o tentativă curajoasă de a întoarce 
Daimlerul și a o șterge din fața belelelor, dar nu aveam 
încotro merge, decât înapoi pe poteca înfundată. Când 
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un glonț a ridicat praful lângă roata din față, a frânat și a 
oprit motorul.

Soldații ne-au silit să îngenunchem cu mâinile la 
ceafă. Unul dintre ei s-a apropiat și a lipit țeava pistolului 
de tâmpla lui Hitch, apoi de tâmpla mea. A spus ceva ce 
n-am putut traduce; camarazii lui au râs.

După câteva minute ne aflam într-un camion militar, 
sub paza a patru bărbați înarmați care nu vorbeau sau 
pretextau că nu vorbesc engleza. M-am întrebat ce avea 
Hitch asupra lui și dacă devenisem complice sau partici-
pant inocent la un delict major de contrabandă. Nimeni 
n-a pomenit însă ceva despre droguri. De fapt nimeni n-a 
spus absolut nimic, nici chiar când camionul s-a zdrun-
cinat și a pornit.

Am întrebat politicos unde mergeam. Soldatul cel 
mai apropiat — un adolescent știrb, atât de slab încât i 
se vedeau coastele — a strâns din umeri și a fluturat spre 
mine patul armei într-un gest neglijent de amenințare.

I-au luat aparatul de fotografiat lui Hitch. Nu l-a 
mai recuperat niciodată. Nici motocicleta, dacă tot veni 
vorba. Armata era eficientă în asemenea privințe.

***

Am mers cu camionul acela aproape optsprezece ore 
și am petrecut noaptea următoare într-o închisoare din 
Bangkok, în celule separate și fără privilegii de comunica-
re. Ulterior am aflat că o echipă americană de evaluare a 
pericolelor dorea să ne „chestioneze“ (adică, interogheze) 
înainte de a discuta cu presa, așa încât am rămas în celu-
lele noastre de izolare dotate cu găleți pe post de toaletă, 
în timp ce de cealaltă parte a lumii bărbați bine îmbrăcați 
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rezervau locuri în curse aeriene către aeroportul Don 
Muang. Lucrurile acestea durează.

Soția și copilul meu se aflau la mai puțin de opt kilo-
metri depărtare în spitalul ambasadei, dar eu n-o știam 
și nici Janice n-o știa.

Kaitlin a sângerat din ureche până în zori.
Al doilea diagnostic al doctorului Dexter fusese 

corect. Kaitlin se infectase cu o bacterie periculoasă, rezis-
tentă la un spectru larg de medicamente, care-i dizolvase 
membrana timpanului atât de puternic — mi-a explicat 
un medic –, încât parcă îi fusese turnat acid în ureche. 
Oscioarele și țesutul nervos din jur fuseseră de asemenea 
afectate cât timp multiplele doze de fluorochinolone lup-
taseră împotriva infecției. Până în seara următoare, două 
lucruri au fost clare.

Primul: viața lui Kaitlin nu mai era în pericol.
Al doilea: ea nu avea să mai audă niciodată cu ure-

chea stângă. Urechea dreaptă avea să păstreze parțial 
funcția auzului, însă urma să necesite proteză auditivă.

Sau poate că ar trebui să spun că trei lucruri au deve-
nit clare. Fiindcă lui Janice i-a fost perfect limpede până 
la apusul soarelui că absența mea era total nejustificabilă 
și că nu era pregătită să mă ierte pentru acest cel mai 
recent lapsus de judecată adultă. Nu de data aceasta… 
decât poate dacă leșul mi-ar fi fost adus de valuri pe plajă, 
dar poate nici atunci.

***

Interogatoriul s-a desfășurat în felul următor.
Trei bărbați politicoși au sosit la închisoare și s-au 

scuzat pocăiți pentru condițiile în care eram ținuți. Ei 




