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Pentru Marta






,Cum se intalniserd ei? Intamplitor, ca toatd lumea.”

— Denis Diderot,
Jacques le fataliste et son maitre'

1 Jacques Fatalistul si stapanul sdu (trad. din franceza).






PARTEA INTAI







in fata lui, de cealaltd parte a biroului, stdtea o
mamad. Altd mama.

Era a treia pe care o vedea in tura asta. Prima fusese
foarte tandrd, si dragutd pe deasupra, cu un tricou alb,
mulat pe corp, si niste clavicule frumoase. Venise sa de-
pund o plangere deoarece fiul ei fusese bdtut la iesirea din
curtea scolii, iar el o ascultase cu rabdare, promitandu-i
cd reclamatia ei va fi tratatd cu toata seriozitatea. Cea de-a
doua solicitase ca politia sd trimitd un detectiv care s-o
urmadreasca pe fiica-sa si sd afle de ce vorbeste in soapta
la telefon si se incuie in dormitor noaptea.

In ultimul timp, pe tura lui veneau numai reclamatii
de genul dsta. Cu o sdptdmand in urmd, o femeie venise
sd reclame ca soacrd-sa o blestemase. Era convins cd ofi-
terii de serviciu din sectia lui opreau oamenii pe strada si
ii trimiteau sd depund cele mai ridicole reclamatii ca sd-si
batd joc de el. N-avea cunostinta de astfel de reclamatii
depuse pe tura altor colegi anchetatori.

Era ora 18:10 si, dacd in biroul sdu ar fi existat o fe-
reastrd, inspectorul Avraham Avraham ar fi vazut ca afard
incepea sd se intunece.
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Se gandise deja ce sa cumpere de mancare in drum
spre casd si la ce sd se uite la televizor in timpul mesei.
Dar pand atunci trebuia sd linisteascd ingrijordrile celei
de-a treia mame. Stdtea cu privirea atintitd in monitorul
calculatorului, asteptaind momentul potrivit.

— Stiti de ce nu exista romane politiste scrise in ebra-
icd? a intrebat el atunci.

— Cum?

— De ce nu exista romane politiste? De ce in Israel nu
se scriu cdrti precum cele ale Agathei Christie sau de ge-
nul Millennium?

— Eu nu prea citesc, a rdspuns ea.

— Atunci am sa va spun eu. Pentru ca la noi nu se in-
tampla astfel de crime. Noi nu avem criminali in serie,
nu avem rapiri si nu avem atatia violatori care sd atace
femeile pe strada. Aici, cand se comite o crimd, autorul
ei este de obicei vecinul si nu-i nevoie de investigatii
complicate pentru gdsirea criminalului si elucidarea mis-
terului. Pur si simplu, aici nu existd mistere. Explicatia
este intotdeauna foarte simpld. Ce vreau eu sd va spun
este cd, dupa pdrerea mea, e foarte putin probabil ca fiul
dumneavoastra sa fi patit ceva. $Si nu spun asta doar ca sa
va linistesc. Asta spun statisticile si nu existd semne de
ingrijorare ca situatia ar fi altfel in cazul fiului dumnea-
voastra. Va veni acasd peste o ora, poate peste trei ore,
maine-dimineatd cel tarziu. Pot sd va asigur. Problema
este c3, dacd eu decid acum ca fiul dumeavoastra a dis-
pdrut si cazul necesitd atentie imediata, sunt obligat sa
trimit agenti care sd inceapd numaidecat sa-1 caute. Astea
sunt procedurile. $i pot sd va spun din proprie experienta
cd existd sansa sd-1 gdsim intr-o situatie in care nu v-ar
placea sa-1 gasim. Ce fac daca il gasesc cu un joint in
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mand? N-am incotro si trebuie sd-i deschid dosar penal.
Deci, vedeti, nu cred cd are rost sd incepem sa-1 cdutdm
acum, decat daca, desigur, instinctul va spune ca ceva i
s-a intamplat si puteti sd-mi dati o dovada sau o explica-
tie in acest sens. In cazul dsta, vom deschide imediat un
dosar de disparitie si vom incepe cercetdrile. Dacd nu, va
trebui sd asteptdim pand maine-dimineatd.

A fixat-o pe femeie cu privirea, incercand sa-si dea
seama ce impresie ii facuse micul sdu discurs. Aceasta
pdrea pierdutd. Nu era obisnuita sd ia decizii — sau sd
insiste.

— Nu stiu dacd i s-a intdmplat ceva, a spus ea. Nu are
obiceiul sd dispard asa.

A mai trecut un sfert de ord in care au stat asa, fatd in
fatd, iTn micul birou. Nu mai facuse o pauzd de tigara de la
ora 17:00. Pachetul de tigari Time era pe masd, in fata lui,
avand deasupra o micd brichetd bic de culoare neagra.
Avea cate o brichetd in fiecare buzunar al pantalonilor si
in buzunarul camadsii.

— Haideti sd reluam ideile principale si sd stabilim ce
puteti face cand ajungeti acasd, dacd el nu s-a intors intre
timp, bine? Ati spus cd a plecat la scoald ca de obicei. La
ce ord ziceati — opt fdrd zece minute?

— V-am mai spus, nu m-am uitat la ceas. Dar a plecat
cand pleacd de obicei in fiecare dimineatd, probabil la
opt fdrd un sfert.

El a dat tastatura la o parte si a luat un stilou simplu
pe care l-a gdsit in sertar ca sd noteze cateva idei pe o
coald de hartie. Avea un mod ciudat de a tine stiloul in
mand, foarte aproape de penitd, cu toate degetele, ale
caror varfuri erau deja pdtate cu cerneald albastra.
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— Nu este importanta ora exacta, a continuat el. Si-a
luat rucsacul ca de obicei? Ati observat dacd a luat cu el
ceva neobisnuit, dacd rucsacul era cumva mai indesat cu
lucruri, daca lipseau haine din dulap?

— N-am verificat.

— Si cand ati observat cd nu si-a luat telefonul mobil?

— Mai tarziu, cand faceam curat in camera lui.

— i faceti curat in cameri in fiecare zi?

— Cum? Nu, nu in fiecare zi. Din cand in cand, atunci
cand se face mizerie.

Lui i s-a parut cd e genul de femeie care face curdte-
nie zilnic. Mica de staturd, cu maini mici, statea acolo
pe scaun, usor aplecatd in fatd, cu o geantd ponosita din
piele neagrd pe genunchi. Tinea o mand pe geanta si in
cealalta un mic telefon mobil, un Samsung vechi, albas-
tru. Si aceasta mama cu spatele incovoiat, cu un fiu de
saisprezece ani, era de-o varstd cu el, poate mai mare cu
un an sau doi. N-avea mai mult de patruzeci de ani. El nu
a notat si lucrurile acestea pentru cd nu aveau relevanta.

— Telefonul era inchis, da? Parcd asa ziceati?

— Da, era inchis. Era pe biroul din camera lui.

— L-ati deschis?

— Nu. Credeti cd ar fi trebuit?

Era prima intrebare pe care i-o pusese. Ea a strans
mai tare geanta in mand si lui i s-a pdrut cd vocea i s-a
mai inviorat — de parca el i-ar fi spus cd in clipa cand va
deschide telefonul, acesta va suna si fiul ei o va asigura
cd este bine si cd vine spre casd.

— Nu stiu, doamna. In orice caz, vi sugerez si il deschi-
deti de cum ajungeti acasa.

— Am avut o presimtire imediat ce am gdsit telefonul,
a zis ea. Nu-mi amintesc sa-si fi uitat vreodata telefonul.
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— Da, asa ati spus, a continuat Avraham. Si i-ati tele-
fonat colegului lui de scoald abia dupd-amiazd, corect?

— Am asteptat pand la ora patru deoarece uneori mai
intarzie. Miercurea are mai multe cursuri si ajunge acasa
la ora trei si jumdtate. Eu am sunat la patru.

— Si il credeti pe prietenul lui, da?

Raspunsul ei afirmativ a fost hotdrat la inceput, dar
spre final a cdpdtat o tenta de ezitare.

— De ce nu? Credeti cd a mintit? Si-a dat si el seama ca
sunt ingrijorata.

— Doamna, nu stiu daca a mintit sau nu. Eu nu-1 cu-
nosc. Dar stiu cd prietenii se mai acoperd unul pe altul, iar
daca baiatul dumneavoastra s-a hotarat sa traga chiulul
de la scoald si sd se ducd la Tel Aviv sd-si facd un tatuaj,
de exemplu, se poate ca el sa-i fi spus asta celui mai bun
prieten si sa-1 fi rugat sd nu spund nimanui.

Si eu as fi facut la fel, si-a zis Avraham in sinea lui.
Oare copiii mai folosesc expresia ,a trage chiulul“? Poate
pentru cd ea stdtea acolo nemiscatd, speriatd ca se afla
intr-o sectie de politie sau poate doar pentru cad era tarziu,
nu i-a mai spus cd si el a invdtat la aceeasi scoald, cd isi
amintea cum se ducea dimineata in statia de autobuz din
capatul strazii Shenkar si astepta masina 1 sau 3 ca sa se
ducd la Tel Aviv, in loc sd meargd la scoald. Nu spunea
niciodatd nimdnui, nici mdcar putinilor prieteni pe care
ii avea. Si avea pregadtitd o scuzd bund pentru situatia in
care dadea nas in nas cu vreun profesor.

— De ce-ar face asta? a intrebat ea. N-a mai facut asa
pana acum.

— Poate cd nu, poate cd da; merita sa verificati. Daca
vedeti cd nu s-a intors cand ajungeti acasd, vd sugerez
sd-i telefonati din nou prietenului, poate chiar si altor
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prieteni de-ai lui si sd Tncercati sd aflati pe unde se mai
duce el. Poate cd are o iubitd de care nu stiti. $i Incercati
sd va aduceti aminte dacd a zis cumva ca ar avea planuri
pentru miercuri. Poate cd a zis ceva si dumneavoastra ati
uitat.

— Ce planuri sd aiba? Nu mi-a zis nimic de niciun plan.

— Dar fratilor lui? Sau altcuiva din familie — vreunui
var, bunicului?

Intrebarea lui a parut sd starneascd din nou ceva in
ea, poate umbra unui gand, dar numai pentru o clipa.
Sau poate cd se insela. Ea venise la sectia de politie in
speranta cd va gdsi pe cineva care sd se ocupe de ca-
zul fiului ei si care sd inceapa sd-1 caute, dar discutia o
bulversase. In primul rand, nu ea ar fi trebuit s3 se afle
acolo. Dacd sotul sdu ar fi fost in tard, el ar fi stat in locul
ei in biroul acela si ar fi sunat de pe telefonul mobil, ar
fi amenintat si ar fi incercat sd tragd sfori. In schimb,
ea era expediatd frumusel acasd, instruitd cum sa-I ca-
ute singurd pe fiul sdu, In timp ce politistul din fata ei
vorbea despre el de parca ar fi fost vorba de altcineva.
Faptul cd inspectorul incepuse sa-i vorbeasca la plural ca
sa-i dea impresia cd nu era singurd in ingrijorarea ei nu
ajuta cu nimic. Avea senzatia cd femeia dorea sa incheie
discutia, dar nu voia sd plece acasa. Iar el, la randul lui,
dorea foarte mult sd plece acasd. Si chiar atunci, fard ca
ea sa observe, a scris numele Ofer Sharabi in capul foii
de hartie, subliniindu-Il neglijent de doud ori.

— Nu prea vorbeste cu fratele si cu sora lui, a zis fe-
meia. Fratele lui are cinci ani, iar de sora lui nu este foarte
apropiat.

— Ne-ar strica sd stati de vorbd cu ei. in fine, aveti cal-
culator acasa?
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— Da, avem calculator. In camera in care std cu fratele
lui.

— Uitati ce mai puteti face. Verificati-i e-mailurile, pa-
gina de Facebook, dacd are. Poate cd a ldsat acolo vreun
mesaj care ar explica situatia. Stiti cum sd verificati?

Stia cd ea n-o va face. Atunci de ce-i mai spunea
lucrul acesta? Se va duce acasd sd astepte si va sdri in
picioare de fiecare datd cand va suna telefonul sau la cel
mai mic zgomot de pe scara blocului. Si chiar dacad fiul ei
nu se va intoarce in aceasta seard, ea tot nu va face nimic.
Va astepta pand maine-dimineatd, apoi va veni din nou
la sectie — fmbrdcatd cu aceleasi haine pe care nu si le va
scoate toatd noaptea. Va veni din nou la el.

In birou era liniste. Femeia nu-i raspunsese la intre-
barea despre calculator. Poate cd se simtea ofensatd. Sau
poate cd-i era prea rusine sd recunoasca faptul cd nu stia
cum sa verifice.

— Doamnad, eu chiar incerc sd vad ajut. Fiul dumnea-
voastrd nu are cazier si ziceti cd nu se amestecd in lucruri
neobisnuite. Copiii obisnuiti nu dispar. Poate se hotdrasc
sd chiuleascd de la scoald, sd plece de acasd cateva ore sau
le este prea rusine sd vind acasd dacd li se pare cd au facut
ceva de neiertat. Dar nu dispar. Sd va descriu un posibil
scenariu: poate cd fiul dumneavoastrd s-a hotarat sa nu
se ducd la scoald pentru cd astdzi trebuia sd dea o lucrare
scrisd si el nu s-a pregdtit. Stiti cumva dacd avea de dat
vreo lucrare scrisa? Tntreba;i-l pe prietenul lui. Poate cd
nu s-a pregatit, de obicei lua note bune si n-a vrut sa-si
dezamdgeascd pdrintii. Asa cd nu s-a dus la scoald si s-a
plimbat prin oras sau s-a dus intr-un mall pe undeva si l-a
prins vreun profesor sau altcineva care il cunoaste. El s-a
speriat si a crezut cd va afla toatd lumea cd a chiulit de la
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scoald. Asa cd de-asta n-a venit acasd. Asa se intampld cu
copiii obisnuiti. Deci, daca dumneavoastra nu-mi ascun-
deti nimic, n-aveti de ce sd va faceti griji.

Vocea ei tremura.

— Ce sd vd ascund? Eu vreau sd-1 gasiti. El nu poate sd
sune dacd nu are telefonul la el...

Discutia nu ducea nicdieri. Era momentul sd-i pund
punct. Avraham a oftat.

— Sotul dumneavoastrd se intoarce abia peste cateva
zile, nu-i asa?

— Peste doud saptamani. Lucreaza pe o nava cargou si
s-a dus la Trieste. Nu poate sa coboare de pe nava decat
peste patru zile, cind ancoreaza in primul port.

— Nu e nevoie sd coboare nicdieri. Unde sunt acum
fratele si sora lui Ofer?

— I-am ldsat cu o vecina.

El si-a dat seama cd rostise numele bdiatului pentru
prima oarad de cand stateau de vorba. Ofer. Era un nume
atat de frumos. Si-a schimbat imediat numele cu cel al
bdiatului — asa cum facea mereu cand auzea un nume
frumos. Se juca in gand cu un alt nume, pe care el nu il
va avea niciodatd: Ofer Avraham. Inspectorul Ofer Avra-
ham. Inspectorul-sef Ofer Avraham. $eful politiei, Ofer
Avraham, si-a anuntat azi demisia din motive personale...

— Vi sugerez sd va intoarceti acasd la copii si vd asigur
cd maine nu ne vom revedea. Am sd pun pe cineva sd va
sune la telefon maine-dimineatd sd vadd care e situatia.

A pus stiloul pe foaia de hartie si s-a ldsat pe speteaza
scaunului. Ea nu s-a ridicat. Dacad n-o sa-i spuna clar cd
intrevederea s-a incheiat, ea nu va pleca. Poate ca ar fi
bine sd-i mai puna niste intrebdri. Era clar cd nu voia sd
fie ldsata singura.
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Abia atunci Avraham a observat cd, in timp ce vor-
beau, el mazgalise absent o figurind albastrd in josul pa-
ginii de hartie. O linie lungd in loc de pelvis, abdomen
si gat. Doua linii oblice la un capat, in loc de picioare, si
alte doud linii la celdlalt capdt, in loc de brate — cu un
cerc deasupra, in loc de cap. in jurul cercului era legat
ceva ce semdna cu o franghie. Si din cerc picurau stropi
albastri de sange. Sau poate lacrimi? N-avea niciun motiv
s-o facd, dar a acoperit desenul cu mana. Avea degetele
pdtate cu cerneald albastra.

Deasupra sectiei de politie si Institutului Tehnologic
din Holon, cerul aproape ca se intunecase de-a binelea
cand Avraham a iesit din clddire. Era trecut de ora sapte.
A cotit la dreapta pe strada Pichman, apoi la stanga pe
Golda Meir, amestecandu-se prin multimea de oameni
de pe lunga alee de jogging ce se intindea intre cartierele
Neve Remez si Kiryat Sharet. Incerca sd nu intre in ritmul
lor de mers. Mai incet, fdrd graba. Era o seard placuta, la
inceputul lunii mai. Nu vor mai fi multe la fel in lunile
urmatoare.

Mersul sdau domol provoca mici ambuteiaje printre
oamenii din spate. Majoritatea erau cu doudzeci sau trei-
zeci de ani mai in varsta decat el, imbrdcati in pantaloni
de trening si tricou. Incetineau pasul, apoi, dupd o clipd
de ezitare, ieseau de pe alee, ludnd-o pe aldturi prin ni-
sip, il depdseau repede pe politistul imbrdcat in civil si
treceau Inapoi pe asfalt. O femeie destul de bdtrana cat
sa-i fie mamad s-a ciocnit de bratul lui si s-a intors spre el
murmurand scuze, iar el si-a dat brusc seama de zgomo-
tul traficului de pe sosea, de parcd abia atunci cineva ii
scosese niste cdsti din urechi.
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Timp de cateva minute nu auzise nimic. Era preo-
cupat sd asculte doar dialogul sdu interior. Nu reusea
s-0 uite pe femeia aceea. Si-a adus aminte de uciderea
lui Inbal Amram in 2006. Decizia tribunalului a fost
transmisd fiecdrui politist din tard. S-a constatat atunci
ca politia a dat dovada de neglijentd in operatiunea de
cdutare si se ficea vinovata de moartea femeii. Dar cir-
cumstantele au fost cu totul diferite. Fiul femeii care
venise mai devreme in biroul sdu nu disparuse noaptea.
Si deocamdata nu exista niciun indiciu care sa arate ca
era nevoie de aplicarea procedurilor de urgenta pentru
cazurile de disparitie sau de declansarea unei complexe
si costisitoare operatiuni de cdutare. El chiar facuse efor-
tul ca, in prezenta mamei, sd dea cateva telefoane la spi-
talele din zond. Niciunul n-a raportat internarea vreunui
bdiat pe nume Ofer Sharabi sau a cuiva care corespundea
semnalmentelor lui.

Inainte sd plece de la sectie, ceruse s3 fie anuntat
dacd apdrea vreo informatie relevantd in acest caz, sa fie
sunat si-n toiul noptii daci era nevoie. Ii explicase mamei
cum sd-1 caute In continuare singurd si i ldsase ofiteru-
lui de serviciu o descriere a rucsacului negru cu dungi
albe — o imitatie dupd marca Adidas — in caz cd apdrea
vreo informatie legatd de aparitia vreunui obiect suspect
in zond. Orice altd variantd de actiune ar fi insemnat o
risipd de resurse — si l-ar fi bdgat in bucluc. Dar dacd ba-
iatului avea sd i se intample ceva in noaptea aceea, ceva
ce el ar fi putut sa prevind, atunci chiar cd ar fi incurcat-o.
Regreta micul discurs despre romanele politiste si statisti-
cile cazurilor de crimd din Israel. Amram fusese omorata
de un hot de masini care nici mdcar n-o cunostea — un
furt de masind care iesise prost.
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Dunele de nisip dintre Neve Remez si Kiryat Sharet,
cele doud cartiere cenusii in care locuise toatd viata lui,
dispdruserd aproape cu desdvarsire — fiind acum inlocu-
ite de blocuri inalte, o bibliotecd publicd, un muzeu de
design si un mall strdlucind in intuneric asemenea unei
statii spatiale de pe Lund. De la jumatatea drumului spre
Kiryat Sharet, se vedeau lucind, pe partea stangd, firmele
luminoase de la Zara, Office Depot si Cup o’ Joe, iar el
s-a gandit sa traverseze strada si sd intre in mall. Ar putea
sd-si cumpere o cafea si un sendvis cu branzd, sd se aseze
la una dintre masutele libere de afard, sa priveasca tacut
miscarea linistitoare a luminilor de la farurile masinilor
si sd se gandeascd. La fel ca-n multe alte seri, s-a hotdrat
sa n-o faca.

Voia sd se gandeasca la alte cazuri la care lucra. Unul,
in care nu avea nici macar un fir, implica trei spargeri
produse in decurs de o saptamand pe douad strazi adia-
cente din cartierul Kiryat Ben-Gurion. Toate se petrecu-
serd ziua, cand proprietarii apartamentelor nu erau acasd.
Intrdri prin efractie ,curate”. Fdrd usi sparte sau rangi.
Spdrgdtorii pareau sd detind informatii precise despre
orele la care veneau si plecau locatarii respectivi. Si era
clar ca se pricepeau cum sa deschida usile si incuietorile
fard sd facd prea mult zgomot. Nu erau niste spargeri la
intamplare date de niste drogati. Furau bijuterii, carnete
de cecuri, bani. Au spart chiar §i un seif in unul dintre
apartamente.

Era un caz enervant. Singura lui cale de investiga-
tie era sd astepte urmadtoarea spargere, in speranta ca
hotii vor ldsa vreun indiciu de care sd se agate expertii
criminalisti. Dar pand acum n-o facuserd. Sau poate cd o
parte dintre bunurile furate vor fi descoperite in timpul
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