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Pentru Marta





„Cum se întâlniseră ei? Întâmplător, ca toată lumea.“

– Denis Diderot, 
 Jacques le fataliste et son maître1

1	 Jacques Fatalistul şi stăpânul său (trad. din franceză).





PARTEA ÎNTÂI





11

1

În faţa lui, de cealaltă parte a biroului, stătea o 
mamă. Altă mamă.

Era a treia pe care o vedea în tura asta. Prima fusese 
foarte tânără, și drăguţă pe deasupra, cu un tricou alb, 
mulat pe corp, și niște clavicule frumoase. Venise să de‑
pună o plângere deoarece fiul ei fusese bătut la ieșirea din 
curtea școlii, iar el o ascultase cu răbdare, promiţându‑i 
că reclamaţia ei va fi tratată cu toată seriozitatea. Cea de‑a 
doua solicitase ca poliţia să trimită un detectiv care s‑o 
urmărească pe fiică‑sa și să afle de ce vorbește în șoaptă 
la telefon și se încuie în dormitor noaptea.

În ultimul timp, pe tura lui veneau numai reclamaţii 
de genul ăsta. Cu o săptămână în urmă, o femeie venise 
să reclame că soacră‑sa o blestemase. Era convins că ofi‑
ţerii de serviciu din secţia lui opreau oamenii pe stradă și 
îi trimiteau să depună cele mai ridicole reclamaţii ca să‑și 
bată joc de el. N‑avea cunoștinţă de astfel de reclamaţii 
depuse pe tura altor colegi anchetatori.

Era ora 18:10 și, dacă în biroul său ar fi existat o fe‑
reastră, inspectorul Avraham Avraham ar fi văzut că afară 
începea să se întunece.
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Se gândise deja ce să cumpere de mâncare în drum 
spre casă și la ce să se uite la televizor în timpul mesei. 
Dar până atunci trebuia să liniștească îngrijorările celei 
de‑a treia mame. Stătea cu privirea aţintită în monitorul 
calculatorului, așteptând momentul potrivit.

— Ştiţi de ce nu există romane poliţiste scrise în ebra‑
ică? a întrebat el atunci.

— Cum?
— De ce nu există romane poliţiste? De ce în Israel nu 

se scriu cărţi precum cele ale Agathei Christie sau de ge‑
nul Millennium?

— Eu nu prea citesc, a răspuns ea.
— Atunci am să vă spun eu. Pentru că la noi nu se în‑

tâmplă astfel de crime. Noi nu avem criminali în serie, 
nu avem răpiri și nu avem atâţia violatori care să atace 
femeile pe stradă. Aici, când se comite o crimă, autorul 
ei este de obicei vecinul și nu‑i nevoie de investigaţii 
complicate pentru găsirea criminalului și elucidarea mis‑
terului. Pur și simplu, aici nu există mistere. Explicaţia 
este întotdeauna foarte simplă. Ce vreau eu să vă spun 
este că, după părerea mea, e foarte puţin probabil ca fiul 
dumneavoastră să fi păţit ceva. Şi nu spun asta doar ca să 
vă liniștesc. Asta spun statisticile și nu există semne de 
îngrijorare că situaţia ar fi altfel în cazul fiului dumnea‑
voastră. Va veni acasă peste o oră, poate peste trei ore, 
mâine‑dimineaţă cel târziu. Pot să vă asigur. Problema 
este că, dacă eu decid acum că fiul dumeavoastră a dis‑
părut și cazul necesită atenţie imediată, sunt obligat să 
trimit agenţi care să înceapă numaidecât să‑l caute. Astea 
sunt procedurile. Şi pot să vă spun din proprie experienţă 
că există șansa să‑l găsim într‑o situaţie în care nu v‑ar 
plăcea să‑l găsim. Ce fac dacă îl găsesc cu un joint în 
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mână? N‑am încotro și trebuie să‑i deschid dosar penal. 
Deci, vedeţi, nu cred că are rost să începem să‑l căutăm 
acum, decât dacă, desigur, instinctul vă spune că ceva i 
s‑a întâmplat și puteţi să‑mi daţi o dovadă sau o explica‑
ţie în acest sens. În cazul ăsta, vom deschide imediat un 
dosar de dispariţie și vom începe cercetările. Dacă nu, va 
trebui să așteptăm până mâine‑dimineaţă.

A fixat‑o pe femeie cu privirea, încercând să‑și dea 
seama ce impresie îi făcuse micul său discurs. Aceasta 
părea pierdută. Nu era obișnuită să ia decizii — sau să 
insiste.

— Nu știu dacă i s‑a întâmplat ceva, a spus ea. Nu are 
obiceiul să dispară așa.

A mai trecut un sfert de oră în care au stat așa, faţă în 
faţă, în micul birou. Nu mai făcuse o pauză de ţigară de la 
ora 17:00. Pachetul de ţigări Time era pe masă, în faţa lui, 
având deasupra o mică brichetă bic de culoare neagră. 
Avea câte o brichetă în fiecare buzunar al pantalonilor și 
în buzunarul cămășii.

— Haideţi să reluăm ideile principale și să stabilim ce 
puteţi face când ajungeţi acasă, dacă el nu s‑a întors între 
timp, bine? Aţi spus că a plecat la școală ca de obicei. La 
ce oră ziceaţi — opt fără zece minute?

— V‑am mai spus, nu m‑am uitat la ceas. Dar a plecat 
când pleacă de obicei în fiecare dimineaţă, probabil la 
opt fără un sfert.

El a dat tastatura la o parte și a luat un stilou simplu 
pe care l‑a găsit în sertar ca să noteze câteva idei pe o 
coală de hârtie. Avea un mod ciudat de a ţine stiloul în 
mână, foarte aproape de peniţă, cu toate degetele, ale 
căror vârfuri erau deja pătate cu cerneală albastră.
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— Nu este importantă ora exactă, a continuat el. Şi‑a 
luat rucsacul ca de obicei? Aţi observat dacă a luat cu el 
ceva neobișnuit, dacă rucsacul era cumva mai îndesat cu 
lucruri, dacă lipseau haine din dulap?

— N‑am verificat.
— Şi când aţi observat că nu și‑a luat telefonul mobil?
— Mai târziu, când făceam curat în camera lui.
— Îi faceţi curat în cameră în fiecare zi?
— Cum? Nu, nu în fiecare zi. Din când în când, atunci 

când se face mizerie.
Lui i s‑a părut că e genul de femeie care face curăţe‑

nie zilnic. Mică de statură, cu mâini mici, stătea acolo 
pe scaun, ușor aplecată în faţă, cu o geantă ponosită din 
piele neagră pe genunchi. Ţinea o mână pe geantă și în 
cealaltă un mic telefon mobil, un Samsung vechi, albas‑
tru. Şi această mamă cu spatele încovoiat, cu un fiu de 
șaisprezece ani, era de‑o vârstă cu el, poate mai mare cu 
un an sau doi. N‑avea mai mult de patruzeci de ani. El nu 
a notat și lucrurile acestea pentru că nu aveau relevanţă.

— Telefonul era închis, da? Parcă așa ziceaţi?
— Da, era închis. Era pe biroul din camera lui.
— L‑aţi deschis?
— Nu. Credeţi că ar fi trebuit?

Era prima întrebare pe care i‑o pusese. Ea a strâns 
mai tare geanta în mână și lui i s‑a părut că vocea i s‑a 
mai înviorat — de parcă el i‑ar fi spus că în clipa când va 
deschide telefonul, acesta va suna și fiul ei o va asigura 
că este bine și că vine spre casă.

— Nu știu, doamnă. În orice caz, vă sugerez să îl deschi‑
deţi de cum ajungeţi acasă.

— Am avut o presimţire imediat ce am găsit telefonul, 
a zis ea. Nu‑mi amintesc să‑și fi uitat vreodată telefonul.
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— Da, așa aţi spus, a continuat Avraham. Şi i‑aţi tele‑
fonat colegului lui de școală abia după‑amiază, corect?

— Am așteptat până la ora patru deoarece uneori mai 
întârzie. Miercurea are mai multe cursuri și ajunge acasă 
la ora trei și jumătate. Eu am sunat la patru.

— Şi îl credeţi pe prietenul lui, da?
Răspunsul ei afirmativ a fost hotărât la început, dar 

spre final a căpătat o tentă de ezitare.
— De ce nu? Credeţi că a minţit? Şi‑a dat și el seama că 

sunt îngrijorată.
— Doamnă, nu știu dacă a minţit sau nu. Eu nu‑l cu‑

nosc. Dar știu că prietenii se mai acoperă unul pe altul, iar 
dacă băiatul dumneavoastră s‑a hotărât să tragă chiulul 
de la școală și să se ducă la Tel Aviv să‑și facă un tatuaj, 
de exemplu, se poate ca el să‑i fi spus asta celui mai bun 
prieten și să‑l fi rugat să nu spună nimănui.

Şi eu aș fi făcut la fel, și‑a zis Avraham în sinea lui. 
Oare copiii mai folosesc expresia „a trage chiulul“? Poate 
pentru că ea stătea acolo nemișcată, speriată că se afla 
într‑o secţie de poliţie sau poate doar pentru că era târziu, 
nu i‑a mai spus că și el a învăţat la aceeași școală, că își 
amintea cum se ducea dimineaţa în staţia de autobuz din 
capătul străzii Shenkar și aștepta mașina 1 sau 3 ca să se 
ducă la Tel Aviv, în loc să meargă la școală. Nu spunea 
niciodată nimănui, nici măcar puţinilor prieteni pe care 
îi avea. Şi avea pregătită o scuză bună pentru situaţia în 
care dădea nas în nas cu vreun profesor.

— De ce‑ar face asta? a întrebat ea. N‑a mai făcut așa 
până acum.

— Poate că nu, poate că da; merită să verificaţi. Dacă 
vedeţi că nu s‑a întors când ajungeţi acasă, vă sugerez 
să‑i telefonaţi din nou prietenului, poate chiar și altor 
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prieteni de‑ai lui și să încercaţi să aflaţi pe unde se mai 
duce el. Poate că are o iubită de care nu știţi. Şi încercaţi 
să vă aduceţi aminte dacă a zis cumva că ar avea planuri 
pentru miercuri. Poate că a zis ceva și dumneavoastră aţi 
uitat.

— Ce planuri să aibă? Nu mi‑a zis nimic de niciun plan.
— Dar fraţilor lui? Sau altcuiva din familie — vreunui 

văr, bunicului?
Întrebarea lui a părut să stârnească din nou ceva în 

ea, poate umbra unui gând, dar numai pentru o clipă. 
Sau poate că se înșela. Ea venise la secţia de poliţie în 
speranţa că va găsi pe cineva care să se ocupe de ca‑
zul fiului ei și care să înceapă să‑l caute, dar discuţia o 
bulversase. În primul rând, nu ea ar fi trebuit să se afle 
acolo. Dacă soţul său ar fi fost în ţară, el ar fi stat în locul 
ei în biroul acela și ar fi sunat de pe telefonul mobil, ar 
fi ameninţat și ar fi încercat să tragă sfori. În schimb, 
ea era expediată frumușel acasă, instruită cum să‑l ca‑
ute singură pe fiul său, în timp ce poliţistul din faţa ei 
vorbea despre el de parcă ar fi fost vorba de altcineva. 
Faptul că inspectorul începuse să‑i vorbească la plural ca 
să‑i dea impresia că nu era singură în îngrijorarea ei nu 
ajuta cu nimic. Avea senzaţia că femeia dorea să încheie 
discuţia, dar nu voia să plece acasă. Iar el, la rândul lui, 
dorea foarte mult să plece acasă. Şi chiar atunci, fără ca 
ea să observe, a scris numele Ofer Sharabi în capul foii 
de hârtie, subliniindu‑l neglijent de două ori.

— Nu prea vorbește cu fratele și cu sora lui, a zis fe‑
meia. Fratele lui are cinci ani, iar de sora lui nu este foarte 
apropiat.

— N‑ar strica să staţi de vorbă cu ei. În fine, aveţi cal‑
culator acasă?
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— Da, avem calculator. În camera în care stă cu fratele 
lui.

— Uitaţi ce mai puteţi face. Verificaţi‑i e‑mailurile, pa‑
gina de Facebook, dacă are. Poate că a lăsat acolo vreun 
mesaj care ar explica situaţia. Ştiţi cum să verificaţi?

Ştia că ea n‑o va face. Atunci de ce‑i mai spunea 
lucrul acesta? Se va duce acasă să aștepte și va sări în 
picioare de fiecare dată când va suna telefonul sau la cel 
mai mic zgomot de pe scara blocului. Şi chiar dacă fiul ei 
nu se va întoarce în această seară, ea tot nu va face nimic. 
Va aștepta până mâine‑dimineaţă, apoi va veni din nou 
la secţie — îmbrăcată cu aceleași haine pe care nu și le va 
scoate toată noaptea. Va veni din nou la el.

În birou era liniște. Femeia nu‑i răspunsese la între‑
barea despre calculator. Poate că se simţea ofensată. Sau 
poate că‑i era prea rușine să recunoască faptul că nu știa 
cum să verifice.

— Doamnă, eu chiar încerc să vă ajut. Fiul dumnea‑
voastră nu are cazier și ziceţi că nu se amestecă în lucruri 
neobișnuite. Copiii obișnuiţi nu dispar. Poate se hotărăsc 
să chiulească de la școală, să plece de acasă câteva ore sau 
le este prea rușine să vină acasă dacă li se pare că au făcut 
ceva de neiertat. Dar nu dispar. Să vă descriu un posibil 
scenariu: poate că fiul dumneavoastră s‑a hotărât să nu 
se ducă la școală pentru că astăzi trebuia să dea o lucrare 
scrisă și el nu s‑a pregătit. Ştiţi cumva dacă avea de dat 
vreo lucrare scrisă? Întrebaţi‑l pe prietenul lui. Poate că 
nu s‑a pregătit, de obicei lua note bune și n‑a vrut să‑și 
dezamăgească părinţii. Așa că nu s‑a dus la școală și s‑a 
plimbat prin oraș sau s‑a dus într‑un mall pe undeva și l‑a 
prins vreun profesor sau altcineva care îl cunoaște. El s‑a 
speriat și a crezut că va afla toată lumea că a chiulit de la 
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școală. Așa că de‑asta n‑a venit acasă. Așa se întâmplă cu 
copiii obișnuiţi. Deci, dacă dumneavoastră nu‑mi ascun‑
deţi nimic, n‑aveţi de ce să vă faceţi griji.

Vocea ei tremura.
— Ce să vă ascund? Eu vreau să‑l găsiţi. El nu poate să 

sune dacă nu are telefonul la el…
Discuţia nu ducea nicăieri. Era momentul să‑i pună 

punct. Avraham a oftat.
— Soţul dumneavoastră se întoarce abia peste câteva 

zile, nu‑i așa?
— Peste două săptămâni. Lucrează pe o navă cargou și 

s‑a dus la Trieste. Nu poate să coboare de pe navă decât 
peste patru zile, când ancorează în primul port.

— Nu e nevoie să coboare nicăieri. Unde sunt acum 
fratele și sora lui Ofer?

— I‑am lăsat cu o vecină.
El și‑a dat seama că rostise numele băiatului pentru 

prima oară de când stăteau de vorbă. Ofer. Era un nume 
atât de frumos. Şi‑a schimbat imediat numele cu cel al 
băiatului — așa cum făcea mereu când auzea un nume 
frumos. Se juca în gând cu un alt nume, pe care el nu îl 
va avea niciodată: Ofer Avraham. Inspectorul Ofer Avra‑
ham. Inspectorul‑șef Ofer Avraham. Şeful poliţiei, Ofer 
Avraham, și‑a anunţat azi demisia din motive personale…

— Vă sugerez să vă întoarceţi acasă la copii și vă asigur 
că mâine nu ne vom revedea. Am să pun pe cineva să vă 
sune la telefon mâine‑dimineaţă să vadă care e situaţia.

A pus stiloul pe foaia de hârtie și s‑a lăsat pe speteaza 
scaunului. Ea nu s‑a ridicat. Dacă n‑o să‑i spună clar că 
întrevederea s‑a încheiat, ea nu va pleca. Poate că ar fi 
bine să‑i mai pună niște întrebări. Era clar că nu voia să 
fie lăsată singură.



Dispariţia

19

Abia atunci Avraham a observat că, în timp ce vor‑
beau, el mâzgălise absent o figurină albastră în josul pa‑
ginii de hârtie. O linie lungă în loc de pelvis, abdomen 
și gât. Două linii oblice la un capăt, în loc de picioare, și 
alte două linii la celălalt capăt, în loc de braţe — cu un 
cerc deasupra, în loc de cap. În jurul cercului era legat 
ceva ce semăna cu o frânghie. Şi din cerc picurau stropi 
albaștri de sânge. Sau poate lacrimi? N‑avea niciun motiv 
s‑o facă, dar a acoperit desenul cu mâna. Avea degetele 
pătate cu cerneală albastră.

Deasupra secţiei de poliţie şi Institutului Tehnologic 
din Holon, cerul aproape că se întunecase de‑a binelea 
când Avraham a ieșit din clădire. Era trecut de ora șapte. 
A cotit la dreapta pe strada Pichman, apoi la stânga pe 
Golda Meir, amestecându‑se prin mulţimea de oameni 
de pe lunga alee de jogging ce se întindea între cartierele 
Neve Remez și Kiryat Sharet. Încerca să nu intre în ritmul 
lor de mers. Mai încet, fără grabă. Era o seară plăcută, la 
începutul lunii mai. Nu vor mai fi multe la fel în lunile 
următoare.

Mersul său domol provoca mici ambuteiaje printre 
oamenii din spate. Majoritatea erau cu douăzeci sau trei‑
zeci de ani mai în vârstă decât el, îmbrăcaţi în pantaloni 
de trening și tricou. Încetineau pasul, apoi, după o clipă 
de ezitare, ieșeau de pe alee, luând‑o pe alături prin ni‑
sip, îl depășeau repede pe poliţistul îmbrăcat în civil și 
treceau înapoi pe asfalt. O femeie destul de bătrână cât 
să‑i fie mamă s‑a ciocnit de braţul lui și s‑a întors spre el 
murmurând scuze, iar el și‑a dat brusc seama de zgomo‑
tul traficului de pe șosea, de parcă abia atunci cineva îi 
scosese niște căști din urechi.
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Timp de câteva minute nu auzise nimic. Era preo‑
cupat să asculte doar dialogul său interior. Nu reușea 
s‑o uite pe femeia aceea. Şi‑a adus aminte de uciderea 
lui Inbal Amram în 2006. Decizia tribunalului a fost 
transmisă fiecărui poliţist din ţară. S‑a constatat atunci 
că poliţia a dat dovadă de neglijenţă în operaţiunea de 
căutare și se făcea vinovată de moartea femeii. Dar cir‑
cumstanţele au fost cu totul diferite. Fiul femeii care 
venise mai devreme în biroul său nu dispăruse noaptea. 
Şi deocamdată nu exista niciun indiciu care să arate că 
era nevoie de aplicarea procedurilor de urgenţă pentru 
cazurile de dispariţie sau de declanșarea unei complexe 
și costisitoare operaţiuni de căutare. El chiar făcuse efor‑
tul ca, în prezenţa mamei, să dea câteva telefoane la spi‑
talele din zonă. Niciunul n‑a raportat internarea vreunui 
băiat pe nume Ofer Sharabi sau a cuiva care corespundea 
semnalmentelor lui.

Înainte să plece de la secţie, ceruse să fie anunţat 
dacă apărea vreo informaţie relevantă în acest caz, să fie 
sunat și‑n toiul nopţii dacă era nevoie. Îi explicase mamei 
cum să‑l caute în continuare singură și îi lăsase ofiţeru‑
lui de serviciu o descriere a rucsacului negru cu dungi 
albe — o imitaţie după marca Adidas — în caz că apărea 
vreo informaţie legată de apariţia vreunui obiect suspect 
în zonă. Orice altă variantă de acţiune ar fi însemnat o 
risipă de resurse — și l‑ar fi băgat în bucluc. Dar dacă bă‑
iatului avea să i se întâmple ceva în noaptea aceea, ceva 
ce el ar fi putut să prevină, atunci chiar că ar fi încurcat‑o. 
Regreta micul discurs despre romanele poliţiste și statisti‑
cile cazurilor de crimă din Israel. Amram fusese omorâtă 
de un hoţ de mașini care nici măcar n‑o cunoștea — un 
furt de mașină care ieșise prost.
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Dunele de nisip dintre Neve Remez și Kiryat Sharet, 
cele două cartiere cenușii în care locuise toată viaţa lui, 
dispăruseră aproape cu desăvârșire — fiind acum înlocu‑
ite de blocuri înalte, o bibliotecă publică, un muzeu de 
design și un mall strălucind în întuneric asemenea unei 
staţii spaţiale de pe Lună. De la jumătatea drumului spre 
Kiryat Sharet, se vedeau lucind, pe partea stângă, firmele 
luminoase de la Zara, Office Depot și Cup o’ Joe, iar el 
s‑a gândit să traverseze strada și să intre în mall. Ar putea 
să‑și cumpere o cafea și un sendviș cu brânză, să se așeze 
la una dintre măsuţele libere de afară, să privească tăcut 
mișcarea liniștitoare a luminilor de la farurile mașinilor 
și să se gândească. La fel ca‑n multe alte seri, s‑a hotărât 
să n‑o facă.

Voia să se gândească la alte cazuri la care lucra. Unul, 
în care nu avea nici măcar un fir, implica trei spargeri 
produse în decurs de o săptămână pe două străzi adia‑
cente din cartierul Kiryat Ben‑Gurion. Toate se petrecu‑
seră ziua, când proprietarii apartamentelor nu erau acasă. 
Intrări prin efracţie „curate“. Fără uși sparte sau răngi. 
Spărgătorii păreau să deţină informaţii precise despre 
orele la care veneau și plecau locatarii respectivi. Şi era 
clar că se pricepeau cum să deschidă ușile și încuietorile 
fără să facă prea mult zgomot. Nu erau niște spargeri la 
întâmplare date de niște drogaţi. Furau bijuterii, carnete 
de cecuri, bani. Au spart chiar și un seif în unul dintre 
apartamente.

Era un caz enervant. Singura lui cale de investiga‑
ţie era să aștepte următoarea spargere, în speranţa că 
hoţii vor lăsa vreun indiciu de care să se agaţe experţii 
criminaliști. Dar până acum n‑o făcuseră. Sau poate că o 
parte dintre bunurile furate vor fi descoperite în timpul 




