
După ce îi aduse valiza în tren, Peter păru nerăb-
dător să se retragă. Dar nu să plece.

Îi era pur şi simplu teamă că trenul avea să por-
nească, îi explică el. Rămase afară pe peron, uitându‑se 
în sus la fereastra lor, zâmbind şi făcându‑le cu mâna. 
Zâmbetul pentru Katy era larg, senin, fără nici cea mai 
mică umbră de îndoială, ca şi cum ar fi fost convins că 
ea avea să fie şi de acum încolo minunea care era pentru 
el, şi el pentru ea, de‑a pururi. Zâmbetul către soţia 
lui părea plin de speranţă şi încrezător şi radia un soi 
de fermitate. Ceva care n‑ar fi putut fi exprimat prea 
uşor în cuvinte – şi poate că nici n‑avea să fie vreodată. 
Dacă Greta ar fi pomenit de asta, el i‑ar fi spus: „Nu fi 
ridicolă“. Şi ea ar fi fost de acord, găsind că era nefiresc 
ca doi oameni care se vedeau constant, în fiecare zi, să 
trebuiască să‑şi dea vreun fel de explicaţii.

Pe vremea când Peter era încă sugar, mama lui tra-
versase cu el în braţe nişte munţi cărora Greta le uita 
întruna numele, ieşind din Cehoslovacia comunistă 
în Europa de Vest. Împreună cu alţii, desigur. Tatăl 
lui avusese de gând să meargă şi el, dar fusese trimis 
într‑un sanatoriu chiar înainte de ziua plecării pe 
ascuns. Urma să vină după ei de îndată ce ar fi putut, 
dar până la urmă murise.
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– Am citit povestiri de genul ăsta, spusese Greta 
când Peter îi istorisise întâmplările. În povestirile 
respective, explica ea, bebeluşul începea întotdeauna 
să plângă şi trebuia invariabil să fie sugrumat sau 
sufocat, de teamă ca zgomotul să nu pună în pericol 
întregul grup de fugari.

Peter spusese că el nu auzise niciodată o asemenea 
poveste şi nu voise să‑şi dea cu părerea despre ce ar fi 
făcut mama lui într‑o astfel de împrejurare.

Ceea ce făcuse însă mama lui fusese să ajungă în 
Columbia Britanică, unde îşi pusese la punct engleza şi 
obţinuse un post la un liceu, să predea o materie care se 
numea pe atunci „noţiuni de antreprenoriat“. Îl crescuse 
singură pe Peter, îl trimisese la facultate, şi el devenise 
inginer. Când venea în apartamentul lor şi, mai apoi, 
în casa lor, mama lui se aşeza întotdeauna în camera de 
zi şi nu intra niciodată în bucătărie decât dacă Greta o 
invita în mod special. Aşa îi era felul. Prefera să observe 
cât mai puţin – exagera chiar. Să nu observe, să nu 
deranjeze, să nu facă nici o sugestie, deşi, în gospodărie, 
era mult mai bună decât nora sa în toate privinţele.

Vânduse, tot aşa, apartamentul unde îşi crescuse fiul 
şi se mutase într‑o garsonieră în care îi încăpea doar 
o canapea rabatabilă. „Pentru ca Peter să nu se poată 
întoarce la mama?“ o tachinase Greta, dar ea păruse 
tulburată. Glumele o mâhneau. Poate era o chestiune 
de limbă. Şi totuşi, vorbea deja în mod obişnuit engleza 
şi, în plus, era realmente singura limbă pe care Peter 
o ştia. El învăţase noţiuni de antreprenoriat – deşi nu 
de la mama lui –, în timp ce Greta studia Paradisul 
pierdut. Ea se ferise cu obstinaţie de orice fel de materie 
practică. El părea să fi făcut exact contrariul.

Separaţi de geam şi siliţi de Katy să‑şi facă 
întruna cu mâna, se complăcură amândoi în dovezile 
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unei bunăvoinţe caraghioase, ba chiar de‑a dreptul 
demente. Greta se gândi cât de bine arăta el şi cum 
părea să n‑aibă habar de asta. Îşi tundea părul periuţă, 
în stilul vremii – mai ales al inginerilor vremii –, iar 
pielea lui deschisă la culoare nu roşea niciodată ca a 
ei, nu se păta niciodată de la soare, ci rămânea egal 
bronzată indiferent de anotimp.

Opiniile lui erau întrucâtva asemănătoare. Când se 
duceau la vreun film, el nu voia niciodată să‑l discute 
după. Spunea că fusese bun, sau destul de bun, sau 
acceptabil şi nu vedea de ce ar fi trebuit să adauge ceva. 
Cam în acelaşi fel se uita la televizor sau citea cărţi. Era 
răbdător cu ele. Oamenii care le făcuseră îşi dăduseră 
probabil toată silinţa. Greta obişnuia într‑o vreme să se 
ia la harţă, întrebându‑l repezită dacă ar fi spus acelaşi 
lucru în cazul unui pod: că oamenii care îl construiseră 
îşi dăduseră toată silinţa, dar că silinţa aceasta nu fusese 
de ajuns, şi podul se prăbuşise.

În loc să se certe, el râdea.
Nu era acelaşi lucru, spunea.
Nu?
Nu.
Greta ar fi trebuit să‑şi dea seama că această ati-

tudine – neimplicată, tolerantă – era o binecuvântare 
pentru ea, pentru că ea era poetă şi în poeziile ei existau 
lucruri nici pe departe vesele sau uşor de explicat.

(Mama lui Peter şi muncitorii cu care lucra el – cei 
care ştiau ce înseamnă aşa ceva – spuneau încă „poetesă“. 
Ea îl învăţase să nu mai întrebuinţeze cuvântul acela. În 
rest, nu fusese nevoie să înveţe pe nimeni. Rudele pe care 
le lăsase în urmă şi oamenii pe care îi cunoştea acum în 
calitate de soţie casnică şi de mamă nu trebuiau învăţaţi, 
pentru că nu ştiau nimic despre această ciudăţenie.)
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Mai târziu în viaţă, Gretei avea să‑i vină tot mai greu 
să despartă ce fusese bun în perioada aceea şi ce nu. 
Sigur, putea spune că feminismul nu fusese. Dar atunci 
se vedea nevoită să explice că „feminism“ nici măcar nu 
era un cuvânt folosit pe atunci, şi apoi nu mai putea evita 
toată povestea despre cum simplul fapt că aveai o idee 
serioasă, ca să nu mai vorbim de ambiţie, ba eventual 
chiar şi că citeai o carte adevărată putea fi considerat un 
gest suspect, care avea legătură cu îmbolnăvirea copilului 
de pneumonie, şi despre cum un comentariu politic 
aruncat la vreo petrecere la firmă putea să‑l coste pe soţ 
promovarea în carieră. Nici nu conta despre ce partid 
politic era vorba. Problema era că nu‑ţi ţineai gura.

Iar oamenii râdeau şi comentau „ei, glumeşte, 
bineînţeles“, şi ea trebuia să replice „nu chiar“. Apoi le 
spunea cum, pe de altă parte, dacă scriai poezie, era 
întrucâtva mai puţin riscant să fii femeie decât bărbat. 
Şi aici, în contextul acesta, cuvântul „poetesă“ se 
dovedea foarte maleabil, ca o bucată de vată de zahăr. 
Peter nu gândea aşa, spunea ea, dar nu uitaţi că el se 
născuse în Europa. Înţelegea însă şi el cum gândeau 
bărbaţii cu care lucra.

În vara aceea, Peter avea să fie, timp de o lună sau 
poate mai mult, şeful unei lucrări care se executa la 
Lund, în nordul ţării – de fapt, cel mai departe loc în 
nord unde se putea ajunge pe continent1. Katy şi Greta 
nu primiseră cazare.

Dar Greta ţinuse legătura cu o fată cu care lucrase 
cândva la biblioteca publică din Vancouver şi care 

1 Lund este un sat la capătul principalei şosele care traversează 
vertical Columbia Britanică. (n.tr.)
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acum era căsătorită şi locuia la Toronto. Ea şi soţul ei 
aveau de gând să petreacă o lună în Europa în vara 
aceea – el era profesor la universitate –, şi ea îi scrisese 
Gretei, întrebând‑o dacă nu‑i putea face cumva o 
favoare – era foarte politicoasă –, anume să vină să stea 
cu familia, o parte din timp, în casa lor din Toronto, 
ca să n‑o lase goală. Greta îi răspunsese povestindu‑i 
despre lucrarea lui Peter, dar acceptând oferta pentru 
sine şi pentru Katty.

Şi de aceea făceau acum cu mâna, fără oprire, toţi 
trei – de pe peron şi din tren.

Pe vremea aceea exista o revistă numită The Echo 
Answers, care apărea când şi când la Toronto. Greta o 
găsise la bibliotecă şi trimisese la redacţie câteva poezii. 
Două dintre ele i se publicaseră şi, drept urmare, atunci 
când redactorul‑şef venise la Vancouver cu o toamnă 
în urmă, Greta fusese invitată la o petrecere, alături de 
alţi scriitori, ca să‑l cunoască. Petrecerea se ţinu în casa 
unui scriitor căruia Greta descoperi că îi ştia numele, 
s‑ar fi zis, dintotdeauna. Era după‑amiaza târziu, la o 
oră când Peter încă lucra, aşa că ea angajă o bonă şi 
luă autobuzul de North Vancouver peste Lions’ Gate 
şi prin Parcul Stanley. Apoi trebui să aştepte în faţa 
Golfului Hudson un alt autobuz, cu care merse mult 
în afara oraşului, până în campusul universităţii, unde 
locuia scriitorul. Coborî la ultima staţie, găsi strada 
şi porni în lungul ei, căutând numerele de pe case. 
Purta tocuri, care îi încetineau considerabil mersul, 
şi cea mai sofisticată rochie neagră a ei, cu fermoar la 
spate până sus, strânsă pe talie şi întotdeauna puţintel 
prea strâmtă pe coapse. Arăta probabil cam ridicol, 
se gândi ea în timp ce mergea împiedicându‑se din 
când în când pe străzile şerpuitoare, fără trotuar, 
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singură în după‑amiaza tot mai palidă. Case moderne, 
ferestre largi, cu vederi frumoase, ca în orice suburbie 
promiţătoare – nici pe departe genul de cartier la 
care se aşteptase. Începu să se întrebe dacă nu cumva 
greşise strada şi simţi că nu i‑ar fi părut rău s‑o fi 
greşit. S‑ar fi putut întoarce la staţia de autobuz, unde 
exista o bancă, şi‑ar fi scos pantofii şi ar fi stat liniştită 
să aştepte călătoria lungă şi singuratică până acasă.

Dar apoi văzu maşinile parcate, numărul de pe casă, 
şi fu prea târziu să se mai întoarcă. Din spatele uşii 
închise răzbătea zgomot. Trebui să sune de două ori.

Fu întâmpinată de o femeie care părea să fi aşteptat 
pe altcineva. „Întâmpinată“ nu era cuvântul potri-
vit – femeia deschise uşa, şi Greta spuse că probabil 
aici se ţinea petrecerea.

– Cum arată? întrebă femeia, sprijinindu‑se de tocul 
uşii, şi rămase acolo, blocând trecerea, până când 
Greta spuse: „Îmi daţi voie să intru?“, şi atunci femeia 
se dădu la o parte cu o mişcare ce parcă i‑ar fi provocat 
o durere considerabilă. N‑o invită pe Greta să vină 
după ea, dar Greta o urmă oricum.

Nimeni nu‑i spuse nimic şi n‑o băgă în seamă, dar, 
la scurt timp după aceea, o adolescentă îi împinse sub 
nas o tavă cu pahare al căror conţinut semăna cu o 
limonadă roz. Greta luă unul şi îl dădu pe gât însetată, 
apoi încă unul. Îi mulţumi fetei şi încercă să înnoade  
o conversaţie despre cum căutase casa pe străzile 
încinse de soare, dar fata nu manifestă nici un interes şi 
se îndepărtă, îndeplinindu‑şi în continuare atribuţiile.

Greta trecu mai departe, fără să înceteze să zâm-
bească. Nimeni nu părea s‑o recunoască sau să se 
uite la ea cu plăcere – şi de ce ar fi făcut‑o? Privirile 
musafirilor alunecau pe lângă ea, şi conversaţiile conti-
nuau. Oamenii râdeau. Toată lumea în afară de ea avea  
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la dispoziţie prieteni, glume, replici pe jumătate secrete, 
toată lumea părea să fi găsit pe cineva să‑i ureze bun 
venit. Mai puţin adolescenţii cu feţe posomorâte care 
continuau neobosit să împartă băuturile lor roz.

Nu renunţă totuşi. Băutura îi prindea bine, şi, de 
îndată ce tava îşi făcu din nou apariţia, hotărî să mai ia 
un pahar. Căută un grup de discuţii cu o verigă lipsă, 
pe care s‑o poată suplini. Tocmai părea să fi găsit unul, 
când auzi menţionate numele câtorva filme. Erau filme 
europene, dintre cele care începeau să fie proiectate în 
Vancouver la vremea aceea. Auzi titlul unuia pe care ea 
şi Peter îl văzuseră la cinema. Cele patru sute de lovituri.

– A, l‑am văzut!
Vorbise tare şi cu entuziasm. Toată lumea se uită 

la ea, şi una dintre membrele grupului – purtătoarea 
lui de cuvânt, evident – spuse:

– Serios?
Greta era beată, bineînţeles. Dăduse pe gât, în 

viteză, Pimm’s No. 11 cu suc de grepfrut. Nu puse aşa-
dar la inimă înţepătura aceasta, cum ar fi făcut poate în 
mod normal. Rătăci doar mai departe, dându‑şi seama 
că era cumva în derivă, dar căpătând tot mai mult 
impresia că în încăpere domnea o atmosferă permisivă, 
uşor ameţitoare, şi că nu conta că nu‑şi făcuse prieteni, 
putea pur şi simplu să umble fără ţintă şi să emită 
singură judecăţi.

Într‑o arcadă dădu peste un grup mic şi compact 
de oameni importanţi şi între ei îl văzu pe amfitrion, 
scriitorul căruia îi cunoştea numele şi chipul de atâta 

1 Lichior de fructe de producţie americană, foarte popular, între 
altele, la petrecerile din campusurile universităţilor britanice 
pe timpul verii (n.tr.)
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vreme. Făcea conversaţie zgomotos şi cu înflăcărare, 
şi în jurul lui şi al altor doi bărbaţi părea să plutească 
primejdia, ca şi cum erau gata mai curând să‑ţi arunce 
o insultă decât să se uite la tine. Soţiile lor, se convinse 
Greta, alcătuiau cercul în care încercase să intre cu 
atâta aplomb mai devreme.

Femeia care îi deschisese uşa nu făcea parte din nici 
unul dintre grupuri, pentru că era ea însăşi scriitoare. 
Greta o văzuse întorcându‑se când cineva o strigase pe 
nume – numele unei autoare care scria în revista unde 
fusese şi ea publicată. În cazul acesta, n‑ar fi fost oare 
posibil să se ducă la ea şi să i se prezinte? Poate s‑ar fi 
dovedit o egală, în ciuda răcelii de la uşă.

Dar acum femeia îşi legăna uşor capul pe umărul 
bărbatului care o strigase pe nume, şi cu siguranţă,  
o întrerupere nu le‑ar fi picat bine.

Reflecţiile acestea o făcură să stea jos şi, pentru că 
nu erau scaune, se aşeză pe podea. Se gândi la ceva. La 
o petrecere de ingineri unde mersese odată cu Peter, 
atmosfera fusese plăcută, deşi conversaţia o plictisea. 
Asta pentru că toată lumea avea un statut deja fixat 
şi clar, cel puţin pentru moment. Aici, în schimb, 
nimeni nu era în siguranţă. Oricine putea fi judecat 
pe la spate, chiar şi cei deja cunoscuţi şi publicaţi.  
Ca urmare, toţi, indiferent cine erau, căpătau un aer 
de isteţime sau de nervozitate.

Ea însăşi căutase cu disperare la alţii un 
subiect – oricare, cât de mărunt – de conversaţie.

Limpezindu‑şi teoria aceasta despre lipsa de amabi-
litate din jur, Greta se simţi cumva despovărată şi nu‑i 
mai păsă prea mult dacă îi vorbea cineva sau nu. Îşi 
scoase pantofii, cu o uşurare imensă. Stătea cu spatele 
lipit de perete şi cu picioarele ieşite pe unul dintre 
culoarele mai mici dintre grupurile de petrecăreţi. 
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Nu voia să rişte să‑şi verse băutura pe covor, aşa că  
o termină în grabă.

Deasupra ei se postă un bărbat.
– Cum ai ajuns aici? o întrebă.
Ea îl compătimi pentru picioarele mari şi nătânge. 

Compătimea pe oricine trebuia să se ridice în picioare.
Îi spuse că fusese invitată.
– Da, dar ai venit cu maşina?
– Am venit pe jos.
Dar nu era suficient, şi, după un timp, ea reuşi să‑i 

ofere şi restul, ca pe o ofrandă:
– Am venit cu autobuzul, apoi am luat‑o pe jos.
Unul dintre bărbaţii din cercul acela special stătea 

acum în spatele celui cu pantofi.
– O idee foarte bună, zise el.
Părea de fapt gata să stea de vorbă cu ea.
Bărbatului dintâi nu‑i prea păsa. Găsise pantofii 

Gretei, dar ea îi refuză, spunând că o strângeau prea tare.
– Ia‑i în mână. Sau îi iau eu. Poţi să te ridici?
Ea se uită după bărbatul cel important s‑o ajute, dar 

el dispăruse. Şi atunci îşi aminti ce scrisese. O piesă 
despre duhobori1, care iscase un întreg scandal pentru că 
protagoniştii trebuiau să apară pe scenă goi. Bineînţeles 
că nu erau duhobori adevăraţi, ci actori. Şi, în cele din 
urmă, nu li se dăduse voie să apară complet dezbrăcaţi.

Încercă să‑i explice toate acestea bărbatului care o 
ajutase să se ridice, dar el nu arătă nici cea mai mică 
urmă de interes. Ea îl întrebă ce scrie. El spuse că nu 
era genul acela de scriitor, era jurnalist. Venise în vizită 

1 Sectă religioasă rusească, apărută în secolul al XVIII‑lea 
şi prigonită în Imperiul Ţarist. Majoritatea membrilor ei au 
emigrat, la sfârşitul secolului următor, în Canada. (n.tr.)
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acolo, în casa aceea, cu fiul şi fiica sa, nepoţii gazdelor. 
Copiii erau cei care împărţeau băuturile.

– Mortale, spuse, referindu‑se la ele. Criminale.
Ieşiseră afară. Ea merse doar în ciorapi prin iarbă, 

evitând în ultima clipă o băltoacă.
– Cineva a vărsat aici, spuse ea către bărbatul care 

o însoţea.
– Într‑adevăr, zise el şi o duse să se aşeze într‑o 

maşină.
Ei aerul de afară îi schimbase starea de spirit –  

de la o exaltare nesigură trecuse la ceva apropiat de 
stânjeneală, chiar de ruşine.

– North Vancouver, zise el. Probabil că ea îi spusese 
asta. În regulă, pornim. Lions’ Gate.

Ea speră că n‑avea s‑o întrebe ce căuta la petrecere. 
Dacă ar fi fost nevoită să spună că era poetă, atunci 
situaţia ei de acum, răsfăţul acesta indulgent, ar fi 
sunat lamentabil de stereotip. Nu era încă întuneric 
afară, dar se lăsa seara. Maşina părea să se îndrepte 
în direcţia bună, de‑a lungul unei ape, apoi peste un 
pod. Podul Burrard. Din nou pe străzi, şi Greta începu 
să închidă şi să deschidă ochii, uitându‑se la copacii 
care treceau în fugă, apoi să‑i închidă din nou, fără  
să vrea. Când maşina opri, ştiu că era prea devreme să  
fi ajuns acasă. Acasă la ea, adică.

Deasupra lor stăteau copaci mari şi deşi, prin care 
nu străbătea nici o stea. Dar pe apă sclipea ceva, între 
locul unde se aflau şi luminile oraşului.

– Stai puţin şi chibzuieşte, zise el.
Ea fu fascinată de cuvântul acesta.
– Chibzuieşte.
– Cum ai să intri în casă, de pildă. Poţi să te ţii demnă? 

Nu sări calul! Sau nonşalantă? Bănuiesc că ai un soţ.


