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Pentru Pauline, Louis și Georges

Hotul de umbre_BT_final_27 iulie.qxp  7/28/2011  10:01 AM  Page 5



Hotul de umbre_BT_final_27 iulie.qxp  7/28/2011  10:01 AM  Page 6



„Există oameni care nu îmbrăţișează decât umbre;
aceștia nu cunosc decât umbra fericirii.“

William SHAKESPEARE
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„Știi, lucrul de care dragostea are cea mai mare
nevoie este imaginaţia. Trebuie ca fiecare să-l

inventeze — cu toată forţa imaginaţiei sale — pe
celălalt și să nu-i cedeze realităţii nicio palmă de teren.

Ei, și atunci când cele două imaginaţii se întâlnesc…
nu există nimic mai frumos pe lume.“

Romain GARY
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Mi-a fost întotdeauna teamă de noapte, tea-
mă de formele care se insinuau în umbre-
le serii, care dansau în faldurile perdelelor

sau pe tapetul dormitorului. Cu timpul, s-au risipit. Dar
e de-ajuns să-mi amintesc de copilărie, ca să le văd ivin-
du-se iar, îngrozitoare, ameninţătoare.

Un proverb chinez spune că un om politicos nu cal-
că pe umbra vecinului său. În ziua când am ajuns în
această nouă școală, nu-l știam. Copilăria mea era aco-
lo, în curtea de recreaţie. Voiam s-o alung, să devin adult,
dar ea se ţinea scai de pielea acestui corp prea strâmt,
prea mic pentru gustul meu.
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„Ai să vezi, totul o să fie bine…“

Prima zi de școală. Rezemat de un platan,
mă uitam la grupurile care se formau. Nu
făceam parte din niciunul. N-aveam drep-

tul la niciun zâmbet, la nicio îmbrăţișare, la niciun
semn, cât de mic, care să-mi dovedească bucuria celor-
lalţi de a mă revedea după vacanţă, n-aveam pe nimeni
căruia să-i povestesc cum mi-o petrecusem pe a mea.
Cei ce și-au schimbat vreodată școala trebuie să fi cu-
noscut acele dimineţi de septembrie, când, cu inima
grea, nu știai ce să le răspunzi părinţilor, care te asigu-
rau că totul o să fie bine. De parcă ei și-ar mai fi amin-
tit de ceva! Părinţii uită totul, dar nu e vina lor: pur și
simplu îmbătrânesc.

În curtea interioară s-a auzit clopoţelul, iar elevii s-au
așezat în rând, în faţa profesorilor, care strigau catalo-
gul. Ochelariști nu erau mulţi: doar trei. Eu fusesem în-
scris în clasa a 6-a C și, încă o dată, eram cel mai mic. Pă-
rinţii mei avuseseră proasta inspiraţie de a mă aduce pe
lume în decembrie și se bucuraseră întotdeauna că
aveam să merg la școală cu șase luni mai devreme; asta
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le măgulea amorul-propriu, dar, pe mine, la fiecare în-
ceput de an, mă apuca disperarea.

Când ești cel mai mic din clasă, înseamnă că tu ești
ăla care șterge tabla, care are grijă să fie cretă, care adu-
nă saltelele din sala de sport, care așază mingile de bas-
chet pe raftul prea înalt și, lucrul cel mai rău dintre toa-
te, ăla care trebuie să stea turcește, de unul singur, în
primul rând, atunci când se fotografiază toată clasa.
Când ești la școală, nu există nicio limită în ceea ce pri-
vește umilinţa.

Toate astea n-ar fi avut nicio consecinţă dacă în clasa
a 6-a C n-ar fi existat numitul Marquès, o adevărată ur-
gie, o fiinţă care era exact opusul meu.

Dacă — spre marea fericire a părinţilor mei — eu
aveam, la școală, un avans de câteva luni, Marquès avea
o întârziere de doi ani, lucru care pe părinţii lui îi lăsa
rece. Atâta vreme cât școala le ţinea fiul ocupat, atâta
timp cât acesta mânca la cantină și nu mai apărea acasă
decât la sfârșitul zilei, erau mulţumiţi.

Eu purtam ochelari, Marquès avea niște ochi de linx.
Eu aveam cu zece centimetri mai puţin decât băieţii de
vârsta mea, Marquès avea cu zece centimetri mai mult,
ceea ce însemna că între el și mine era o considerabilă
diferenţă de înălţime. Eu detestam baschetul, Marquès
nu trebuia decât să se întindă ca să bage mingea în coș.
Eu iubeam poezia, el, sportul; nu vreau să zic că între ele
două ar fi fost vreo incompatibilitate, însă totuși! Mie îmi
plăcea să observ lăcustele de pe trunchiul copacilor,
Marquès adora să le captureze ca să le smulgă aripile.

Cu toate astea, ne asemănam în două privinţe; de
fapt, într-una singură: Elisabeth! Eram îndrăgostiţi de ea,
dar Elisabeth n-avea ochi pentru niciunul dintre noi.
Asta ar fi putut crea un fel de complicitate între Marquès

Marc Levy14
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și mine, dar, din păcate, cea care a învins a fost rivalita-
tea.

Elisabeth nu era cea mai drăguţă fată din școală, dar
era, de departe, cea mai fermecătoare. Avea un fel al ei
și numai al ei de a-și strânge părul, gesturile îi erau sim-
ple și graţioase, iar zâmbetul său lumina până și cele mai
triste zile de toamnă, când ploua fără încetare și când în-
călţările tale ude făceau fleoșc-fleoșc pe asfalt, zile în care
felinarele risipeau întunericul, dimineaţa și seara, de pe
drumul ce ducea la școală.

Copilăria mea plină de tristeţe era acolo, în acel oră-
șel de provincie, în care așteptam cu disperare ca Elisa-
beth să aibă bunăvoinţa de a mă privi, în care așteptam
cu disperare să cresc.

Hoţul de umbre 15
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Prima parte
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Afost de-ajuns o singură zi pentru ca Marquès
să prindă pică pe mine. O biată zi, doar atât,
pentru ca eu să comit ireparabilul. Profesoa-

ra noastră de engleză, doamna Schaeffer, ne explicase că
Preteritul simplu1 corespundea, în general, unui trecut
încheiat, care nu mai avea nicio legătură cu prezentul,
care nu avea durată și care putea fi perfect situat în timp.
Mare brânză!

Cum a terminat de explicat, doamna Schaeffer m-a ară-
tat cu degetul, cerându-mi să-i ilustrez spusele cu un exem-
plu ales de mine. Când am sugerat că ar fi fost strașnic de
bine ca anul școlar să fie la Preterit, Elisabeth a izbucnit în-
tr-un hohot de râs din toată inima. Gluma nu ne amuzase
decât pe noi doi. Am dedus că restul clasei nu înţelesese ni-
mic din sensul Preteritului, iar Marquès a tras concluzia că,
în ochii lui Elisabeth, eu marcasem niște puncte. Începând
din acea luni — prima zi de școală — și, mai precis, de la
prima lecţie de engleză, aveam să trăiesc un adevărat in-
fern. Se alesese praful de restul trimestrului meu!

1 Preterit (engl.) = Simple Past Tense (engl.) — Perfectul compus (n. t.).
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Doamna Schaeffer m-a cadorisit pe loc cu o consem-
nare, sentinţă ce avea să fie dusă la îndeplinire sâmbătă
dimineaţa. Trei ore de adunat frunzele din curtea școlii.
Urăsc toamna!

Marţi și miercuri am avut parte de o serie de piedici
puse de Marquès. De fiecare dată când mă întindeam pe
jos cât eram de lung, același Marquès recupera câte ceva
din întârzierea în cursa celui care îi face să râdă mai tare
pe ceilalţi. Ba chiar mi-a luat-o oarecum înainte, însă lui
Elisabeth nu i se părea deloc nostim, așa că pofta lui de
răzbunare era departe de a se potoli.

Joi, Marquès a trecut la o viteză superioară, iar eu
mi-am petrecut ora de mate încuiat în dulapul meu,
unde mă vârâse el cu forţa, după care îi pusese lacătul.
Într-un târziu, m-a auzit bătând în ușă omul de serviciu,
care mătura vestiarul, și m-a scos după ce i-am șoptit ci-
frul. Ca să nu fiu socotit un pârâcios — atrăgându-mi și
alte necazuri —, am jurat că mă încuiasem chiar eu, ca
prostul, voind să mă ascund. Intrigat, omul m-a întrebat
cum de mă încuiasem pe dinăuntru, dar m-am făcut că
nu-l aud și mi-am luat picioarele la spinare. Lipsisem la
apel. Așa că pedeapsa de sâmbătă mi-a fost prelungită
cu o oră, de către profesorul de matematică.

Vineri a fost cea mai proastă zi a acelei săptămâni.
Marquès a experimentat asupra mea principiile elemen-
tare ale legii gravitaţiei enunţate de Newton, pe care o
învăţasem la lecţia de fizică de la ora 11.

Legea atracţiei universale, descoperită de Isaac New-
ton, spune, în mare, că două corpuri se atrag cu o forţă
direct proporţională cu masele lor și invers proporţiona-
lă cu pătratul distanţei care le separă. Această forţă are
ca direcţie dreapta care trece prin centrul de greutate al
celor două corpuri.

Marc Levy20
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Iată enunţul care poate fi citit în manual. În practică
însă e altă poveste. Luaţi un individ care șterpelește o
roșie de la cantină, cu o altă intenţie decât aceea de-a o
mânca, așteptaţi ca victima lui să se afle la o distanţă
convenabilă pentru ca individul respectiv să arunce sus-
numita roșie cu toată forţa antebraţului său, și veţi ve-
dea că, în ceea ce-l privește pe Marquès, legea lui New-
ton nu se aplică așa cum fusese prevăzut. Dovada
spuselor mele este aceea că direcţia roșiei nu a fost de-
loc dreapta ce trece prin centrul de greutate al corpului
meu. Și, printre râsetele care umpluseră sala de mese,
l-am recunoscut pe al lui Elisabeth, atât de sincer și de
plăcut, dar care mi-a răsucit cuţitul în rană.

În acea vineri seară, în timp ce mama îmi repeta — pe
un ton din care se subînţelegea că ea are întotdeauna drep-
tate —, „Vezi că totul a fost bine?“, am pus înștiinţarea de-
spre consemnare pe masa din bucătărie, am anunţat că nu
mi-e foame și am urcat în camera mea, să mă culc.

*
În dimineaţa sâmbetei respective, în timp ce colegii

mei își luau micul dejun uitându-se la televizor, eu mă
îndreptam spre școală.

Curtea era pustie; paznicul a împăturit înștiinţarea de
consemnare, iscălită cum se cuvine, și a băgat-o în bu-
zunarul halatului său cenușiu. Mi-a pus în mână o fur-
că, mi-a spus să am grijă să nu mă rănesc, mi-a arătat o
grămadă de frunze și o roabă de lângă coșul de baschet,
al cărui fileu mi se părea că seamănă cu ochiul lui Cain
sau, mai degrabă, cu al lui Marquès.

Mă căzneam de mai bine de o jumătate de oră cu gră-
mada mea de frunze moarte, când paznicul mi-a venit,
în sfârșit, în ajutor.
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