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Partea ntai

6.11 Un loc care a devenit vacant in urma unei situatii
neprevazute se considera cd apare:
(a) cand un consilier local nu 1si depune la timp
declaratia de acceptare a functiei; sau
(b) cand este primitd instiintarea sa de demisie; sau
(c) in ziua mortii acestuia...
Charles Arnold-Baker
Administratia consiliilor locale
Editia a saptea






. A

Duminica

Barry Fairbrother n-ar fi vrut si ia cina in oras. In cea mai mare
parte a weekendului il chinuise o cumplita durere de cap si dddea zor
sd se Incadreze in termenul limita pentru articolul ce urma sa apara
in ziarul local.

Totusi, sotia lui fusese putin cam rigidd si necomunicativa in
timpul pranzului, iar Barry dedusese cd felicitarea pe care i-o trimisese
nu compensase crima lui de a se inchide in birou toatd dimineata.
Nu fusese de vreun folos nici faptul ca scrisese despre Krystal, pe care
Mary o detesta, desi pretindea cu totul altceva.

— Mary, as vrea sd ludam masa in oras, o mintise el, ca sd indepdrteze
rdceala ca de gheatd. Noudsprezece ani, copii! Noudsprezece ani, iar
mama voastrd n-a aratat niciodatd mai frumoasa.

Mary se inmuiase si zambise, asa cd Barry a dat telefon la clubul
de golf, pentru cd era aproape de ei si cu sigurantd aveau sd gdseascd o
masa. Cauta modalitati marunte de a-i oferi placere sotiei sale, pentru
cd ajunsese sd-si dea seama, dupd aproape doud decenii de convietu-
ire, cat de mult o dezamagise in privinta lucrurilor mari. Niciodatd n-o
facuse intentionat. Pur si simplu, aveau notiuni foarte diferite despre
ceea ce ar trebui sd fie cel mai important in viatd.

Cei patru copii ai lui Barry si Mary trecuserd de varsta cand aveau
nevoie de o dddaca. Se uitau la televizor cand le-a zis la revedere pen-
tru ultima oarad si doar Declan, cel mai mic, s-a intors cdtre el si a
ridicat mana in chip de ramas-bun.

Durerea de cap continua sa zvacneasca in spatele urechii in timp
ce scotea masina de pe alee si pornea la drum prin cochetul ordsel
Pagford, unde locuiau de cand se cdsdtoriserd. Au luat-o pe Church
Row, strada in panta abruptd pe care se indltau cele mai scumpe case
cu intreaga lor extravagantd si soliditate victoriand, au ocolit biserica
fals-gotica unde le urmadrise odata pe gemenele lui interpretand Joseph
and the Amazing Technicolor Dreamcoat, apoi au traversat piata, de
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unde se vedea cu claritate scheletul intunecat al manastirii ruinate
care domina linia de orizont a orasului, asa cum era asezata sus pe
deal, contopindu-se cu cerul violet.

In timp ce manuia volanul, luand virajele familiare, Barry nu se
putea gandi decat la greselile pe care cu siguranta ca le facuse in graba
lui de a termina articolul pe care tocmai il trimisese prin e-mail la
Yarvil and District Gazette. Vorbdret si cu o prezentd agreabild, ii venea
greu sd-si transpund personalitatea pe hartie.

Clubul de golf se afla la doar patru minute de piatd, ceva mai
incolo de punctul in care orasul se pierdea treptat intr-o ultima suflare
de vile vechi. Barry parcd minivanul in fata restaurantului clubu-
lui, Birdie, si zabovi un moment 1anga masina, ca sa-i dea ragaz lui
Mary sd-si rujeze din nou buzele. Aerul rdcoros al serii 1i mangaia fata
intr-un mod plicut. In timp ce se uita la contururile terenului de golf
cum se dezintegrau in amurg, Barry se intreba de ce mai ramasese
membru al clubului. La golf nu prea se pricepea: balansul lui era dez-
ordonat si avea un handicap ridicat. Ar fi putut face atatea cu timpul
sau. Capul ii zvadcnea mai rdau ca oricand.

Mary stinse lumina de la oglinda si inchise portiera. Barry apdsa
butonul de inchidere al telecomenzii. Tocurile inalte ale pantofilor lui
Mary tdcdneau pe asfalt, sistemul de inchidere automatd al masinii
scoase un bip, iar Barry se intrebd dacd, dupa ce-o sa manance, o sd-i
mai treacd greata.

O durere cum nu-i mai fusese dat sa traiasca ii strapunse creie-
rul ca o bild pentru demoldri. Abia daca sesizd durerea ascutita din
genunchi cand acestia se lovira de asfaltul rece; craniul ii fu inundat
de foc si sange. Suferinta cumplitd era insuportabild, dar se vazu
nevoit sa o suporte, caci avea sa mai treaca un minut pana la starea
de inconstientad.

Mary tipd... si continud sd tipe. Mai multi bdrbati iesird in fugd
din bar. Unul dintre ei se intoarse rapid in cladire ca sa vada daca era
pe-acolo vreunul dintre medicii pensionari ai clubului. Prietenii lui
Barry si Mary, un cuplu aflat acolo, auzird agitatia din restaurant, isi
lasard aperitivele pe masa si se grabird sa iasd ca sd vadd daca pot fi de
folos cu ceva. Sotul sund la 999 de pe mobil.

Ambulanta a trebuit sd vinad din orasul invecinat Yarvil; a durat
doudzeci si cinci de minute pand si ajungi. In timp ce lumina albastrd
palpaitoare aluneca incet peste locul faptei, Barry zdcea inert si fara
viatd pe asfalt in bdltoaca propriei sale vome. Mary stdtea ghemuitd
langa el, cu ciorapii sfasiati la genunchi, tinandu-1 de mand, suspi-
nand si rostindu-i numele in soapta.
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— Tine-te tare, zise Miles Mollison, stdnd in bucdtdria uneia dintre
casele mari de pe Church Row.

Asteptase pand la sase si jumadtate dimineata ca sd telefoneze.
Fusese o noapte urata, plina de lungi perioade de veghe intrerupte de
reprize furate de somn agitat. La patru dimineata isi diduse seama cd
si sotia lui era treazd, asa cd o vreme au stat de vorbd cu glas scdzut, pe
intuneric. Chiar in timp ce discutau despre ceea ce vazusera fara voia
lor, fiecare incercand sa scape de sentimentele vagi de teama si soc,
valurele diafane de exaltare 1i gadilau lui Miles mdruntaiele la gandul
ca ii va da vestea tatdlui sau. Avusese de gand sa astepte pana la sapte,
dar teama ca altcineva ar putea sd i-o ia inainte il facuse sa puna mana
pe telefon mai devreme.

— Ce s-a intamplat? se auzi vocea bubuitoare a lui Howard, cu o
ugoard nuantd metalicd.

Miles 1l pusese pe difuzor ca sd audd si Samantha. Ciocolatie spre
culoarea mahonului in capotul ei roz-pal, aceasta profitase de trezirea
lor matinald ca sd aplice incd o portie de cremd autobronzantd pe
tenul ei de pe care bronzul natural incepea s dispari. In bucitirie
domnea un amestec de arome de cafea si nuca de cocos sintetica.

— Fairbrother a murit. S-a prabusit la clubul de golf aseard. Sam si
cu mine luam masa la Birdie.
— Fairbrother a murit? urla Howard.

Inflexiunea vocii sugera ca se asteptase la o schimbare drama-
ticd in soarta lui Barry Fairbrother, dar nici mdcar el nu-i anticipase
moartea.

— S-a prabusit in parcare, repeta Miles.

1
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— Dumnezeule mare! spuse Howard. Abia implinise patruzeci de
ani, nu? Dumnezeule mare!

Miles si Samantha il ascultau pe Howard cum respird ca un cal
obosit. Intotdeauna, dimineata avea respiratia intretdiatd.

— Ce-a fost? Inima?

— Ceva la creier, se pare. Ne-am dus cu Mary la spital si...

Dar Howard nu mai era atent. Miles si Samantha l-au auzit
dandu-le celorlalti vestea.

— Barry Fairbrother! Mort! E Miles!

Miles si Samantha isi beau cafeaua, asteptand ca Howard sa re-
vind la telefon. Capotul Samanthei se desfacu in clipa cand femeia se
aseza la masa din bucatdrie, 1asand sa se vada contururile sanilor ei
mari sprijiniti de antebrate. Presiunea ascendentd 1i ficea sd pard mai
dolofani si mai netezi decat atunci cand atarnau fard sd fie sustinuti.
Pielea asprd a partii superioare a decolteului radia mici crapdturi care
nu mai dispdreau cand se decomprimau. In tinerete, fusese o clientd
asidud a saloanelor de bronzat.

— Ce? zise Howard, revenind la telefon. Ce ziceai de spital?

— Am fost cu ambulanta, eu si Sam, rosti clar Miles. Cu Mary si
cadavrul.

Samantha bdga de seama cd a doua versiune a lui Miles accen-
tua ceea ce se putea numi aspectul comercial al istorisirii. Dar nu-1
condamna. Rdsplata lor pentru cd induraserd acea oribild experienta
era tocmai dreptul de a le povesti altora despre ea. Nu credea ca are
sd uite usor: Mary vdicdrindu-se; ochii lui Barry pe jumadtate deschisi
deasupra mastii lipite de gura si nas; ea si Miles incercand sa descifreze
expresia paramedicului; hurducdiala masinii inghesuite; geamurile
intunecate; teroarea.

— Dumnezeule mare! spuse Howard pentru a treia oard, ignorand
intrebdrile timide din fundal ale lui Shirley, atentia fiindu-i indreptata
asupra lui Miles. Si cum, a cazut, pur si simplu, mort in parcare?

— Da, rdaspunse scurt Miles. in clipa in care l-am vazut, era evident
cd nu se mai putea face nimic.

A fost prima lui minciuna si-si intoarse ochii de la nevasta-sa in
timp ce-o rostea. Aceasta isi amintea cum Miles isi petrecuse protector
bratul mare pe dupd umerii zguduiti de plans ai lui Mary: O sd fie
bine... o sd fie bine...

,Dar, in definitiv“, isi zise Samantha, incercand sa-i gaseasca
scuze lui Miles, ,, de unde era sa stii cum stau lucrurile, cand tocmai
ii puseserd masca de oxigen si-i infigeau ace in brate?” Crezuserd cd
incercau sd-1 salveze pe Barry si niciunul nu stiuse sigur ca nu avea
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niciun rost pand cand tandra doctorita de la spital se apropiase de
Mary. Samantha incd vedea, cu teribild claritate, fata goald, impietritd
a lui Mary si expresia tinerei femei in halat alb, cu ochelari si pdrul
drept: retinutd, si totusi putin grijulie... scene pe care le puteai vedea
mereu in dramele de la televizor, dar cand le intalneai in realitate...

— Catusi de putin, spunea Miles. Pdi, nu mai demult decat marti
Gavin a jucat squash cu el.

— §i pdrea in reguld atunci?

— Da, da. L-a facut zob pe Gavin.

— Dumnezeule mare! Uite-asa se-ntampld lucrurile, nu-i asa?
Uite-asa se-ntampld. Rimai un pic, mama vrea sd-ti zicd ceva.

Se auzi un clampanit si un pacdnit, si apoi vocea pldcuta a lui
Shirley.

— Ce soc teribil, Miles! spuse ea. Tu esti bine?

Samantha sorbi cu stangdcie din cafea; lichidul i se prelinse din
colturile gurii pe bdrbie si-si sterse fata si pieptul cu méaneca. Miles
adoptase vocea pe care o folosea intotdeauna cand vorbea cu maica-sa:
mai profunda decat de obicei, o voce care parcd spunea ,sunt stapan pe
situatie, nimic nu ma poate tulbura“, viguroasa si plind de seriozitate.
Uneori, mai ales cand se imbdta, Samantha imita conversatiile dintre
Shirley si Miles. ,Nu-ti face griji, mdmico. Miles e aici. Soldatelul tdu.”
,Dragule, esti minunat: asa de mare, de viteaz si de destept.” O datd sau
de doud ori, in ultima vreme, Samantha facuse asta in fata altor oameni,
lasandu-1 pe Miles frustrat si in defensiva, chiar daca se prefacea ca rade.
Ultima oard se certaserd pe tema asta, in masind, la intoarcerea acasa.

— V-ati dus cu ea panad la spital? se auzea Shirley rostind in recepto-
rul telefonului.

»,Nu“, 1i dddu Samantha replica in gand. ,Pe la jumdtatea drumu-
lui ne-am plictisit si i-am rugat sa ne lase sa coboram.”

— Mdcar atata lucru am putut sa facem si noi. As fi vrut sd putem
face mai mult.

Samantha se ridica si se duse la aparatul de prdjit paine.

— Sunt sigurd ca Mary a fost foarte recunoscatoare, spuse Shirley.

Samantha ldsd sd cadd cu zgomot capacul cutiei pentru paine si
infipse patru felii in fantele aparatului. Vocea lui Miles deveni mai
fireasca.

— Padi, da, dupad ce doctorii ne-au spus... confirmat cd e mort, Mary
a vrut sa-i cheme pe Colin si pe Tessa Wall. Sam i-a sunat, am asteptat
pana au venit si pe urmd am plecat.

— Ei, Mary a avut noroc cd ati fost acolo, spuse Shirley. Tata mai vrea
sa-ti zicd ceva, Miles. Ti-1 dau imediat. Vorbim mai tarziu.
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— ,Vorbim mai tarziu“, o maimutdri Samantha cu fata la ceainic,
clatinand din cap. Reflexia ei deformata ardta un chip umflat dupad o
noapte fird somn, iar ochii sdi cdprui erau injectati. In graba de a fi
martora la transmiterea vestii catre Howard, Samantha isi daduse din
greseald cu lotiune de bronzat foarte aproape de marginile ochilor.

— Ce-ar fi sd veniti tu si Sam pe la noi diseard? se auzi vocea tuna-
toare a lui Howard. Nu, stai putin — mama mi-a amintit cd azi jucdm
bridge cu sotii Bulgen. Veniti maine. La cind. Pe la sapte.

— Poate venim, spuse Miles, aruncand o privire spre Samantha. Va
trebui sa vad ce program are Sam.

Ea nu-i dddu de inteles dacd vrea sau nu sd meargd. O ciudata
senzatie de dezamagire se instald in bucatdrie dupa ce Miles incheie
convorbirea.

— Nu le vine sd creadd, spuse el, de parca ea n-ar fi auzit totul.

Isi mancari in ticere painea prijitd, sorbind din cinile cu cafea
proaspat preparatd. O parte din iritabilitatea Samanthei se domoli in
timp ce mesteca. Isi aminti cum se trezise mai devreme cu o tresirire
in dormitorul lor intunecat si se simtise absurd de usuratd si de recu-
noscdtoare sa-1 simta pe Miles 1anga ea, masiv si burtos, mirosind a
iarbd parfumata si transpiratie statutd. Apoi se imagina pe sine poves-
tindu-le clientilor de la magazin despre cum un bdrbat cdzuse mort
in fata ei si despre alergdtura lor milostiva pand la spital. Se gandi la
modalitdti de a descrie diferitele aspecte ale cdldtoriei, precum si la
scena culminanta cu doctorita. Tineretea acelei femei stapane pe sine
nu facuse decat sd Inrdutdteasca lucrurile. Misiunea de transmitere
a unor vesti de acest gen ar trebui incredintatd unor persoane mai
varstnice. Apoi, intarindu-si si mai mult moralul, isi aminti cd a doua
zi avea Intalnire cu reprezentantul de vanzdri de la Champétre, care
flirtase intr-un mod pldcut cu ea la telefon.

— Cred c-am s-o iau din loc, spuse Miles golindu-si cana de cafea, cu
ochii la zorii care se iveau dincolo de fereastra. Scoase un oftat adanc
si-si bdtu sotia pe umadr In timp ce-si ducea farfuria si cana la masina
de spalat vase.

— Doamne, chestia asta dd totul peste cap, nu-i asa?

Cldtinand din capul cu parul grizonant tuns scurt, iesi din
bucatdrie.

Uneori, Samantha il gasea pe Miles absurd si, din ce in ce mai
mult, plicticos. Din cand in cand, totusi, i facea placere gravitatea
lui in exact aceeasi manierd in care ii pldcea, la ocazii formale, sd
poarte pdldrie. La urma urmelor, in dimineata asta era cat se poate
de adecvat s3 fii solemn si prezentabil. Isi termind de mancat painea
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prdjita si stranse masa, prelucrand mental povestea pe care planuia sa
i-o relateze asistentei.

— Barry Fairbrother a murit, zise printre gafaieli Ruth Price.

Alergase prin frig pe aleea din gradind ca sd mai prindd cateva
minute cu sotul ei Tnainte sd plece la muncd. Nu se opri pe verandd
ca sd-si dea jos pardesiul, ci, incotosmdnatd, didu buzna in bucdtdrie
unde Simon si bdietii lor adolescenti luau micul dejun.

Sotul ei impietri, cu o bucadtica de paine prdjitd ramasa la juma-
tatea drumului spre gurd, dupad care o ldasa pe masa cu o lentoare tea-
trald. Cei doi bdieti, amandoi In uniforme de scoald, se uitau de la un
pdrinte la altul, cu un interes moderat.

— Un anevrism, se pare, spuse Ruth, care inca-si mai tragea sufletul
in timp ce-si scotea manusile deget dupa deget, desfacandu-si fularul
si descheindu-si nasturii pardesiului.

O femeie slaba si oachesd, cu ochi grei si tristi, uniforma de infir-
mierd de un albastru-aprins potrivindu-i-se de minune.

— S-a prabusit la clubul de golf — Sam si Miles Mollison l-au adus la
spital — si apoi au venit Colin si Tessa Wall...

lesi grdbitd pe verandd ca sd-si agate lucrurile in cuier si se intoarse
la timp ca sa raspunda la intrebarea strigatd de Simon.

— Ce-i aia unanevrism?

— Un anevrism. 1-a plesnit o arterad la creier.

Ruth se duse repede la ceainic, il porni, apoi incepu sa stranga
firimiturile din jurul aparatului de prdjit paine, vorbind neincetat.

— A avut o hemoragie cerebrald masivd. Biata lui sotie... e absolut
devastata...

Vocea i se franse si Ruth isi arunca privirea pe fereastra bucata-
riei, peste albeata fardmicioasd a gazonului acoperit de brumd, spre
manastirea din cealalta parte a vdii, dezolanta si scheletica pe fondul
roz-pal si cenusiu al cerului, si imaginea panoramica cu care se man-
drea resedinta Hilltop House. Pagford, care noaptea nu era decat o
ingramddire de luminite palpaitoare undeva departe, intr-o vale, se
ivea limpede in lumina rece a soarelui. Dar Ruth nu vedea nimic
din toate astea. Gandul 1i ramadsese la spital, unde-o vedea pe Mary
iesind din salonul unde zdcea Barry, toate aparatele de resuscitare
inutile fiind deconectate. Mila lui Ruth Price se revarsa in voie si cu
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sinceritate asupra celor pe care ii considera aidoma ei. ,Nu, nu, nu,
nu”, gemea Mary, si acea negare instinctiva avusese ecou in sufletul
lui Ruth, pentru cd ii oferea prilejul de a se vedea, pentru scurt timp,
pe ea Insdsi intr-o situatie identica...

Abia capabila sa suporte gandul, se intoarse cu privirea la Simon.
Parul lui castaniu-deschis era inca des, trupul ii era aproape la fel de
vanos cum fusese in tinerete, iar ridurile de la coltul ochilor erau
atragdtoare, dar Intoarcerea lui Ruth in slujba de infirmierd dupd o
lunga pauza o facuse sa se confrunte din nou cu cele un milion de
moduri in care corpul uman se poate defecta. Dovedise mai multd
detasare In tinerete; acum isi dddea seama cat de norocosi erau toti
cei care trdiau.

— N-au putut sd facd nimic pentru el? intrebd Simon. N-au putut sd
i-o astupe?

Pdrea frustrat, de parca medicina ddduse iar gres, refuzand sd faca
un lucru simplu si evident.

Andrew fu strabdtut de o placere sdlbatica. Observase in ultima
vreme ca tatal lui cdpdtase obiceiul de a riposta cu sugestii necioplite
si ignorante atunci cand maica-sa folosea termeni medicali. Hemoragie
cerebrald. Sd i-o astupe. Maicd-sa nu se prindea. Niciodatd nu se prin-
dea. Andrew isi manca mai departe cerealele Weetabix, arzand de ura.

— Cand l-au adus la noi era prea tarziu ca sd-i mai poatd face ceva,
rdspunse Ruth, ldsand pliculetele de ceai in ibric. A murit in ambu-
lantd, cu putin inainte sa ajunga.

— Fir-ar sd fie, spuse Simon. Cati ani avea, patruzeci?

Dar Ruth nu mai era atenta.

— Paul, ai parul tare incalcit la ceafd. L-ai periat vreun pic?

Scoase o perie de par din geantd si i-o dadu bdiatului lor mai mic.

— Niciun semn de avertizare sau ceva asemandtor? intrebd Simon in
timp ce Paul dadea cu peria prin coama deasa de par.

— Se pare cd avusese o durere de cap cruntd de vreo doud zile.

— Aha, zise Simon mestecand paine prdjitd. Si a ignorat-o?

— Pdi, da, a zis cd nu e cine stie ce.

Simon inghiti.

— Ei, pdi vezi, asa se-ntampld, nu-i asa? spuse el cu glas amenintator.
Trebuie sd ai grija de tine.

,Catd intelepciune, isi zise Andrew, cu un dispret incdrcat de
furie; cata profunzime.” Vasazicd, era numai vina lui Barry Fairbrother
cd ii plesnise creierul. ,Nemernic ingamfat ce esti”, i zise Andrew
tatdlui sdu, tipand in sinea sa.

Simon 1si indreptd cutitul spre fiul cel mare si spuse:
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— A, si apropo. Dumnealui o sd-si ia o slujbd. La Pizza Face, din
apropiere.

Surprinsd, Ruth se intoarse de la sotul ei la bdiat. Acneea lui An-
drew iesea in evidentd, lividd si lucioasd, pe obrazul lui imbujorat, in
timp ce stdtea cu privirea tintuita in castronul cu terci maroniu.

— Mda, zise Simon. Cdcdciosul dsta lenes o sa-nceapa sa castige ceva
bdnuti. Dacd i s-a fidcut de fumat, atunci sa-si pldteasca viciul cu banii
lui. Nu mai primeste bani de buzunar.

— Andrew! interveni Ruth pe un ton plangacios. Nu cumva ai...?

— O, ba da. L-am prins in sopron, spuse Simon, cu o expresie de
venin pur pe chip.

— Andrew!

— Nu mai primeste bani de la noi. Vrei otrava aia, iti cumperi singur,
bdiete, spuse Simon.

— Dar am spus, se smiorcdi Ruth, am spus, cu examenele care se
apropie...

— Judecand dupa cum a dat-o in barad la simuldri, sa ne conside-
ram norocosi dacd primeste vreun calificativ. Ar putea sd se ducd
mai devreme la McDonald’s, sd castige ceva experientd, spuse Simon
ridicandu-se si impingandu-si scaunul, savurand imaginea lui Andrew
cu capul ldsat in jos si cu fata intunecatd, plind de cosuri. Pentru ca
noi n-o sa te mai sustinem la nicio reexaminare, amice. E acum ori
niciodata.

— Oh, Simon, spuse cu repros Ruth.

— Cee?

Simon fdcu doi pasi apdsati spre sotia lui. Ruth se dddu inapoi,
lipindu-se de chiuvetd. Peria roz din plastic ii cdzu din mand lui Paul.

— N-am niciun chef sd finantez viciul murdar al cdcdciosului dstuia!
Fir-ar sa fie, cat tupeu pe el, sa fumeze in sopronul meu!

Simon se lovi cu pumnul in piept cand rosti ,,meu”; bufnetul surd
o facu pe Ruth sd tresara.

— Cand eram de varsta cacaciosului astuia cu cosuri aduceam un
salariu acasa. Daca vrea pipe, n-are decat sa si le plateascd singur, s-a
inteles? S-a infeles?

Isi apropiase fata la cincisprezece centimetri de fata lui Ruth.

— Da, Simon, spuse ea foarte linistit.

Maruntaiele lui Andrew parca devenisera lichide. Cu nici zece zile
in urmd, ficuse un juramant fatd de el insusi: sosise oare momentul
atat de repede? Dar tatdl sdu se indepdrtd de maicd-sa si iesi din bu-
catarie, indreptandu-se spre veranda. Ruth, Andrew si Paul ramasera
nemiscati, de parcd-i promiseserd sa nu se miste in absenta lui.
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— Ai umplut rezervorul? striga Simon, cum fdcea de fiecare datd
cand ea venea de la schimbul de noapte.
— Da, raspunse ea, straduindu-se sa adopte un ton vesel si normal.

Usa de la intrare se tranti cu un zanganit.

Ruth 1si facu de lucru cu ceainicul, asteptand ca atmosfera in-
volburatd sd se linisteascd. Abia cdnd Andrew se pregati sd iasa din
camera ca sa se spele pe dinti, Indrdzni sd vorbeasca.

— Tsi face griji pentru tine, Andrew. Pentru sdn3tatea ta.

,»Ei, pe dracu’ iti faci griji, bdi, puld.”

In mintea sa, Andrew era egalul lui Simon in obscenititi. In min-
tea sa, putea sa se lupte de la egal la egal cu Simon.

Tare, mamei sale 1i spuse:

— Mda, asa e.

Evertree Crescent era un grup de case cu veranda din anii 1930
aranjate in semilund, aflate la doud minute de piata principald din
Pagford. La numarul treizeci si sase, o casa inchiriatd, mai lunga de-
cat oricare de pe stradd, Shirley Mollison stdtea, sprijinitd de perne,
sorbind din ceaiul pe care i-1 adusese sotul ei. Imaginea care o privea
de pe usile cu oglinzi ale sifonierului incorporat era cam incetosatd,
in parte din cauzad ca nu avea ochelarii la ochi, in parte din pricina
luminii slabe care patrundea in camera prin perdelele cu trandafiri.
In aceastd lumini cetoasd migulitoare, fata roz-albicioas, plind de
incretituri, de sub pdrul scurt, argintiu parea angelica.

Dormitorul era indeajuns de spatios ca sd incapd in el patul de
o persoana al lui Shirley si cele doud paturi inghesuite unul in altul,
ale lui Howard. Salteaua lui Howard, care incd purta urma uriasa
a trupului sdu, era goala. Torsul molcom al dusului se puteau auzi
din locul unde Shirley si rdsfrangerea ei rozalie stdteau fatd in fatd,
savurand vestea care inca bolborosea in atmosferd, efervescentd ca
sampania.

Barry Fairbrother era mort. Lichidat. Terminat. Niciun eveniment
de importantd nationald, niciun rdzboi, nicio prabusire a bursei,
niciun atac terorist n-ar fi declansat in Shirley infiorarea, interesul
avid si speculatiile febrile care o mistuiau in prezent.

il urase pe Barry Fairbrother. Shirley si sotul ei, de obicei avand
aceleasi simpatii si antipatii, fuseserd cam defazati in acest caz.

fiction connection
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Howard madrturisise uneori cd se simtea amuzat de omuletul barbos
care se luase la hartd cu el cu atata incrancenare peste mesele lungi si
zgariate din casa parohiald a orasului. Dar Shirley nu fdcea nicio dis-
tinctie intre politic si personal. Barry ii fusese oponent lui Howard in
principala misiune a vietii sale, iar asta ficea din el inamicul crancen
al lui Shirley.

Loialitatea fatd de sotul ei era principalul, dar nu si singurul motiv
pentru aceastd antipatie patimasa. Instinctele ei in privinta oamenilor
erau reglate fin intr-o singurd directie, ca ale unui caine antrenat
sd adulmece droguri. Dintotdeauna avusese un simt special pentru
detectarea condescendentei si de multd vreme ii detectase duhoarea
in atitudinea lui Barry Fairbrother si a acolitilor sdi din Consiliul
Parohial. Cei de teapa lui Fairbrother presupuneau cad educatia lor
universitara 1i ficea mai buni decat oamenii ca ea si ca Howard, cd
pdrerile lor contau mai mult. Ei bine, aroganta lor primise astdzi o lo-
viturd urata. Moartea neasteptata a lui Fairbrother 1i intdrea lui Shirley
convingerea pe care o nutrea de multd vreme cum cd, orice ar fi crezut
el si sustindtorii lui, cel mort fusese de o spetd mai joasa si mai slabd
decat sotul ei care, pe langd celelalte virtuti ale sale, supravietuise unui
atac de cord cu sapte ani in urmd.

(Shirley nu crezuse nicio clipa cda Howard al ei avea sd moard,
nici mdcar cand el se afla in blocul operator. Prezenta lui Howard pe
pamant era, pentru Shirley, un dat, ca lumina soarelui si oxigenul.
Spusese lucrurile astea dupa aceea, cand prietenii si vecinii vorbeau
de salvari miraculoase si de cat de norocosi erau ca unitatea de cardio-
logie era atat de aproape in Yarvil, si de cat de groaznic de ingrijorata
trebuie sa fi fost ea.

— Am stiut mereu c-o sd se descurce, spusese Shirley, imperturbabila
si senind. Nu m-am indoit nicio clipa.

Si uite-1 acum, la fel de in forma ca intotdeauna; iar Fairbrother
ajunsese la morga. Asa stateau lucrurile.)

In exaltarea acestui inceput de dimineatd, Shirley isi aminti de ziua
de dupa ce se ndscuse fiul ei, Miles. Statuse in pat pe jumatate ridicata
si atunci, cu multi ani In urma, exact ca acum, cu razele de soare pa-
trunzand prin fereastra salonului, tinand in palme o ceascd de ceai pe
care altcineva i-o pregatise, asteptand sd i se aduca la aldptat frumosul
ei bdietel nou-ndscut. Nasterea si moartea: era aceeasi constiintd a unei
existente mai intense si a propriei sale importante ridicate. Vestea dispa-
ritiei subite a lui Barry Fairbrother era ca un bebelus nou-ndscut si gras,
care le va desfdta pe toate cunostintele lor. Si ea va fi fantana, izvorul,
cdci ea fusese prima, sau aproape prima, care aflase vestea.
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Nimic din incantarea care clocotea si bolborosea in sinea lui Shir-
ley nu fusese vizibil cat timp Howard se aflase in incapere. Nu schim-
basera decat comentariile adecvate la moartea bruscad a cuiva inainte
ca el sd se duca la dus. Fireste ca Shirley stiuse, in timp ce fdceau
schimb de cuvinte si fraze intre ei, ca bilele pe un abac, ca Howard
era cu sigurantd la fel de extaziat ca si ea. Dar sd-si exprime asemenea
sentimente cu glas tare, cand vestea mortii era incd proaspatd, ar fi
fost ca si cum ar fi dansat in pielea goald si ar fi urlat obscenitati, iar
Howard si Shirley erau imbrdcati, intotdeauna, intr-un strat invizibil
de decenta de care nu se despdrteau niciodata.

Lui Shirley ii veni in minte un alt gand fericit. Lasa ceasca si far-
furia pe noptierd, se dadu jos din pat, isi puse capotul si ochelarii si
strabatu holul ca sd batd la usa baii.

— Howard?

Un zgomot interogativ 1i raspunse peste rapditul constant al
dusului.

— Crezi cd ar trebui sa postez ceva pe website? Despre Fairbrother?
— O idee bund, strigd el prin usd, dupd o clipd de reflectie. O idee
excelenta.

Shirley se gribi sd ajungi in birou. Inainte, fusese dormitorul cel
mai mic al casei, parasitd de multa vreme de fiica lor, Patricia, care
plecase la Londra si rareori se vorbea despre ea.

Shirley era teribil de mandra de priceperea ei in materie de in-
ternet. Urmase niste cursuri serale in Yarvil cu zece ani in urma, iar
acolo fusese una dintre cele mai varstnice si mai lente cursante. Cu
toate acestea, perseverase, hotarata sa ajunga administrator al noului
si interesantului site al consiliului parohial din Pagford. Se loga si
deschise pagina de vizitare a consiliului parohial.

Anuntul scurt se ivi cu atata usurintd, Incat ai fi zis cd fusese com-
pus chiar de degetele ei.

Consilierul Barry Fairbrother
Cu mare regret va anuntam moartea consilierului Barry Fairbrother.
In aceste momente grele, gandurile noastre sunt alaturi de familie.

Citi cu atentie continutul anuntului, apdsa tasta Enter si vazu
cum mesajul apare pe forum.

La moartea printesei Diana, regina coborase drapelul in berna la
Palatul Buckingham. Maiestatea Sa ocupa un loc special in sufletul
lui Shirley. Contempland mesajul de pe website, se simtea multumita
si fericitd cd ficuse ceea ce se cuvenea. Invitase de la cei mai buni...
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Pdrdsi forumul consiliului parohial si trecu pe site-ul ei medical
favorit, unde tasta cu grija in caseta de cautare cuvintele ,creier” si
,moarte”.

Sugestiile erau nenumarate. Shirley trecu in revista posibilita-
tile, ochii ei blanzi miscandu-se in sus si In jos, In timp ce se intreba
careia dintre aceste boli mortale, unele dintre ele cu denumiri de
nepronuntat, ii datora fericirea actuald. Shirley era voluntard la spital;
dezvoltase un oarecare interes pentru chestiunile medicale de cand
incepuse sa lucreze la Spitalul General South West si, uneori, se oferea
sd evalueze starea de sanatate a prietenilor ei.

Dar in dimineata asta ii era imposibil sd se concentreze asupra cu-
vintelor lungi si a simptomelor. Gandurile ii zburdau spre raspandirea
vestii; deja alcdtuia si recombina in minte lista numerelor de telefon.
Se intrebd daca Aubrey si Julia stiau si ce ar avea de comentat. Si daca
Howard are s-o lase sa-i spund ea lui Maureen sau isi va rezerva pentru
sine aceasta pldcere.

Totul era extraordinar de palpitant.

vV

Andrew Price Inchise usa de la intrare a casutei albe si il urmad pe
fratele sdu mai mic in josul cdrdrii abrupte din grddind, care scartaia
din pricina brumei, ducand la poarta metalica inghetata din gardul
viu si la drumul de tard ce se intindea dincolo de ea. Niciunul dintre
bdieti nu dddu atentie panoramei familiare care se intindea in fata lor:
oraselul Pagford, asezat ca intr-un cdus intre trei dealuri, pe coama
unuia dintre acestea aflandu-se ruinele unei manastiri din secolul al
doisprezecelea. Un rau firav serpuia pe dupa marginea dealului si prin
oras, cu malurile unite intr-un punct de un pod de piatra de jucdrie.
Pentru cei doi frati, imaginea era anostd ca un decor pictat pe panouri.
Andrew dispretuia felul in care, in rarele ocazii cand familia avea
musafiri, tatal sdau parea sa-si asume meritele pentru asta, ca si cum
el proiectase §i construise intreaga poveste. In ultima vreme, Andrew
decisese cd ar prefera o priveliste din asfalt, geamuri sparte si graffiti.
Visa la Londra si la o viata care sd conteze.

Fratii se indreptard spre capdtul aleii, oprindu-se la coltul unde
se intersecta cu drumul mai larg. Andrew vari mana in gardul viu,
bajbai cateva momente, apoi scoase la iveald un pachet pe jumadtate
gol de Benson & Hedges si o cutie de chibrituri cam umeda. Dupa
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