
Introducere

Oamenii pot trăi în două moduri: fie în modul în care le 
dictează alţii – puritanii, moraliştii –, fie după cum le 
dictează lumina lor interioară. E uşor să îi urmezi pe alţii, 
e convenabil şi confortabil pentru că, atunci când îi 
urmezi pe alţii, ei se simt bine şi sunt mulţumiţi de tine.

Părinţii voştri vor fi fericiţi dacă le urmaţi principiile, 
chiar dacă principiile lor sunt complet lipsite de valoare 
pentru că lor nu le‑au luminat viaţa şi asta e foarte vizibil 
cu ochiul liber. Au trăit în nefericire şi, cu toate acestea, 
vor să‑şi impună principiile în faţa copiilor lor. Ei nu văd 
un fapt simplu: că viaţa lor a fost un eşec, că viața lor nu 
a fost creativă, că nu s‑au simţit niciodată fericiţi, că nu 
au fost capabili să descopere adevărul. Nu au cunoscut 
splendoarea existenţei, habar nu au ce înseamnă aşa 
ceva. Cu toate acestea, orgoliile lor insistă că vlăstarele 
lor trebuie să fie obediente, că trebuie să le urmeze 
preceptele. Părinţi hinduşi îşi vor obliga copiii să devină 
hinduşi şi nu se vor gândi nici măcar o secundă ce s‑a 
întâmplat cu ei. Au urmat aceleaşi principii toată viaţa 
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lor, şi viaţa lor este goală; nu a înflorit nimic în ea. Dar ei 
se bucură de gândul că vlăstarele lor sunt supuse şi că îi 
ascultă. Au trăit în nefericire, în iad, iar copiii lor vor trăi 
în nefericire şi iad, dar ei cred că‑şi iubesc copiii. Distrug 
viitorul copiilor lor cu intenţiile lor bune.

Politicienii încearcă în toate modurile posibile să facă 
societatea să trăiască după principiile lor şi, desigur, 
pretind în faţa tuturor, chiar şi în faţa lor înşişi, că 
acţionează în „serviciul comunităţii“. Însă tot ce fac ei e 
să distrugă libertatea oamenilor. Încearcă să întărească 
anumite superstiţii care le‑au fost inoculate şi lor de 
către părinţi, de către conducători, de către preoţi.

Politicienii, preoţii, pedagogii încearcă toţi să creeze 
o umanitate falsă; ei creează fiinţe umane nesincere. 
Poate că nu o fac intenţionat, dar asta se întâmplă. Iar 
copacul este judecat după fructele sale, nu contează care 
a fost intenţia grădinarului. Dacă el a semănat buruieni 
şi a sperat, a intenţionat, şi‑a dorit să crească din ele 
trandafiri doar pentru că avea intenţii bune, nu vor răsări 
trandafiri din seminţele de buruieni. A distrus tot 
câmpul. Dacă îi impui cuiva o anume structură de 
caracter, atunci îl determini să fie nesincer, îl faci ipocrit.

Sinceritatea înseamnă să trăieşti în acord cu lumina 
ta interioară, de aici şi prima cerinţă a sincerităţii – să fii 
meditativ. Primul lucru nu e să fii moral sau bun sau 
virtuos: cel mai important lucru e să meditezi, ca să‑ţi 
poţi găsi o luminiţă în interiorul tău şi să începi să trăieşti 
în concordanță cu lumina aceea. Pe măsură ce trăieşti, 
luminiţa creşte şi îţi conferă o integritate profundă. 
Pentru că vine din eul tău interior, ea nu se mai divizează.
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Când cineva îţi spune: „Fă asta, trebuie făcut“, atunci 
creează o divizare în tine. Nu vrei să faci asta, vrei să faci 
altceva. Dar cineva – părinţii, politicienii, preoţii, cei 
aflaţi la putere – vor să urmezi un anume drum. Tu n‑ai 
vrut niciodată să‑l urmezi, aşa că pășești pe el fără 
tragere de inimă. Inima ta nu va fi acolo, nu vei fi dedicat 
acelei cauze, nu te vei implica deloc. Vei trece prin asta ca 
un sclav. Nu e alegerea ta, nu face parte din libertatea ta.

Sinceritatea înseamnă să nu trăieşti o viaţă dublă – şi 
aproape toată lumea duce o viaţă dublă. Spui una şi 
gândeşti alta. Nu spui niciodată ceea ce gândeşti; spui 
ceea ce e convenabil şi confortabil, spui ceva ce va fi 
aprobat şi acceptat. Spui ceea ce se aşteaptă alţii de la tine 
să spui. Ceea ce spui şi ceea ce gândeşti devin două lumi 
diferite. Spui un lucru şi faci altul şi apoi, cum e normal, 
trebuie să ascunzi asta. Nu te poţi expune, pentru că va 
ieşi la iveală contradicţia şi atunci vei da de necaz. Vorbeşti 
despre lucruri frumoase şi duci o viaţă urâtă.

Asta şi‑a făcut singură omenirea până acum. A fost un 
trecut de coşmar.

E absolut necesar un om nou, pentru că cel vechi e 
putred până în măruntaie. Cel vechi e într‑un conflict 
continuu cu el însuşi; se luptă cu el însuşi. Orice face, se 
simte nefericit. Dacă îşi ascultă vocea interioară, simte că 
se pune de‑a curmezişul societăţii, al oamenilor puternici, 
al mersului lucrurilor. Şi acel mers al lucrurilor a creat o 
moralitate în tine; acea moralitate e o procedură foarte 
înşelătoare, o strategie. E poliţistul din tine, implantat 
acolo de societate, care continuă să te condamne: „E greşit, 
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nu e bine. Nu trebuie să faci asta, trebuie să te simţi 
vinovat pentru asta – eşti imoral“.

Dacă îţi urmezi propria voce, atunci moralitatea ta e 
la cuţite cu tine; nu te va lăsa în pace, te va tortura, te va 
face nefericit. Şi îţi va fi teamă – teamă că ar putea afla 
cineva. Şi e foarte greu să ascunzi asta, pentru că viaţa 
înseamnă relaţii – cu siguranţă cineva va afla, cineva va 
descoperi; nu eşti singur.

De aceea au evadat laşii la mănăstire sau în peşterile 
din Himalaya – dintr‑un singur motiv, şi anume că acolo 
nu vor fi descoperiţi deloc. Dar ce fel de viaţă poţi trăi 
într‑o peşteră? Deja ţi‑ai luat viaţa! În peşteră eşti ca în 
mormânt – şi încă viu. Dacă eşti mort şi eşti în mormânt, 
atunci e în regulă – unde altundeva să fii? Dar viu şi 
într‑un mormânt? Acesta e un adevărat infern!

Oamenii duc vieţi nefericite în mănăstiri; de asta au 
feţele alea lungi – nu pentru că sunt religioşi. Feţele alea 
lungi sunt, pur şi simplu, rezultatul unei vieţi pline de 
laşitate. Dacă eşti în societate şi trăieşti alături de oameni, 
nu te poţi ascunde multă vreme; poţi amăgi câţiva 
oameni pentru un timp, dar nu pentru totdeauna. Şi cum 
te poţi amăgi pe tine însuţi? Chiar dacă nu te află alţii, 
tu ştii că duci o viaţă dublă şi atunci intervine vinovăţia…

Toată lumea se simte vinovată şi preoţii vor să fii 
vinovat deoarece, cu cât ești mai vinovat, cu atât eşti mai 
mult în mâinile preoţilor. Trebuie să te duci la ei ca să 
scapi de vinovăţie. Trebuie să te duci la Gange să faci o 
baie, trebuie să te duci la Mecca, la Kaaba, ca să scapi de 
vinovăţie. Trebuie să te duci la un preot catolic să te 
spovedeşti ca să scapi de vinovăţie. Trebuie să posteşti  
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şi să faci tot felul de penitenţe şi de canoane ca să te 
pedepseşti singur. Toate acestea sunt pedepse! Dar cum 
poţi fi fericit? Cum poţi fi vesel şi împăcat? Cum poţi să 
te bucuri de o viaţă în care te simţi mereu vinovat şi te 
pedepseşti şi te condamni singur?

Şi dacă alegi să nu‑ţi urmezi vocea interioară şi urmezi 
principiile altora – aşa cum le numesc ei, moralitate, 
conduită, civilizaţie, cultură –, atunci și vocea aceea 
interioară va începe să te sâcâie; va continua să te sâcâie. 
Îţi va spune că nu eşti fidel naturii tale. Şi dacă simţi că 
nu eşti fidel naturii tale, atunci nu te poţi bucura de 
moralitatea ta; aceasta va fi doar un gest fără substanţă.

Asta s‑a întâmplat cu omul: a devenit schizofrenic.
Efortul meu e să te ajut să devii una cu tine însuţi. De 

asta nu vă învăț nici un fel de moralitate sau de caracter. 
Tot ce vă învăț este meditaţia, ca să‑ţi poţi auzi mai 
limpede vocea interioară şi s‑o urmezi, indiferent de preţul 
pe care trebuie să‑l plăteşti. Pentru că dacă îţi urmezi 
vocea interioară fără să te simţi vinovat, răsplata ta va fi 
enormă şi, privind înapoi, vei descoperi că preţul plătit a 
fost infim. La început părea unul foarte mare, dar când ai 
ajuns în punctul în care sinceritatea devine naturală, 
spontană – când nu mai e nici o divizare, nici o segregare 
în interiorul tău –, atunci vei vedea cum are loc o celebrare, 
iar preţul pe care l‑ai plătit e nimic în comparaţie cu asta.



1
De la acţiune la conştientizare

Nu mă preocupă acţiunile tale; mă preocupă conşti- 
inţa ta.
Dacă acea conştiinţă îţi permite să faci ceva, atunci e 
bine – fă‑o. Nu te îngrijora cu privire la scripturi sfinte 
sau la profeţi. Şi dacă acea conştiinţă nu‑ţi permite să 
faci ceva, atunci n‑o face. Chiar dacă Dumnezeu însuşi 
îţi spune „Fă‑o!“, nu ai de ales – nu poţi s‑o faci.

Te rog să ne vorbeşti despre moralitate

Problema moralităţii e extrem de importantă, deoarece 
moralitatea nu este aceea care ţi‑a fost împărtășită timp 
de secole întregi. Toate religiile au exploatat ideea mo- 
ralităţii. Te-au învățat în moduri diferite, dar ideea fun- 
damentală e aceeaşi: dacă nu devii moral, etic, nu poţi 
deveni religios.

Pentru ei, „moralitate“ înseamnă să fii cinstit, să fii 
sincer, să fii caritabil, să ai compasiune, să nu fii violent. 
Mai pe scurt, trebuie să ai deja în tine toate aceste valori 
minunate şi abia apoi poţi să încerci să devii religios. 
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Întreg conceptul e cu susul în jos. În acord cu mine, până 
nu eşti religios, nu poţi fi moral. Mai întâi vine reli- 
giozitatea, şi abia apoi vine moralitatea, ca un produs 
secundar. Dacă transformi produsul secundar în scopul 
unic al caracterului uman, vei crea o fiinţă umană foarte 
tulburată şi nefericită – şi totul pentru o cauză bună. 
Aduci căruţa înaintea boilor. Nici boii nu se pot mişca, 
nici căruţa nu avansează; şi unii, şi alţii sunt blocaţi.

Cum poate o persoană să fie sinceră și onestă, dacă nu 
ştie ce este adevărul? Cum poate o persoană să fie onestă, 
dacă nu ştie nici măcar cine e ea însăşi? Cum poţi să ai 
compasiune, dacă nu cunoşti sursa de dragoste din 
interiorul tău? De unde o să faci rost de compasiune? Tot 
ce poţi face în numele moralităţii e să devii un ipocrit, un 
prefăcut. Şi nimic nu e mai urât decât să fii un ipocrit. Te 
poţi preface, poţi încerca din greu, dar totul rămâne la 
nivel superficial, declarativ. Mergi mai în profunzime și 
vei descoperi instinctele animalice în toată puterea lor, 
gata să se răzbune oricând au ocazia.

Să pui moralitatea înaintea religiozității e una dintre 
cele mai mari crime pe care religiile le‑au comis împotriva 
umanităţii. Numai ideea, în sine, redă imaginea unei fiinţe 
umane oprimate. Şi o fiinţă umană oprimată e bolnavă, 
scindată psihologic, într‑o permanentă luptă cu sine 
însăşi, încercând să facă lucruri pe care nu vrea să le facă.

Moralitatea ar trebui să fie foarte relaxată şi uşoară, 
exact ca propria umbră – nu trebuie s‑o târăşti după tine, 
vine de una singură. Dar nu s‑a întâmplat aşa; ce s‑a 
întâmplat e că a rezultat o omenire psihologic bolnavă. 
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Toată lumea e încordată pentru că, orice faci, te afli mereu 
într‑un conflict ideologic între ce e bine şi ce e rău. Natura 
ta merge într‑o direcţie, condiţionarea te trimite în 
direcţia opusă. Şi o casă divizată nu va rezista prea mult. 
Aşa că toţi încearcă să se adune, altminteri pericolul e 
mereu acolo, chiar lângă tine, să suferi o cădere nervoasă.

Eu nu vă învăț deloc moralitatea. Moralitatea trebuie 
să vină de la sine. Eu vă învăț direct experienţa propriei 
voastre fiinţe. Pe măsură ce deveniţi mai tăcuţi, mai 
senini, mai calmi şi mai liniştiţi, pe măsură ce începeţi 
să vă înţelegeţi propria conştiinţă, pe măsură ce fiinţa 
voastră interioară devine din ce în ce mai centrată, 
acţiunile voastre vor reflecta moralitatea. Nu va fi ceva 
ce veţi decide să faceţi, va fi ceva la fel de natural ca 
trandafirii pe o tufă de trandafiri. Nu e ca şi cum tufa de 
trandafiri îşi impune mari austerităţi, posteşte şi se 
roagă la Dumnezeu şi se disciplinează conform celor zece 
porunci; tufa de trandafiri nu face nimic. Tufa trebuie să 
fie sănătoasă, udată, şi florile vor veni la timpul lor, fără 
nici un efort, dar incredibil de frumoase.

O moralitate ce vine în urma unui mare efort e imo- 
rală. O moralitate ce vine fără efort e singura moralitate 
care există.

De asta nu vorbesc deloc despre moralitate, pentru că 
moralitatea a creat atât de multe probleme pentru ome‑
nire – cu privire la orice. Oamenii au primit principii gata 
făcute despre ce e rău şi ce e bine. În viaţa reală, princi‑
piile gata făcute nu funcţionează, pentru că viaţa e în 
permanentă schimbare, la fel ca un râu – coteşte şi ajunge 



18	 OSHO

pe teritorii noi… de la munţi la văi, de la văi la câmpii,  
de la câmpii la ocean.

Heraclit avea dreptate când spunea: „Nu te poți scălda 
de două ori în apele aceluiaşi râu“, pentru că el curge 
mereu. A doua oară când păşeşti în el, e o altă apă. Sunt 
de acord cu Heraclit atât de mult, că vă spun: nu puteţi 
păşi în acelaşi râu nici măcar o dată, pentru că atunci 
când tălpile voastre ating suprafaţa apei, dedesubt ea 
curge la vale; pe măsură ce tălpile vi se afundă, apa de la 
suprafaţă curge şi ea; şi când aţi atins deja fundul râului, 
a curs atât de multă apă… nu mai e aceeaşi apă. Nu poţi 
spune că ai pășit în acelaşi râu.

Viaţa e întocmai ca râul acela, o curgere. Şi voi toţi 
respectaţi nişte dogme fixe. Vă consideraţi mereu 
nedemni pentru că, dacă urmaţi dogmele, încălcaţi cursul 
vieţii; dacă urmaţi viaţa, trebuie să încălcaţi dogmele. De 
aici şi tot efortul meu de a face moralitatea spontană. 
Trebuie să fii conştient şi vigilent şi să reacţionezi în 
fiecare situaţie cu absolută conştiinţă. Atunci orice vei 
face va fi corect. Nu e o chestiune legată de care fapte 
sunt potrivite şi care sunt nepotrivite. E o chestiune 
legată de conştiinţă, de felul în care faci acele fapte, dacă 
le faci conştient sau inconştient ca un robot.

Toată filosofia mea e bazată pe adâncirea și ascuțirea 
conştiinţei tale până la dispariția inconştienţei din 
interiorul tău; ai devenit un stâlp de lumină. În lumina 
asta, în claritatea asta, devine aproape imposibil să faci 
ceva rău. Nu e ca şi cum trebuie să eviţi să faci ceva rău; 
chiar şi dacă vei vrea să‑l faci, nu vei putea. Şi în această 
conştiinţă orice faci devine o binecuvântare.


