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P a s ă r e a  d o m n u l u i 5

P r o l o g

Era, retrospectiv vorbind, previzibil. Totul, în istoria 
Societăţii lui Isus, dădea măsura iscusinţei şi eficienţei sale 
în acţiune, explorare şi cercetare. În timpul epocii pe care 
europenilor le plăcea s‑o numească Era Descoperirilor, 
preoţii iezuiţi nu se aflaseră niciodată la mai puţin de un 
an sau doi în urma celor care stabileau contactele iniţiale 
cu populaţii până atunci necunoscute; iezuiţii erau, cu 
adevărat, în avangarda exploratorilor.

Naţiunilor Unite le‑au trebuit ani întregi ca să ajungă 
la o decizie pe care Societatea lui Isus a luat‑o în zece zile. 
La New York, diplomaţii au dezbătut îndelung şi minu-
ţios, cu multe întreruperi şi amânări, dacă şi de ce ar fi 
trebuit consumate resurse umane în încercarea de a con-
tacta lumea ce avea să fie cunoscută drept Rakhat, când 
atâtea nevoi presante se cereau satisfăcute pe Pământ. La 
Roma, problema nu s‑a pus în termeni de pro sau contra; 
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6 m a r y  d o r i a  R u s s e l l

s‑a discutat despre cât de curând putea fi încercată misiu-
nea şi cine putea fi trimis.

Societatea nu cerea permisiunea niciunui guvern laic. 
Acţiona după principii proprii, cu mijloace proprii, sub 
autoritate papală. Misiunea pe Rakhat a fost abordată nu 
atât în secret, cât mai degrabă în particular — o distinc-
ţie subtilă, însă una pe care Societatea nu a simţit nevoia 
de a o explica sau justifica atunci când veştile au răzbătut 
câţiva ani mai târziu.

Oamenii de ştiinţă iezuiţi plecau să înveţe, şi nu 
să facă prozelitism. Se duceau ca să‑i cunoască şi să‑i 
iubească pe ceilalţi copii ai lui Dumnezeu. Porneau din 
motivele pentru care iezuiţii plecaseră, întotdeauna, către 
cele mai îndepărtate colţuri ale lumii. Plecau ad majorem 
Dei gloriam, pentru mărirea slavei lui Dumnezeu.

Nu voiau să facă nimănui vreun rău.
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P a s ă r e a  d o m n u l u i 7

1 .  R o m a

decembrie 2059

În 7 decembrie 2059, Emilio Sandoz era externat din salo-
nul de carantină al spitalului Salvator Mundi şi transpor-
tat, într‑o maşină de pâine, la sediul iezuit numărul 5 din 
Borgo Santo Spìrito, la câteva minute de Vatican, dincolo 
de Piaţa San Pietro. În următoarea zi, ignorând întrebă-
rile ţipate şi răcnetele furioase ale jurnaliştilor, un purtător 
de cuvânt iezuit citea o scurtă declaraţie înaintea gloatei 
mânioase şi frustrate care se adunase în faţa uşii masive 
de la numărul 5.

„Din câte ştim, părintele Emilio Sandoz este singu-
rul supravieţuitor al misiunii iezuite pe Rakhat. Dorim 
să mulţumim din nou Naţiunilor Unite, Consorţiului de 
Contact şi Diviziei de Exploatare Minieră a Asteroizilor 
de la Corporaţia Ohbayashi pentru că au făcut posibilă 
reîntoarcerea părintelui Sandoz. Nu avem informa-
ţii suplimentare privind soarta membrilor echipajului 
Consorţiului de Contact; îi pomenim în rugăciunile noas-
tre. Părintele Sandoz este prea bolnav pentru a răspunde 
la întrebări, iar recuperarea sa va dura, cel mai probabil, 
luni bune. Până atunci nu dorim să emitem alte comenta-
rii referitoare la misiunea iezuită sau la declaraţiile făcute 
de Consorţiul de Contact în privinţa conduitei părintelui 
Sandoz pe Rakhat.“

Era doar o strategie pentru a câştiga timp.
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8 m a r y  d o r i a  R u s s e l l

Sigur, era adevărat că Sandoz nu se simţea bine. 
Întregul trup al bărbatului era învineţit de erupţii hemo-
ragice spontane, în locurile în care capilarele se rupse-
seră şi‑şi vărsaseră conţinutul sub piele. Gingiile nu‑i mai 
sângerau, dar avea să treacă vreme lungă până să poată 
mânca normal. Şi trebuia, în cele din urmă, să se facă 
ceva cu mâinile lui.

Acum însă efectele combinate ale scorbutului, ane-
miei şi extenuării îl ţineau adormit douăzeci de ore pe zi. 
Când se trezea, zăcea nemişcat, ghemuit ca un fetus şi 
aproape la fel de neajutorat.

Uşa ce dădea în cămăruţa lui rămăsese, în săptămâ-
nile acelea de început, aproape întotdeauna deschisă. 
Într‑o după‑amiază, gândindu‑se să‑l ferească pe părin-
tele Sandoz de deranj, fiindcă se raşcheta parchetul de pe 
hol, fratele Edward Behr o închisese, deşi fusese avertizat 
de către personalul spitalului Salvator Mundi să n‑o facă. 
Întâmplător, Sandoz se trezise şi se văzuse închis. Fratele 
Edward nu repetase greşeala.

Vincenzo Giuliani, Părintele General al Societăţii lui 
Isus, venea în fiecare dimineaţă să‑l vadă pe bolnav. Nu ştia 
dacă Sandoz e conştient că este observat; un sentiment 
familiar. Pe când era foarte tânăr, când Părintele General 
nu era decât un Vince Giuliani oarecare, Emilio Sandoz, 
care se afla cu un an înaintea lui în procesul de formare 
preoţească ce dura un deceniu, îl fascinase. Ciudat băiat 
Sandoz ăsta. Un om care te nedumerea. Vincenzo Giuliani 
îşi construise cariera de om de stat înţelegând alţi oameni, 
dar pe acesta nu izbutise să‑l înţeleagă.

Privindu‑l ţintă pe Emilio, acum bolnav şi aproape 
mut, Giuliani ştia că era prea puţin probabil ca Sandoz 
să‑şi dezvăluie secretele prea curând. Asta nu‑l necăjea. 
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P a s ă r e a  d o m n u l u i 9

Vincenzo Giuliani era un bărbat răbdător. Trebuia să 
fii astfel ca să‑ţi meargă bine la Roma, unde timpul se 
măsoară nu în veacuri, ci în milenii, unde răbdarea şi 
strategiile de durată fuseseră dintotdeauna particulari-
tăţi ale vieţii politice. Oraşul dăduse numele puterii de a 
răbda — Romanità. Aceasta exclude emoţia, graba, îndo-
iala. Romanità zăboveşte, evaluează situaţia şi acţionează 
nemilos la timpul potrivit. Romanità se bazează pe con-
vingerea absolută că succesul va veni în cele din urmă şi se 
sprijină pe un principiu major, Cunctando regitur mundus: 
Cu răbdare se cucereşte lumea.

Aşa că şi acum, după şaizeci de ani, Vincenzo Giuliani 
nu se simţea agasat de inabilitatea de a‑l înţelege pe Emilio 
Sandoz, ci nutrea doar sentimentul satisfacţiei ce avea să 
vină când aşteptarea urma să‑şi arate roadele.

○  ○  ○
Secretarul personal al Părintelui General îl contactase 

pe părintele John Candotti de ziua Pruncilor Nevinovaţi, 
la trei săptămâni după sosirea lui Emilio la numărul 5. 
„Sandoz s‑a înzdrăvenit îndeajuns, îl puteţi vedea acum“, 
îl informase Johannes Voelker pe Candotti. „Să fiţi acolo 
la două.“

Să fie acolo la două! cugetă cu iritare John, pornind 
către cetatea Vaticanului dinspre căminul unde tocmai i 
se repartizase o încăpere mică şi îmbâcsită a cărei fereas-
tră dădea spre zidurile romane — piatra era la centimetri, 
doar, de deschizătura lipsită de rost. Candotti mai avusese 
de‑a face cu Voelker de câteva ori de când sosise, iar aus-
triacul îi displăcuse din start. Lui John Candotti, de fapt, 
nu‑i era pe plac nimic din situaţia de faţă.
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Nu înţelegea, de pildă, de ce‑l băgaseră în povestea 
asta. Nici avocat de meserie şi nici savant, John Candotti 
era mulţumit că abordase partea cea mai puţin presti
gioasă a căii iezuite — Publică sau Predică — şi era băgat 
până peste cap în pregătirile pentru programul de Crăciun 
al şcolii de gramatică atunci când fusese contactat de 
superiorul său, care‑i spusese să ia avionul spre Roma la 
sfârşitul săptămânii. „Părintele General doreşte să‑l asis-
taţi pe Emilio Sandoz.“ Atât ţinuse şedinţa de informare. 
John auzise de Sandoz, evident. Dar John nu avea nici cea 
mai vagă idee cum ar fi putut să‑i fie de folos omului ace-
luia. Când ceruse o explicaţie, nu izbutise să stoarcă de la 
nimeni un răspuns direct. Îi lipsea practica pentru aseme-
nea lucruri; subtilitatea şi ocolişurile nu se prea practicau 
la Chicago.

Şi iat‑o, Roma însăşi. La petrecerea de plecare impro-
vizată, toţi se bucuraseră pentru el. „Roma, Johnny!“ Atâta 
istorie, bisericile aşa de frumoase, arta. Se simţise şi el 
încântat, dobitoc ce era. De unde să ştie?

John Candotti provenea de pe un tărâm plat, cu străzi 
drepte şi cvartale de clădiri pătrăţoase; nimic din Chicago 
nu‑l pregătise pentru realitatea din Roma. Cel mai rău era 
când reuşea totuşi să vadă clădirea la care voia să ajungă, 
dar descoperea că strada se tot curba îndepărtându‑se, 
aducându‑l în altă piaţetă drăguţă cu altă fântână frumu-
şică, lepădându‑l pe altă alee ce nu ducea nicăieri. Încă o 
oră în plus de blocaj şi frustrare printre dealuri, drumuri 
şerpuite, reţele întortocheate de străduţe ce miroseau a 
pişat de motan şi sos de roşii. Nu suporta să se rătăcească 
şi se rătăcea necontenit. Îl scotea din sărite să întârzie şi 
întârzia mereu. Primele cinci minute ale fiecărei conver-
saţii constau în scuzele lui John pentru că întârziase şi 
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P a s ă r e a  d o m n u l u i 1 1

în asigurările cunoştinţelor sale din Roma că nu era nicio 
problemă.

Dar oricum îl călca pe nervi, aşa că păşea tot mai iute 
şi mai iute, încercând să ajungă măcar o dată la timp în 
reşedinţa iezuită, strângând în juru‑i o escortă de copi-
laşi gălăgioşi şi batjocoritori, încântaţi de arătarea osoasă, 
cu nasul mare, fâşâind din sutană şi mişcând viguros din 
braţe.

○  ○  ○
— Îmi pare rău că v‑am făcut să mă aşteptaţi.
John Candotti îşi repetase scuzele în faţa tuturor celor 

pe care‑i întâlnise pe drumul spre camera lui Sandoz şi, 
până la urmă, chiar în faţa lui Sandoz însuşi, după ce fra-
tele Edward Behr îl primise înăuntru şi‑l lăsase singur cu 
bolnavul.

— E încă o mulţime imensă afară. Mai pleacă vreo-
dată? Mă numesc John Candotti. Părintele General mi‑a 
cerut să vă ajut pe parcursul audierilor. Mă bucur să vă 
cunosc.

Întinse mâna fără să se gândească, apoi şi‑o retrase cu 
stânjeneală când îşi aminti.

Sandoz nu se ridică din scaunul său poziţionat lângă 
fereastră şi, la început, lăsă impresia că nu vrea sau nu 
poate să se uite în direcţia lui Candotti. John văzuse 
imagini din arhivă cu el, desigur, dar Sandoz era mult 
mai mărunt decât se aştepta, mult mai subţiratic; vârst-
nic, dar nu atât cât ar fi trebuit să fie. Cum era calculul? 
Şaptesprezece ani dus, aproape patru pe Rakhat, şapte-
sprezece întors, dar mai era şi efectul de relativitate, dato-
rat călătoriei cu viteză apropiată de cea a luminii. Născut 
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1 2 m a r y  d o r i a  R u s s e l l

cu un an înaintea Părintelui General, care se apropia de 
optzeci de ani, vârsta biologică a lui Sandoz fusese esti-
mată de medici la aproximativ patruzeci şi cinci de ani. 
Ani grei, după cum arăta, dar nu foarte mulţi.

Tăcerea persistă vreme îndelungată. Încercând să nu 
se holbeze la palmele lui Sandoz, John începu să se întrebe 
dacă nu cumva ar trebui, pur şi simplu, să plece. E mult 
prea curând, gândi el, Voelker a luat‑o razna. Apoi, într‑un 
târziu, îl auzi pe Sandoz întrebând:

— Englez?
— American, părinte. Fratele Edward e englez, eu 

sunt american.
— Nu, zise Sandoz după o vreme. La lengua. Engleză.
John descoperi, cu o tresărire, că fusese înţeles greşit.
— Da. Vorbesc şi un pic de spaniolă, dacă preferaţi.
— Era italiană, creo. Antes — înainte, vreau să zic. În 

spital. Sipaj — si yo…
Se opri, pe punctul de a izbucni în lacrimi, dar se stă-

pâni şi vorbi pe un ton hotărât.
— Ar ajuta… dacă aş auzi… doar o singură limbă pen-

tru o vreme. Engleza e în regulă.
— Sigur, nicio problemă. Rămânem la engleză, zise 

John, zguduit. Nu‑i spusese nimeni că Sandoz era atât de 
afectat.

— O să fie o vizită scurtă, părinte. Vreau doar să mă 
prezint şi să văd cum vă simţiţi. Nu‑i nicio grabă cu pre-
gătirile pentru audieri. Sunt sigur că se pot amâna până ce 
o să vă simţiţi destul de bine ca să…

— Ca să ce? întrebă Sandoz, privindu‑l pentru prima 
oară direct în faţă pe Candotti. Figură brăzdată adânc, nas 
acvilin ce trăda strămoşi indieni, pomeţi laţi, atitudine 
fermă. Candotti nu şi‑l putea imagina râzând.
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Ca să vă apăraţi, îi veni lui John să zică, dar părea o 
răutate.

— Ca să explicaţi ce s‑a întâmplat.
Tăcerea din reşedinţă era sesizabilă, mai ales lângă 

fereastră, unde se putea auzi nesfârşitul carnaval de zgo-
mote al oraşului. O femeie îşi certa copilul în greacă. 
Primprejur forfoteau turişti şi reporteri, aruncându‑şi 
strigăte peste rumoarea constantă a mulţimilor şi a tra-
ficului taxiurilor. Se făceau reparaţii febrile pentru ca 
Oraşul Etern să nu cadă în ruine, muncitorii răcneau şi 
maşinăriile huruiau.

— N‑am nimic a vă spune, îşi feri iarăşi privirea 
Sandoz. O să mă retrag din Societate.

— Părinte Sandoz… părinte, doar nu vă aşteptaţi ca 
Societatea să vă lase să plecaţi aşa, fără să afle ce s‑a întâm-
plat acolo. Poate nu doriţi să aveţi de‑a face cu audierile, 
dar ce se întâmplă aici e nimic pe lângă ce‑o să aveţi de 
pătimit afară, din clipa când ieşiţi pe uşă, zise John. Dacă 
înţelegem, am putea să vă ajutăm. Să vă uşurăm situaţia, 
poate?

Nu primi niciun răspuns, văzu doar cum figura aşe-
zată în profil, lângă fereastră, se înăspreşte un pic.

— Bun, uitaţi cum facem. Mă întorc în câteva zile. 
Când vă simţiţi mai bine, da? Pot să vă aduc ceva? Pot să 
contactez pe cineva pentru dumneavoastră?

— Nu, mulţumesc.
Vocea era lipsită de vlagă.
John îşi înăbuşi un oftat de exasperare şi se întoarse 

spre uşă. În trecere, zări o schiţă, aflată pe tăblia unui 
birou mic, simplu. Era realizată pe ceva ce aducea cu 
hârtia, desenată cu o vopsea ce semăna cu cerneala. Un 
grup de VaRakhati. Figuri de o covârşitoare demnitate şi 
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de un farmec considerabil. Ochi extraordinari, tiviţi de 
gene care să‑i apere de strălucirea puternică a soarelui. 
Ciudat, dar îţi puteai da seama că era vorba de indivizi 
neobişnuit de arătoşi, chiar şi fără să fii familiarizat cu 
standardele lor de frumuseţe. John Candotti luă desenul 
şi‑l privi mai îndeaproape. Sandoz se ridică şi făcu spre 
el doi paşi iuţi.

Era probabil pe jumătate cât el şi bolnav ca naiba, dar 
John Candotti, veteran al străzilor din Chicago, tresări şi 
bătu în retragere. Simţindu‑se pus la zid, îşi mască stânje-
neala cu un zâmbet şi aşeză desenul la loc pe birou.

— Sunt o rasă frumoasă, nu‑i aşa? îşi încercă norocul, 
străduindu‑se să abată emoţiile care‑l frământau pe băr-
batul din faţa lui, oricare vor fi fost. Ăă… persoanele din 
imagine… prieteni de‑ai dumneavoastră, presupun?

Sandoz dădu înapoi şi‑l privi câteva clipe pe John, ca 
şi cum i‑ar fi evaluat reacţia. Razele soarelui, din spate, 
îi luminau părul, iar contrastul îi ascundea expresia. 
Dacă încăperea ar fi fost mai bine luminată sau dacă John 
Candotti l‑ar fi cunoscut mai bine, ar fi recunoscut o 
bizară solemnitate ce preceda, la Sandoz, orice declara-
ţie la care acesta se aştepta să inducă hilaritate sau furie. 
Sandoz ezită, dar găsi apoi cuvântul pe care‑l căuta.

— Colegi, zise într‑un târziu.

○  ○  ○
Johannes Voelker îşi închise tableta, la capătul 

obişnuitei întâlniri matinale cu Părintele General, dar 
nu se ridică să plece. Rămase în schimb şi cercetă figura 
lui Vincenzo Giuliani, care părea să se concentreze 
asupra muncii sale, transcriindu‑şi propriile notiţe 
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P a s ă r e a  d o m n u l u i 1 5

despre evenimentele zilei şi deciziile despre care tocmai 
discutaseră.

De treizeci şi patru de ani Părinte General, Giuliani 
era un manager impresionant. Un bărbat masiv, cu o 
chelie ce‑l făcea atrăgător, cu spatele drept şi teribil de 
puternic pentru vârsta sa. Istoric de profesie, politician 
prin natură, Vincenzo Giuliani călăuzise Societatea lui 
Isus prin vremuri tulburi, reparând unele dintre daunele 
produse de Sandoz. Implicase oameni în studierea hidro-
logiei şi a islamismului — asta recuperase o anume bună-
voinţă publică. Dacă n‑ar fi fost iezuiţii din Iran şi Egipt, 
n‑ar fi existat niciun avertisment înainte de ultimul atac. 
Ce‑i al lui e al lui, cugetă Voelker, aşteptând cu răbdare ca 
Giuliani să‑i acorde atenţie.

Părintele General oftă şi ridică ochii către secreta-
rul său, un bărbat neîmbietor, de vreo treizeci şi cinci de 
ani, cu tendinţe de îngrăşare şi păr nisipos, drept, ce i se 
lipea de ţeastă. Voelker arăta ca o imagine mută a lucru-
lui neterminat, sprijinit de speteaza scaunului, cu braţele 
încrucişate în dreptul mijlocului îngroşat.

— Bun, dă‑i drumul. Spune ce ai de spus, îi ordonă 
Giuliani pe un ton iritat.

— Sandoz.
— Ce‑i cu el?
— Întocmai.
Giuliani se întoarse la notiţele lui.
— Lumea începea să uite, zise Voelker. Ar fi fost, 

poate, mai bine pentru toţi dacă Sandoz ar fi fost ucis cu 
ceilalţi.

— Ehei, părinte Voelker, zise Giuliani cu voce uscată. 
Ce gând nedemn.

Voelker strânse din buze şi‑şi feri ochii.
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Giuliani îşi lăsă privirea să rătăcească, pentru câteva 
clipe, pe fereastră, sprijinindu‑şi coatele de lemnul lus-
truit al biroului. Voelker avea, desigur, dreptate. Viaţa ar 
fi fost neîndoielnic mai simplă dacă Emilio ar fi fost marti-
rizat şi basta. Acum, aflată în atenţia publicului şi cu adu-
cerea‑aminte reactivată, Societatea trebuia să cerceteze 
motivele pentru care misiunea eşuase… Giuliani îşi frecă 
faţa cu palmele şi se ridică.

— Emilio şi cu mine ne ştim de mult, Voelker. E un 
om bun.

— E o curvă, zise Voelker cu precizie potolită. A omo-
rât un copil. Ar trebui pus în lanţuri.

Voelker îl urmări pe Giuliani cum se învârte prin 
cameră, cum ridică obiecte şi le lasă la loc fără să se uite, 
de fapt, la nimic.

— Măcar are decenţa de a vrea să plece. Lăsaţi‑l… 
înainte să aducă şi mai multă atingere Societăţii.

Giuliani se opri din măsurat încăperea cu pasul şi se 
uită la Voelker.

— N‑o să‑l excomunicăm. Chiar dacă şi el vrea asta, e 
greşit. Şi, mai la obiect, n‑o să meargă. Este unul dintre ai 
Noştri în ochii lumii, dacă nu şi într‑ai noştri.

Se apropie de fereastră şi privi lung mulţimea de 
reporteri şi de simpli curioşi.

— Iar dacă media se complace în speculaţii şi supoziţii 
fără fond, o să le spunem pe nume, zise Părintele General 
cu vocea sa uşor ironică, ce fusese spaima atâtor studenţi. 
Îşi întoarse privirea rece şi iscoditoare către secretar, care 
rămăsese pe scaun, mohorât.

— Nu sunt judecătorul lui Emilio, părinte Voelker. 
Nici presa nu e.

Şi nici iezuitul Johannes Voelker nu era.
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Îşi încheiară întâlnirea cu una–două remarci politi-
coase, dar bărbatul mai tânăr plecă ştiind că sărise calul, 
atât politic, cât şi spiritual. Voelker era eficient şi inteli-
gent însă, atipic pentru un iezuit, avea o minte polarizată: 
totul era alb sau negru, virtute sau păcat, Noi împotriva 
Lor.

Totuşi, credea Giuliani, asemenea oameni puteau fi 
de folos.

Părintele General se aşeză la birou şi începu să fră-
mânte între degete un stylus. Reporterii credeau că lumea 
are dreptul să ştie. Vincenzo Giuliani nu simţea nicio 
nevoie să dea credit acestei iluzii. Pe de altă parte, mai 
era şi întrebarea: ce‑i de făcut în privinţa Rakhatului? Şi 
simţea un imbold să‑l determine pe Emilio să mărturi-
sească. Nu era prima dată când iezuiţii întâlniseră o cul-
tură extraterestră şi nici prima misiune care se sfârşise 
prost, iar Sandoz nu era primul preot care adusese ruşine 
asupra umanităţii. Întreaga chestiune era regretabilă, dar 
se putea, în cele din urmă, ierta.

Poate fi recuperat, socoti cu încăpăţânare Giuliani. 
N‑avem aşa de mulţi preoţi ca să‑l măturăm ca pe un lucru 
inutil. Este dintre ai Noştri, la naiba. Şi cu ce drept decla-
răm noi că misiunea a fost un eşec? Poate că sămânţa a 
fost plantată. Dumnezeu ştie.

Chiar şi aşa, acuzaţiile împotriva lui Sandoz şi ale 
celorlalţi erau foarte grave.

Personal, Vincenzo Giuliani se simţea înclinat să 
creadă că misiunea începuse greşit încă de la lansare, cu 
decizia de a implica şi femei. O fisură în disciplină chiar de 
la început, cugetă el. Pe atunci erau alte vremuri.

○  ○  ○
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Chibzuind asupra aceleiaşi probleme, în timp ce 
se întorcea în chilia sa lipsită de lumina zilei, din par-
tea estică a Inelului Roman, John Candotti dezvoltase o 
teorie a sa în privinţa felului în care lucrurile ajunseseră 
să meargă rău. Misiunea, credea el, eşuase probabil din 
cauza unor decizii logice, rezonabile şi gândite atent, care 
păruseră fiecare, la vremea lor, idei bune. Ca în cazul celor 
mai multe dezastre colosale.
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2 .  R a d i o t e l e s c o p u l 
A r e c i b o ,  P u e r t o  R i c o

februarie 2019

— Jimmy, tocmai am auzit că ţi‑au repartizat un vultur! 
şopti Peggy Soong, şi aşa se făcu primul pas către misiu-
nea de pe Rakhat. O să cooperezi?

Jimmy Quinn continuă să se deplaseze pe lângă şirul 
de automate, selectând arroz con pollo, un recipient cu 
supă de fasole şi două sandviciuri cu ton. Era absurd de 
înalt, procesul de maturizare se încheiase abia la douăzeci 
şi şase de ani, dar părea încă neterminat şi îi era încon
tinuu foame. Se opri ca să culeagă două cutiuţe cu lapte şi 
vreo două prăjiturele, apoi verifică suma de plată.

— Dacă vei coopera, o să ne fie mai greu nouă, celor-
lalţi, zise Peggy. Ai văzut ce s‑a întâmplat cu Jeff.

Jimmy se îndreptă spre o masă ce avea un singur 
scaun liber şi lăsă tava jos. Peggy Soong se postă lângă el 
şi‑o pironi cu o privire pătrunzătoare pe femeia aşezată de 
cealaltă parte a mesei. Femeia consideră că terminase cu 
prânzul. Peggy dădu ocol mesei şi se aşeză pe locul călduţ 
încă. Nu făcu, o vreme, decât să‑l urmărească pe Jimmy 
cum bagă în gură grămăjoare de orez şi pui, minunându‑se 
de câtă mâncare îi trebuia. Factura la băcănie îi scăzuse cu 
75 de procente de când îi făcuse vânt din casă.

— Jimmy, zise în cele din urmă, nu poţi să eviţi aşa 
ceva. Dacă nu eşti cu noi, eşti împotriva noastră.
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Încă şoptea, dar în voce nu era pic de blândeţe.
— Dacă nu cooperează nimeni, nu pot să ne dea afară 

pe toţi.
Jimmy îi susţinu privirea cu ochii săi albaştri şi calmi; 

ai ei erau negri şi provocatori.
— Nu ştiu, Peggy. Cred că ar putea, probabil, să înlo-

cuiască toată echipa în două săptămâni. Ştiu un tip din 
Peru care mi‑ar lua slujba pentru jumătate din cât câştig 
eu. Jeff a primit recomandări bune când a plecat.

— Şi tot nu‑i angajat! Fiindcă i‑a dat vulturului tot 
ce‑a avut.

— N‑o să decid eu, Peggy, doar ştii.
— Rahat!
Câţiva oameni înălţară privirile. Se aplecă spre el, 

peste masă, şoptind iarăşi.
— Nu eşti o marionetă. Toată lumea ştie că l‑ai ajutat 

pe Jeff de când l‑au concediat. Dar toată chestia, aici, e 
să‑i oprim să ne sugă sângele, nu să ne ocupăm de vic-
time după ce s‑a întâmplat deja. De câte ori trebuie să‑ţi 
explic?

Peggy Soong se trase brusc în spate şi‑şi feri privirea, 
încercând să înţeleagă ce‑i cu oamenii care nu pricep că 
sistemul îi face ţăndări. Jimmy nu ştia decât să lucreze din 
greu şi să nu facă dificultăţi. Şi la ce avea să‑l ducă asta? 
Avea să‑l termine.

— Tu o să decizi dacă vrei să colaborezi cu vulturul, 
zise cu voce uscată. Îţi pot ordona, dar poţi decide dacă să 
urmezi ordinul.

Se ridică, îşi strânse lucrurile de pe masă şi rămase un 
moment nemişcată, ţintuindu‑l de sus cu privirea. Apoi îi 
întoarse spatele şi porni spre uşă.

— Peggy!
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Jimmy se ridică de pe scaun şi se apropie de ea, reu-
şind s‑o atingă uşor pe umăr. Nu era arătos. Avea un nas 
prea lung, fără vreo formă anume, ochi prea apropiaţi şi 
înfundaţi în orbite ca la maimuţe, un zâmbet larg şi un 
păr roşcat, cu cârlionţi întortocheaţi precum mâzgălelile 
pe hârtie ale unui copil; vreme de câteva luni combinaţia 
asta o fermecase prosteşte.

— Peggy, dă‑mi o şansă. Lasă‑mă să văd dacă e vreo 
cale ca toată lumea să aibă de câştigat. Lucrurile nu tre-
buie să fie într‑un fel sau altul.

— Sigur, Jimmy, zise ea.
Era un puşti simpatic. Prost ca noaptea, dar simpatic. 

Peggy se uită la figura lui cinstită, deschisă, la mutra lui 
urâţică, şi ştiu că avea să găsească el vreo motivaţie plau-
zibilă, demnă de dispreţ, ca să fie băiat bun.

— Sigur, Jimmy. Aşa să faci.

○  ○  ○
Un bărbat mai sensibil ar fi fost dat pe spate de 

o confruntare cu teribila Peggy Soong. Însă Jimmy 
Quinn era învăţat cu femei mărunţele şi insistente, 
şi nimic nu‑i afecta apetitul; maică‑sa spunea, plân-
gându‑se, că a‑l hrăni, în adolescenţă, fusese ca şi cum 
ai îndesa cărbuni într‑un furnal. Aşa că se întoarse la 
locul lui, pe când Peggy ieşea din cantină, şi îşi văzu 
mai departe de restul mesei, în vreme ce mintea lui 
cântărea situaţia.

Jimmy nu era neghiob, dar fusese iubit de nişte 
părinţi buni şi bine educat de profesori buni, iar cele 
două cântăreau greu în felul său obedient de a fi, care o 
punea în încurcătură şi o înfuria pe Peggy. Iarăşi şi iarăşi, 
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pe parcursul vieţii sale, autoritatea se dovedise corectă, 
iar deciziile luate de părinţi, profesori şi şefi i se păru-
seră, în cele din urmă, juste. Nu era deci bucuros să‑şi 
piardă slujba de la Arecibo şi să fie înlocuit cu un program 
de inteligenţă artificială, dar el singur, lăsat de capul lui, 
n‑ar fi obiectat probabil. Nu lucra la telescop decât de opt 
luni — nu îndeajuns ca să se simtă stăpân pe o poziţie 
pe care o obţinuse cu noroc chior. Că doar nu studiase 
astronomia aşteptându‑se la o slujbă palpitantă după 
absolvire. Cu banii era jale, iar competiţia era sălbatică, 
dar asta era adevărat pentru aproape orice pe vremurile 
acelea. Mama lui — o femeie mărunţică, insistentă — îl 
îndemnase să studieze ceva mai practic. Dar Jimmy se 
ţinuse cu ghearele de astronomie, argumentând că, dacă 
tot era să nu aibă serviciu, cum era probabil să se întâm-
ple, statistic vorbind, putea să fie şomer într‑un domeniu 
la alegerea sa.

Vreme de opt luni, avusese parte de luxul de a se simţi 
răzbunat. Acum însă se părea că Eileen Quinn avusese 
totuşi dreptate.

Strânse rămăşiţele prânzului, le aruncă în contai-
nerele corespunzătoare şi se întoarse spre birouaşul lui, 
sucindu‑se şi răsucindu‑se, ca un liliac, pentru a evita 
cadrele uşilor, lustrele joase şi conductele ce ameninţau 
să‑l pună la pământ de o sută de ori pe zi. Masa de lucru la 
care stătea arăta ca o strungăreaţă, şi pentru această stare 
binecuvântată de fapt îi era îndatorat părintelui Emilio 
Sandoz, un iezuit portorican pe care i‑l prezentase George 
Edwards. George era un inginer pensionat care lucra cu 
jumătate de normă şi voluntar la instalaţia din Arecibo, 
făcând‑o pe ghidul pentru şcolari veniţi în excursie şi pen-
tru turişti aflaţi în trecere. Soţia sa, Anne, era medic la 
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clinica pe care o înfiinţaseră iezuiţii, împreună cu un cen-
tru comunitar, în La Perla, o mahala de lângă San Juan. Lui 
Jimmy îi plăceau toţi trei şi se ducea la San Juan cât de des 
îi dădea voie drumul plicticos, cu trafic aglomerat şi lung 
de şaizeci de kilometri.

Când luase cina, în acea primă seară, cu Emilio, la 
reşedinţa Edwards, Jimmy îi făcuse să râdă cu o lamenta-
ţie comică despre pericolele la care era supus un tip obiş-
nuit într‑o lume construită de pitici, pentru pitici. Când 
se plânsese că‑şi zdrobea genunchii de birou de fiecare 
dată când se aşeza, preotul se aplecase spre el, cu faţa sa 
neobişnuită şi solemnă dar cu o luminiţă în ochi, şi rostise 
domol, cu un accent aproape perfect de Dublin: „Scoati‑ţi, 
mă, năucule, sertaru‑ăl din mijloc, fir‑ar al naibii.“ Exista o 
singură replică posibilă şi Jimmy o furniză, cu ochii albaş-
tri inundaţi de admiraţie irlandeză: „Dă milioane, să n‑am 
parte!“ Schimbul de replici îi făcuse să hohotească pe 
Anne şi George, şi de atunci toţi patru rămăseseră prieteni.

Amintindu‑şi asta, cu gura până la urechi, Jimmy des-
chise o linie şi trimise un mesaj în sistemul lui Emilio, 
oferind „Bere la Claudio’s, 8 p.m. RSVP1 până la 5“, fără 
să se mai minuneze la ideea că avea să bea ceva într‑un 
bar, cu un preot, o noţiune care‑l lăsase iniţial mut de 
uimire, aproape ca atunci când descoperise că şi fetele au 
păr pubian.

Emilio trebuie să fi fost în biroul J‑Center, fiindcă răs-
punsul apăru aproape instantaneu. „Dă milioane.“

○  ○  ○

1	  Abreviere pentru „Confirmaţi, vă rog“.
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La ora şase, în acea după‑amiază, Jimmy o porni în 
jos printre dealurile carstice şi pădurile ce înconjurau 
aria telescopului Arecibo către oraşul de coastă cu ace-
laşi nume, şi de acolo conduse maşina spre est, pe dru-
mul spre San Juan. Era opt şi douăzeci când găsi un loc 
de parcare apropiat de El Morro, o fortăreaţă imensă 
de piatră construită în secolul al şaisprezecelea şi for-
tificată apoi cu impunătorul zid al oraşului care încon-
jura San Juan. Atunci, ca şi acum, zidul lăsa mahalaua 
din La Perla neprotejată, pe limba ei de nisip.

La Perla nu arăta prea rău când te af lai sus, pe zid. 
Casele, prăvălite câte şase sau şapte niveluri dinspre 
înălţimi spre nivelul mării, păreau solide şi suficient 
de largi, până ce af lai că, la interior, erau toate sepa-
rate în mai multe apartamente. Anglos, care aveau cât 
de cât bun‑simţ, se ţineau deoparte de La Perla, dar 
Jimmy era mare, competent şi cunoscut ca prieten 
al lui Emilio, aşa că era salutat ici şi colo în vreme ce 
cobora în fugă cascada de scări ce ducea spre taverna 
lui Claudio.

Sandoz stătea în cel mai îndepărtat ungher al 
barului, cu o bere înainte. Preotul era uşor de remar-
cat prin mulţime, chiar şi fără sutană. Barbă de con-
chistador, piele arămie, păr negru şi drept care făcea o 
cărare naturală în mijloc şi cădea peste pomeţii înalţi 
şi laţi, ce se îngustau coborând spre o bărbie surprin-
zător de delicată. Cu oase mici, dar bine făcut. Dacă lui 
Sandoz i s‑ar fi repartizat vechea parohie a lui Jimmy 
din South Boston, apariţia lui exotică i‑ar fi atras cu 
siguranţă titlul care li se acorda celibatarilor atractivi de 
către generaţii după generaţii de fete catolice: Părintele 
Ce‑Mai‑Pierdere.

Pasarea_domnului_28 ian_ora 10.indd   24 1/28/2013   12:39:44 PM



P a s ă r e a  d o m n u l u i 2 5

Jimmy îi făcu semn din mână lui Emilio, apoi barma-
nului, care răspunse la salut şi o trimise pe Rosa cu încă o 
bere. Apucând scaunul de lemn masiv din cealaltă parte a 
mesei lui Sandoz şi învârtindu‑l cu o singură mână, Jimmy 
se aşeză cu speteaza scaunului în faţă şi‑şi sprijini de ea 
braţele. Îi zâmbi Rosei, care‑i adusese halba, şi trase o 
înghiţitură lungă, în vreme ce Sandoz îl privea cu calm de 
cealaltă parte a mesei.

— Arăţi ostenit, spuse Jimmy.
Sandoz ridică expresiv din umeri, devenit pe moment 

o bunicuţă evreică.
— Şi ce‑i nou în asta?
— Nu mănânci destul, zise Jimmy.
Era un vechi schimb de replici de‑al lor.
— Da, mami, recunoscu ascultător Sandoz.
— Claudio, strigă Jimmy spre barman, adu‑i omului 

ăstuia un sandvici.
Rosa venea deja de la bucătărie, aducând platouri cu 

mâncare pentru amândoi.
— Aşa deci. Ai bătut atâta drum ca să mă îndopi cu 

pâine? întrebă Sandoz.
De fapt, Jimmy era cel care cerea mereu sandviciuri 

cu ton, ce se combinau bizar cu porţia dublă de bacalaitos 
fritos şi o jumătate de guavă în coajă. Rosa ştia că preotul 
prefera fasolea în sofrito, cu garnitură de orez.

— Cineva trebuie s‑o facă. Auzi, am o problemă.
— Fii fără grijă, Sparky. Am auzit că te rezolvă cu o 

injecţie în Lubbock.
— De Niro, zise Jimmy mestecând grăbit o îmbucătură. 

Emilio scoase un sunet ca o alarmă de la un joc‑concurs.
— Rahat. Nu‑i De Niro? Stai! Nicholson! Întotdeauna 

îi încurc pe ăştia doi.
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Emilio nu încurca niciodată pe nimeni. Cunoştea toţi 
actorii şi toate replicile din filme, încă de la Horse Feathers2.

— OK. Fii serios zece secunde. Ai auzit vreodată de 
vulturi?

Sandoz se îndreptă în scaun, cu furculiţa în aer.
— Presupun că nu te referi la păsările mâncătoare de 

stârvuri. Da. Odată chiar am lucrat cu unul.
— Pe bune? zise Quinn, aplecat deasupra mâncării. 

Nu ştiam asta.
— Multe nu ştii tu, puştiule, rosti Sandoz cu o tără-

gănare a vocii. Era John Wayne, cu doar o idee de accent 
spaniol, abia perceptibil, care persista în aceste transfor-
mări fulgerătoare.

Jimmy, care ignora mare parte din jocurile lingvistice 
ale lui Sandoz, continuă să mestece.

— Ai de gând să termini aia? întrebă, după ce mânca-
seră în linişte o perioadă.

Sandoz îşi schimbă farfuria cu cea goală a lui Jimmy şi 
se rezemă iarăşi de zid.

— Şi cum a fost? întrebă Jimmy. Să lucrezi pentru un 
vultur, adică. Mi‑au repartizat unul la telescop. Crezi că 
ar trebui să cooperez? Peggy o să mă spintece dacă o fac 
şi japonezii dacă n‑o fac, aşa că ce mai contează? Poate ar 
trebui să mă îndrept spre nemurirea intelectuală şi să‑mi 
dedic viaţa săracilor, care m‑ar include şi pe mine, după 
ce vulturul îmi ciuguleşte creierul şi‑mi fac ăştia vânt de 
la Arecibo.

Sandoz îl lăsă să se desfăşoare. Jimmy îşi obţinea 
concluziile, de obicei, vorbind, iar Sandoz era obişnuit 
cu reflecţiile din confesional. Se întrebă, în schimb, cum 

2	  Comedie americană din 1923, cu fraţii Marx. 
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reuşeşte Jimmy să mânânce atât de repede şi să şi vor-
bească fără să i se pună vreun dumicat în gâtlej.

— Deci, ce crezi? Ar trebui s‑o fac? întrebă iarăşi 
Jimmy, terminându‑şi berea şi curăţând cu o bucată de 
pâine ce mai rămăsese din sofrito. Îi făcu semn lui Claudio 
pentru încă o bere. Mai vrei una? îl întrebă pe Sandoz.

Emilio clătină din cap. De data asta, când vorbi, se 
auzi chiar vocea lui.

— Mai rezistă o vreme. Spune‑le că vrei pe cineva 
bun. Până te isprăveşte vulturul, mai ai încă un ascen-
dent. Ai ceva ce‑şi doresc, nu? Odată ce te‑au pus la cutie, 
nu mai au nevoie de tine. Şi dacă un vultur îşi face prost 
treaba cu tine, rămâi imortalizat în mediocritate.

Apoi dispăru iar, jenat că dăduse sfaturi, iar Edward 
James Olmos îşi făcu apariţia în chip de bandit pachuco, 
sâsâind Horalé… ese.

— Pe tine cine te‑a lucrat?
— Sofia Mendes.
Sprânceana lui Jimmy se înălţă.
— Hispanică?
Surprinzător, Sandoz râse.
— Mai pe departe.
— A fost bună?
— Da. Chiar a fost. Am avut o experienţă interesantă.
Jimmy îl ţintui cu privirea, bănuitor deodată. Când 

Emilio zicea „interesant“, era adesea un cod pentru „înfio
rător“. Jimmy aşteptă o explicaţie. Însă Sandoz nu făcu 
decât să se cuibărească în ungherul lui şi să zâmbească 
enigmatic. O vreme se lăsă liniştea, iar Jimmy îşi redi-
recţionă atenţia spre sofrito. Când ridică din nou ochii, 
Jimmy zâmbi la rândul său. Căzut la datorie. Sandoz ador-
mea mai rapid decât orice altă persoană pe care o ştia. 

Pasarea_domnului_28 ian_ora 10.indd   27 1/28/2013   12:39:44 PM




