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PROLOG

Era, retrospectiv vorbind, previzibil. Totul, in istoria
Societatii lui Isus, dddea mdsura iscusintei si eficientei sale
in actiune, explorare si cercetare. In timpul epocii pe care
europenilor le placea s-o numeasca Era Descoperirilor,
preotii iezuiti nu se aflasera niciodata la mai putin de un
an sau doi in urma celor care stabileau contactele initiale
cu populatii pand atunci necunoscute; iezuitii erau, cu
adevdrat, in avangarda exploratorilor.

Natiunilor Unite le-au trebuit ani intregi ca sd ajunga
la o decizie pe care Societatea lui Isus a luat-o in zece zile.
La New York, diplomatii au dezbatut indelung si minu-
tios, cu multe intreruperi si améanari, daca si de ce ar fi
trebuit consumate resurse umane in incercarea de a con-
tacta lumea ce avea sd fie cunoscuta drept Rakhat, cand
atatea nevoi presante se cereau satisfacute pe Pamant. La
Roma, problema nu s-a pus in termeni de pro sau contra;
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s-a discutat despre cit de curdnd putea fi incercata misiu-
nea si cine putea fi trimis.

Societatea nu cerea permisiunea niciunui guvern laic.
Actiona dupa principii proprii, cu mijloace proprii, sub
autoritate papald. Misiunea pe Rakhat a fost abordata nu
atat in secret, cat mai degrabd in particular — o distinc-
tie subtila, 1nsa una pe care Societatea nu a simtit nevoia
de a o explica sau justifica atunci cand vestile au razbatut
cdtiva ani mai tarziu.

Oamenii de stiintd iezuiti plecau sd invete, si nu
sd facd prozelitism. Se duceau ca sd-i cunoasca si sa-i
iubeascad pe ceilalti copii ai lui Dumnezeu. Porneau din
motivele pentru care iezuitii plecaserd, intotdeauna, catre
cele mai indepartate colturi ale lumii. Plecau ad majorem
Dei gloriam, pentru madrirea slavei lui Dumnezeu.

Nu voiau sa facd nimanui vreun rdu.
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1. ROMA

decembrie 2059

In 7 decembrie 2059, Emilio Sandoz era externat din salo-
nul de carantind al spitalului Salvator Mundi si transpor-
tat, intr-o masind de paine, la sediul iezuit numarul 5 din
Borgo Santo Spirito, la citeva minute de Vatican, dincolo
de Piata San Pietro. In urmétoarea zi, ignorand intreba-
rile tipate si rdcnetele furioase ale jurnalistilor, un purtator
de cuvant iezuit citea o scurta declaratie inaintea gloatei
manioase si frustrate care se adunase in fata usii masive
de la numarul 5.

,Din cite stim, parintele Emilio Sandoz este singu-
rul supravietuitor al misiunii iezuite pe Rakhat. Dorim
sd multumim din nou Natiunilor Unite, Consortiului de
Contact si Diviziei de Exploatare Miniera a Asteroizilor
de la Corporatia Ohbayashi pentru ca au facut posibila
reintoarcerea pdarintelui Sandoz. Nu avem informa-
tii suplimentare privind soarta membrilor echipajului
Consortiului de Contact; {i pomenim in rugaciunile noas-
tre. Parintele Sandoz este prea bolnav pentru a raspunde
la intrebdri, iar recuperarea sa va dura, cel mai probabil,
luni bune. Pana atunci nu dorim sd emitem alte comenta-
rii referitoare la misiunea iezuitd sau la declaratiile facute
de Consortiul de Contact in privinta conduitei pdrintelui
Sandoz pe Rakhat.“

Era doar o strategie pentru a castiga timp.
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Sigur, era adevarat cd Sandoz nu se simtea bine.
Intregul trup al barbatului era invinetit de eruptii hemo-
ragice spontane, in locurile in care capilarele se rupse-
serd si-si varsaserd continutul sub piele. Gingiile nu-i mai
sdngerau, dar avea sa treacd vreme lungd pana sd poatd
maéanca normal. Si trebuia, in cele din urma, sd se faca
ceva cu madinile lui.

Acum insa efectele combinate ale scorbutului, ane-
miei si extenuadrii il tineau adormit doudzeci de ore pe zi.
Cand se trezea, zdcea nemiscat, ghemuit ca un fetus si
aproape la fel de neajutorat.

Usa ce dadea in camadruta lui ramadsese, in saptama-
nile acelea de inceput, aproape intotdeauna deschisa.
Intr-o dupa-amiaza, gindindu-se si-1 fereasca pe pirin-
tele Sandoz de deranj, fiindca se rascheta parchetul de pe
hol, fratele Edward Behr o inchisese, desi fusese avertizat
de catre personalul spitalului Salvator Mundi sa n-o faca.
Intdmplitor, Sandoz se trezise si se vizuse inchis. Fratele
Edward nu repetase greseala.

Vincenzo Giuliani, Parintele General al Societatii lui
Isus, venea in fiecare dimineatd sa-1 vada pe bolnav. Nu stia
daca Sandoz e constient cd este observat; un sentiment
familiar. Pe cAnd era foarte tandr, cAnd Parintele General
nu era decat un Vince Giuliani oarecare, Emilio Sandoz,
care se afla cu un an inaintea lui in procesul de formare
preoteasca ce dura un deceniu, il fascinase. Ciudat bdiat
Sandoz dsta. Un om care te nedumerea. Vincenzo Giuliani
isi construise cariera de om de stat intelegadnd alti oameni,
dar pe acesta nu izbutise sd-l inteleaga.

Privindu-1 tinta pe Emilio, acum bolnav si aproape
mut, Giuliani stia cd era prea putin probabil ca Sandoz
sd-si dezvaluie secretele prea curand. Asta nu-l necdjea.
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Vincenzo Giuliani era un barbat rabdator. Trebuia sa
fii astfel ca sd-ti mearga bine la Roma, unde timpul se
madsoard nu in veacuri, ci in milenii, unde rabdarea si
strategiile de duratd fusesera dintotdeauna particulari-
tati ale vietii politice. Orasul ddiduse numele puterii de a
rdbda — Romanita. Aceasta exclude emotia, graba, indo-
iala. Romanita zaboveste, evalueaza situatia si actioneaza
nemilos la timpul potrivit. Romanita se bazeaza pe con-
vingerea absolutd cd succesul va veni in cele din urmad si se
sprijind pe un principiu major, Cunctando regitur mundus:
Cu rabdare se cucereste lumea.

Asa cd siacum, dupa saizeci de ani, Vincenzo Giuliani
nu se simtea agasat de inabilitatea de a-1 intelege pe Emilio
Sandoz, ci nutrea doar sentimentul satisfactiei ce avea sa
vind cdnd asteptarea urma sa-si arate roadele.

O O O

Secretarul personal al Parintelui General il contactase
pe parintele John Candotti de ziua Pruncilor Nevinovati,
la trei saptamani dupd sosirea lui Emilio la numarul s.
»Sandoz s-a inzdravenit indeajuns, il puteti vedea acum®
il informase Johannes Voelker pe Candotti. ,,S4 fiti acolo
la doua.“

S4 fie acolo la douad! cugeta cu iritare John, pornind
cdtre cetatea Vaticanului dinspre caminul unde tocmai i
se repartizase o incapere micd si imbdacsitd a cdrei fereas-
trd dddea spre zidurile romane — piatra era la centimetri,
doar, de deschizatura lipsita de rost. Candotti mai avusese
de-a face cu Voelker de cateva ori de cand sosise, iar aus-
triacul 1i displacuse din start. Lui John Candotti, de fapt,
nu-i era pe plac nimic din situatia de fata.
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Nu intelegea, de pilda, de ce-l bagasera in povestea
asta. Nici avocat de meserie si nici savant, John Candotti
era multumit cd abordase partea cea mai putin presti-
gioasd a cdii iezuite — Publicd sau Predica — si era bdgat
pand peste cap in pregatirile pentru programul de Craciun
al scolii de gramaticd atunci cand fusese contactat de
superiorul sdu, care-i spusese sa ia avionul spre Roma la
sfarsitul saptamanii. ,,Parintele General doreste sa-1 asis-
tati pe Emilio Sandoz.“ Atat tinuse sedinta de informare.
John auzise de Sandoz, evident. Dar John nu avea nici cea
mai vaga idee cum ar fi putut sd-i fie de folos omului ace-
luia. Cand ceruse o explicatie, nu izbutise sd stoarcd de la
nimeni un raspuns direct. {i lipsea practica pentru aseme-
nea lucruri; subtilitatea si ocolisurile nu se prea practicau
la Chicago.

Si iat-o, Roma insdsi. La petrecerea de plecare impro-
vizata, toti se bucuraserd pentru el. ,Roma, Johnny!“ Atata
istorie, bisericile asa de frumoase, arta. Se simtise si el
incantat, dobitoc ce era. De unde sa stie?

John Candotti provenea de pe un tardm plat, cu strdzi
drepte si cvartale de clddiri patratoase; nimic din Chicago
nu-l pregdtise pentru realitatea din Roma. Cel mai rdu era
cand reusea totusi sd vada cladirea la care voia sd ajungd,
dar descoperea ca strada se tot curba indepartandu-se,
aducdndu-l in alta piatetd draguta cu altd fantana frumu-
sicd, lepadandu-1 pe alti alee ce nu ducea nicdieri. Inci o
ord in plus de blocaj si frustrare printre dealuri, drumuri
serpuite, retele intortocheate de stradute ce miroseau a
pisat de motan si sos de rosii. Nu suporta sd se ratdceascd
si se riticea necontenit. Il scotea din sirite si intarzie si
intarzia mereu. Primele cinci minute ale fiecarei conver-
satii constau in scuzele lui John pentru ca intdrziase si
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in asigurdrile cunostintelor sale din Roma cd nu era nicio
problema.

Dar oricum 1l cdlca pe nervi, asa ca pdsea tot mai iute
si mai iute, incercand sa ajungd mdcar o datd la timp in
resedinta iezuitd, strangand in juru-i o escorta de copi-
lasi gdldgiosi si batjocoritori, incantati de ardtarea osoasd,
cu nasul mare, fasdind din sutand si miscand viguros din
brate.

O O O

— Imi pare riu ci v-am ficut si ma asteptati.

John Candotti isi repetase scuzele in fata tuturor celor
pe care-i intdlnise pe drumul spre camera lui Sandoz si,
pand la urmd, chiar in fata lui Sandoz insusi, dupa ce fra-
tele Edward Behr il primise induntru si-1 ldsase singur cu
bolnavul.

— E incd o multime imensd afard. Mai pleacad vreo-
datda? Md numesc John Candotti. Parintele General mi-a
cerut sd vd ajut pe parcursul audierilor. Md bucur sa vd
cunosc.

Intinse mana fari si se gindeascd, apoi si-o retrase cu
stanjeneald cand isi aminti.

Sandoz nu se ridicd din scaunul sau pozitionat langa
fereastrd si, la inceput, ldsd impresia cd nu vrea sau nu
poate sd se uite in directia lui Candotti. John vazuse
imagini din arhiva cu el, desigur, dar Sandoz era mult
mai mdrunt decat se astepta, mult mai subtiratic; varst-
nic, dar nu atat cat ar fi trebuit sa fie. Cum era calculul?
Saptesprezece ani dus, aproape patru pe Rakhat, sapte-
sprezece intors, dar mai era si efectul de relativitate, dato-
rat cdldtoriei cu viteza apropiatd de cea a luminii. Ndscut
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cu un an inaintea Parintelui General, care se apropia de
optzeci de ani, varsta biologicd a lui Sandoz fusese esti-
matd de medici la aproximativ patruzeci si cinci de ani.
Ani grei, dupd cum ardta, dar nu foarte multi.

Tacerea persistd vreme indelungati. Incercand si nu
se holbeze la palmele lui Sandoz, John incepu sd se intrebe
daca nu cumva ar trebui, pur si simplu, sa plece. E mult
prea curand, gandi el, Voelker a luat-o razna. Apoi, intr-un
tarziu, il auzi pe Sandoz intreband:

— Englez?

— American, pdrinte. Fratele Edward e englez, eu
sunt american.

— Nu, zise Sandoz dupd o vreme. La lengua. Engleza.

John descoperi, cu o tresdrire, cd fusese inteles gresit.

— Da. Vorbesc si un pic de spaniold, dacd preferati.

— Fra italiang, creo. Antes — inainte, vreau si zic. In
spital. Sipaj — si yo...

Se opri, pe punctul de a izbucni in lacrimi, dar se sta-
pani si vorbi pe un ton hotdrat.

— Ar ajuta... daca as auzi... doar o singurd limba pen-
tru o vreme. Engleza e in regula.

— Sigur, nicio problema. Raimdnem la engleza, zise
John, zguduit. Nu-i spusese nimeni ca Sandoz era atat de
afectat.

— O sa fie o vizitd scurtd, pdrinte. Vreau doar sa ma
prezint si sa vad cum va simtiti. Nu-i nicio graba cu pre-
gdtirile pentru audieri. Sunt sigur cd se pot aména pana ce
0 sa va simtiti destul de bine ca sa...

— Casd ce? intrebd Sandoz, privindu-l pentru prima
oard direct in fatd pe Candotti. Figurd brazdatd adanc, nas
acvilin ce trdda stramosi indieni, pometi lati, atitudine
ferma. Candotti nu si-1 putea imagina razand.
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Ca sd va aparati, 1i veni lui John s3 zicd, dar pdrea o
rdutate.

— Ca sd explicati ce s-a intamplat.

Tacerea din resedintd era sesizabild, mai ales langa
fereastrd, unde se putea auzi nesfarsitul carnaval de zgo-
mote al orasului. O femeie isi certa copilul in greaca.
Primprejur forfoteau turisti si reporteri, aruncandu-si
strigdte peste rumoarea constantd a multimilor si a tra-
ficului taxiurilor. Se faceau reparatii febrile pentru ca
Orasul Etern sd nu cada in ruine, muncitorii rdcneau si
masindriile huruiau.

— N-am nimic a vd spune, isi feri iardsi privirea
Sandoz. O sd mad retrag din Societate.

— Parinte Sandoz... parinte, doar nu va asteptati ca
Societatea sd va lase sd plecati asa, fara sd afle ce s-a intdm-
plat acolo. Poate nu doriti sd aveti de-a face cu audierile,
dar ce se intampla aici e nimic pe langd ce-o sd aveti de
patimit afard, din clipa cand iesiti pe usd, zise John. Dacd
intelegem, am putea sd va ajutdm. Sa va usuram situatia,
poate?

Nu primi niciun raspuns, vazu doar cum figura ase-
zatd in profil, 1anga fereastra, se indspreste un pic.

— Bun, uitati cum facem. M4 intorc in cateva zile.
Cand va simtiti mai bine, da? Pot sd vad aduc ceva? Pot sa
contactez pe cineva pentru dumneavoastra?

— Nu, multumesc.

Vocea era lipsitd de vlaga.

John isi indbusi un oftat de exasperare si se intoarse
spre usi. In trecere, ziri o schitd, aflati pe tiblia unui
birou mic, simplu. Era realizatd pe ceva ce aducea cu
hartia, desenatd cu o vopsea ce semdna cu cerneala. Un
grup de VaRakhati. Figuri de o covarsitoare demnitate si
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de un farmec considerabil. Ochi extraordinari, tiviti de
gene care sd-i apere de stralucirea puternica a soarelui.
Ciudat, dar iti puteai da seama ca era vorba de indivizi
neobisnuit de ardtosi, chiar si fard sa fii familiarizat cu
standardele lor de frumusete. John Candotti lud desenul
si-1 privi mai indeaproape. Sandoz se ridica si facu spre
el doi pasi iuti.

Era probabil pe jumatate cat el si bolnav ca naiba, dar
John Candotti, veteran al strazilor din Chicago, tresari si
batu in retragere. Simtindu-se pus la zid, 1si masca stanje-
neala cu un zambet si asezd desenul la loc pe birou.

— Sunt o rasa frumoasa, nu-i asa? isi incerca norocul,
straduindu-se sd abatd emotiile care-1 framantau pe bar-
batul din fata lui, oricare vor fi fost. Ai... persoanele din
imagine... prieteni de-ai dumneavoastrd, presupun?

Sandoz dddu inapoi si-1 privi cateva clipe pe John, ca
si cum i-ar fi evaluat reactia. Razele soarelui, din spate,
ii luminau parul, iar contrastul ii ascundea expresia.
Dacd incdperea ar fi fost mai bine luminata sau dacd John
Candotti I-ar fi cunoscut mai bine, ar fi recunoscut o
bizara solemnitate ce preceda, la Sandoz, orice declara-
tie la care acesta se astepta sa induca hilaritate sau furie.
Sandoz ezitd, dar gdsi apoi cuvantul pe care-1 cduta.

— Colegi, zise intr-un tarziu.

O O O

Johannes Voelker isi inchise tableta, la capatul
obisnuitei intadlniri matinale cu Parintele General, dar
nu se ridicd sd plece. Ramase in schimb si cerceta figura
lui Vincenzo Giuliani, care pdrea sd se concentreze
asupra muncii sale, transcriindu-si propriile notite
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despre evenimentele zilei si deciziile despre care tocmai
discutaserd.

De treizeci si patru de ani Parinte General, Giuliani
era un manager impresionant. Un bdrbat masiv, cu o
chelie ce-l facea atragdtor, cu spatele drept si teribil de
puternic pentru varsta sa. Istoric de profesie, politician
prin naturd, Vincenzo Giuliani calduzise Societatea lui
Isus prin vremuri tulburi, repardnd unele dintre daunele
produse de Sandoz. Implicase oameni in studierea hidro-
logiei si a islamismului — asta recuperase o anume buna-
vointd publicd. Dacd n-ar fi fost iezuitii din Iran si Egipt,
n-ar fi existat niciun avertisment inainte de ultimul atac.
Ce-i al lui e al lui, cugetd Voelker, asteptand cu rabdare ca
Giuliani sa-i acorde atentie.

Parintele General oftad si ridica ochii cdtre secreta-
rul sdu, un barbat neimbietor, de vreo treizeci si cinci de
ani, cu tendinte de ingrdsare si pdr nisipos, drept, ce i se
lipea de teastd. Voelker ardta ca o imagine mutd a lucru-
lui neterminat, sprijinit de speteaza scaunului, cu bratele
incrucisate in dreptul mijlocului ingrosat.

— Bun, da-i drumul. Spune ce ai de spus, i ordona
Giuliani pe un ton iritat.

— Sandoz.

— Ce-icuel?

— Intocmai.

Giuliani se intoarse la notitele lui.

— Lumea incepea sd uite, zise Voelker. Ar fi fost,
poate, mai bine pentru toti dacd Sandoz ar fi fost ucis cu
ceilalti.

— Ehei, pdrinte Voelker, zise Giuliani cu voce uscata.
Ce gand nedemn.

Voelker stranse din buze si-si feri ochii.
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Giuliani isi lasd privirea sa ratdceascd, pentru cdteva
clipe, pe fereastrd, sprijinindu-si coatele de lemnul lus-
truit al biroului. Voelker avea, desigur, dreptate. Viata ar
fi fost neindoielnic mai simpla daca Emilio ar fi fost marti-
rizat si basta. Acum, aflata in atentia publicului si cu adu-
cerea-aminte reactivatd, Societatea trebuia sa cerceteze
motivele pentru care misiunea esuase... Giuliani 1si freca
fata cu palmele si se ridica.

— Emilio si cu mine ne stim de mult, Voelker. E un
om bun.

— E o curvg, zise Voelker cu precizie potolitd. A omo-
rat un copil. Ar trebui pus in lanturi.

Voelker il urmari pe Giuliani cum se invarte prin
camerd, cum ridicd obiecte si le lasa la loc fara sd se uite,
de fapt, la nimic.

— Madcar are decenta de a vrea sa plece. Ldsati-l...
fnainte sd aduca si mai multd atingere Societdtii.

Giuliani se opri din mdsurat incdperea cu pasul si se
uitd la Voelker.

— N-o0 sa-l excomunicam. Chiar daca si el vrea asta, e
gresit. Si, mai la obiect, n-o sa meargd. Este unul dintre ai
Nostri in ochii lumii, daca nu si intr-ai nostri.

Se apropie de fereastrd si privi lung multimea de
reporteri si de simpli curiosi.

— Iar dacd media se complace in speculatii si supozitii
fara fond, o sa le spunem pe nume, zise Parintele General
cu vocea sa usor ironicd, ce fusese spaima atator studenti.
Isi intoarse privirea rece si iscoditoare citre secretar, care
ramadsese pe scaun, mohorat.

— Nu sunt judecdtorul lui Emilio, pdrinte Voelker.
Nici presa nu e.

Si nici iezuitul Johannes Voelker nu era.
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Isi incheiara intalnirea cu una-doud remarci politi-
coase, dar barbatul mai tanar pleca stiind ca sarise calul,
atat politic, cat si spiritual. Voelker era eficient si inteli-
gent insd, atipic pentru un iezuit, avea o minte polarizata:
totul era alb sau negru, virtute sau pacat, Noi impotriva
Lor.

Totusi, credea Giuliani, asemenea oameni puteau fi
de folos.

Parintele General se asezd la birou si incepu sa fra-
mante intre degete un stylus. Reporterii credeau cd lumea
are dreptul sa stie. Vincenzo Giuliani nu simtea nicio
nevoie sd dea credit acestei iluzii. Pe de altd parte, mai
era si intrebarea: ce-i de facut in privinta Rakhatului? Si
simtea un imbold sa-l determine pe Emilio sa marturi-
seascd. Nu era prima datd cand iezuitii intalniserd o cul-
turd extraterestra si nici prima misiune care se sfarsise
prost, iar Sandoz nu era primul preot care adusese rusine
asupra umanitatii. Intreaga chestiune era regretabild, dar
se putea, in cele din urmag, ierta.

Poate fi recuperat, socoti cu incdpatanare Giuliani.
N-avem asa de multi preoti ca sa-1 maturam ca pe un lucru
inutil. Este dintre ai Nostri, la naiba. Si cu ce drept decla-
ram noi cd misiunea a fost un esec? Poate cd sdmanta a
fost plantatd. Dumnezeu stie.

Chiar si asa, acuzatiile impotriva lui Sandoz si ale
celorlalti erau foarte grave.

Personal, Vincenzo Giuliani se simtea inclinat sa
creadd ca misiunea incepuse gresit incd de la lansare, cu
decizia de a implica si femei. O fisura in disciplina chiar de
la inceput, cugetd el. Pe atunci erau alte vremuri.

O O O
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Chibzuind asupra aceleiasi probleme, in timp ce
se intorcea in chilia sa lipsitd de lumina zilei, din par-
tea esticd a Inelului Roman, John Candotti dezvoltase o
teorie a sa in privinta felului in care lucrurile ajunsesera
sa meargd rdu. Misiunea, credea el, esuase probabil din
cauza unor decizii logice, rezonabile si gdndite atent, care
paruserd fiecare, la vremea lor, idei bune. Ca in cazul celor
mai multe dezastre colosale.
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2. RADIOTELESCOPUL
ARECIBO, PUERTO RICO
februarie 2019

— Jimmy, tocmai am auzit cd ti-au repartizat un vultur!
sopti Peggy Soong, si asa se facu primul pas catre misiu-
nea de pe Rakhat. O sd cooperezi?

Jimmy Quinn continud sd se deplaseze pe langad sirul
de automate, selectand arroz con pollo, un recipient cu
supa de fasole si doud sandviciuri cu ton. Era absurd de
inalt, procesul de maturizare se incheiase abia la douazeci
si sase de ani, dar pdrea inca neterminat si i era incon-
tinuu foame. Se opri ca sd culeaga douad cutiute cu lapte si
vreo douad prdjiturele, apoi verifica suma de plata.

— Daca vei coopera, o sd ne fie mai greu noud, celor-
lalti, zise Peggy. Ai vazut ce s-a intdmplat cu Jeff.

Jimmy se indreptd spre o masd ce avea un singur
scaun liber si lasa tava jos. Peggy Soong se posta 1anga el
si-o pironi cu o privire patrunzdtoare pe femeia asezatd de
cealaltd parte a mesei. Femeia considerd cd terminase cu
pranzul. Peggy dadu ocol mesei si se aseza pe locul caldut
incd. Nu fdcu, o vreme, decat sd-1 urmdreasca pe Jimmy
cum bagd in gurd gramdjoare de orez si pui, minundndu-se
de cata mancare i trebuia. Factura la bacdnie i scazuse cu
75 de procente de cand ii facuse vant din casa.

— Jimmy, zise in cele din urma, nu poti sd eviti asa
ceva. Dacd nu esti cu noi, esti impotriva noastra.
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Incé soptea, dar in voce nu era pic de blandete.

— Dacd nu coopereazd nimeni, nu pot sa ne dea afara
pe toti.

Jimmy 1i sustinu privirea cu ochii sdi albastri si calmi;
ai ei erau negri si provocatori.

— Nu stiu, Peggy. Cred ca ar putea, probabil, sa inlo-
cuiasca toatd echipa in doud sdptdmani. Stiu un tip din
Peru care mi-ar lua slujba pentru jumatate din cat castig
eu. Jeff a primit recomanddri bune cand a plecat.

— Si tot nu-i angajat! Fiindca i-a dat vulturului tot
ce-a avut.

— N-o sa decid eu, Peggy, doar stii.

— Rahat!

Cativa oameni indltara privirile. Se apleca spre el,
peste masd, soptind iarasi.

— Nu esti o marionetd. Toata lumea stie cd l-ai ajutat
pe Jeff de cand l-au concediat. Dar toata chestia, aici, e
sd-i oprim sd ne sugd sangele, nu sd ne ocupam de vic-
time dupd ce s-a intdmplat deja. De cdte ori trebuie sa-ti
explic?

Peggy Soong se trase brusc in spate si-si feri privirea,
incercand sa inteleagd ce-i cu oamenii care nu pricep ca
sistemul 1i face tdnddri. Jimmy nu stia decat sd lucreze din
greu si sd nu faca dificultati. Si la ce avea sa-1 ducd asta?
Avea sd-1 termine.

— Tu o sa decizi daca vrei sa colaborezi cu vulturul,
zise cu voce uscati. Iti pot ordona, dar poti decide daca s
urmezi ordinul.

Se ridica, isi stranse lucrurile de pe masd si ramase un
moment nemiscatd, tintuindu-1 de sus cu privirea. Apoi fi
intoarse spatele si porni spre usa.

— Peggy!
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Jimmy se ridicd de pe scaun si se apropie de ea, reu-
sind s-o0 atinga usor pe umadr. Nu era ardtos. Avea un nas
prea lung, fard vreo forma anume, ochi prea apropiati si
infundati in orbite ca la maimute, un zdmbet larg si un
pdr roscat, cu carlionti intortocheati precum mazgalelile
pe hartie ale unui copil; vreme de cateva luni combinatia
asta o fermecase prosteste.

— Peggy, dd-mi o sansd. Lasa-ma sa vad dacd e vreo
cale ca toata lumea sd aibd de céastigat. Lucrurile nu tre-
buie sa fie intr-un fel sau altul.

— Sigur, Jimmy, zise ea.

Era un pusti simpatic. Prost ca noaptea, dar simpatic.
Peggy se uitd la figura lui cinstitd, deschisd, la mutra lui
urdticd, si stiu cd avea sa gdseasca el vreo motivatie plau-
zibila, demnd de dispret, ca sa fie baiat bun.

— Sigur, Jimmy. Asa s3 faci.

O O O

Un barbat mai sensibil ar fi fost dat pe spate de
o confruntare cu teribila Peggy Soong. Insid Jimmy
Quinn era invdtat cu femei maruntele si insistente,
si nimic nu-i afecta apetitul; maica-sa spunea, plan-
gandu-se, cd a-1 hrani, in adolescentad, fusese ca si cum
ai indesa cdrbuni intr-un furnal. Asa cd se intoarse la
locul lui, pe cand Peggy iesea din cantinag, si isi vdzu
mai departe de restul mesei, in vreme ce mintea lui
cantdrea situatia.

Jimmy nu era neghiob, dar fusese iubit de niste
pdrinti buni si bine educat de profesori buni, iar cele
doua cantareau greu in felul sdu obedient de a fi, care o
punea in incurcdturd si o infuria pe Peggy. lardsi si iardsi,
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pe parcursul vietii sale, autoritatea se dovedise corecta,
iar deciziile luate de parinti, profesori si sefi i se paru-
serd, in cele din urma, juste. Nu era deci bucuros sa-si
piarda slujba de la Arecibo si sd fie inlocuit cu un program
de inteligentd artificiala, dar el singur, lasat de capul lui,
n-ar fi obiectat probabil. Nu lucra la telescop decat de opt
luni — nu indeajuns ca sd se simta stapan pe o pozitie
pe care o obtinuse cu noroc chior. Ca doar nu studiase
astronomia asteptandu-se la o slujba palpitantd dupa
absolvire. Cu banii era jale, iar competitia era salbatica,
dar asta era adevdrat pentru aproape orice pe vremurile
acelea. Mama lui — o femeie marunticd, insistentd — il
indemnase sd studieze ceva mai practic. Dar Jimmy se
tinuse cu ghearele de astronomie, argumentand cd, daca
tot era sd nu aibd serviciu, cum era probabil sa se intam-
ple, statistic vorbind, putea sd fie somer intr-un domeniu
la alegerea sa.

Vreme de opt luni, avusese parte de luxul de a se simti
rdzbunat. Acum insd se pdrea ca Eileen Quinn avusese
totusi dreptate.

Stranse ramdsitele pranzului, le aruncd in contai-
nerele corespunzdtoare si se intoarse spre birouasul lui,
sucindu-se si rdsucindu-se, ca un liliac, pentru a evita
cadrele usilor, lustrele joase si conductele ce amenintau
sd-1 pund la pdmant de o sutd de ori pe zi. Masa de lucru la
care stdatea ardta ca o strungdreatd, si pentru aceastd stare
binecuvantata de fapt ii era indatorat parintelui Emilio
Sandoz, un iezuit portorican pe care i-1 prezentase George
Edwards. George era un inginer pensionat care lucra cu
jumadtate de normad si voluntar la instalatia din Arecibo,
facand-o pe ghidul pentru scolari veniti in excursie si pen-
tru turisti aflati in trecere. Sotia sa, Anne, era medic la
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clinica pe care o infiintasera iezuitii, impreund cu un cen-
tru comunitar, in La Perla, o mahala de 1angd San Juan. Lui
Jimmy i pldceau toti trei si se ducea la San Juan cat de des
ii dddea voie drumul plicticos, cu trafic aglomerat si lung
de saizeci de kilometri.

Cand luase cina, in acea primd seard, cu Emilio, la
resedinta Edwards, Jimmy ii facuse sd rddd cu o lamenta-
tie comicd despre pericolele la care era supus un tip obis-
nuit intr-o lume construita de pitici, pentru pitici. Cand
se plansese cd-si zdrobea genunchii de birou de fiecare
datd cdnd se aseza, preotul se aplecase spre el, cu fata sa
neobisnuitd si solemna dar cu o luminitd in ochi, si rostise
domol, cu un accent aproape perfect de Dublin: ,Scoati-ti,
m4d, nducule, sertaru-al din mijloc, fir-ar al naibii.“ Exista o
singura replicd posibild si Jimmy o furnizd, cu ochii albas-
tri inundati de admiratie irlandeza: ,Da milioane, sa n-am
parte!“ Schimbul de replici ii facuse sa hohoteascd pe
Anne si George, si de atunci toti patru rdmdsesera prieteni.

Amintindu-si asta, cu gura pana la urechi, Jimmy des-
chise o linie si trimise un mesaj in sistemul lui Emilio,
oferind ,Bere la Claudio’s, 8 p.M. RSVP* pana la 5 fard
sa se mai minuneze la ideea cd avea sa bea ceva intr-un
bar, cu un preot, o notiune care-l ldsase initial mut de
uimire, aproape ca atunci cand descoperise cad si fetele au
pdr pubian.

Emilio trebuie sa fi fost in biroul J-Center, fiindca ras-
punsul apdru aproape instantaneu. ,,Dd milioane.

O O O

1 Abreviere pentru ,,Confirmati, vd rog*

PASAREA DOMNULUI 23



La ora sase, in acea dupd-amiazd, Jimmy o porni in
jos printre dealurile carstice si padurile ce inconjurau
aria telescopului Arecibo cdtre orasul de coasta cu ace-
lasi nume, si de acolo conduse masina spre est, pe dru-
mul spre San Juan. Era opt si doudzeci cdnd gasi un loc
de parcare apropiat de El Morro, o fortdreatd imensd
de piatra construitd in secolul al saisprezecelea si for-
tificata apoi cu impundtorul zid al orasului care incon-
jura San Juan. Atunci, ca si acum, zidul Idsa mahalaua
din La Perla neprotejata, pe limba ei de nisip.

La Perla nu ardta prea rau cand te aflai sus, pe zid.
Casele, prdvalite cate sase sau sapte niveluri dinspre
indltimi spre nivelul madrii, pareau solide si suficient
de largi, pana ce aflai c4, la interior, erau toate sepa-
rate in mai multe apartamente. Anglos, care aveau cat
de cat bun-simt, se tineau deoparte de La Perla, dar
Jimmy era mare, competent si cunoscut ca prieten
al lui Emilio, asa cd era salutat ici si colo in vreme ce
cobora in fugd cascada de scari ce ducea spre taverna
lui Claudio.

Sandoz stdtea in cel mai indepadrtat ungher al
barului, cu o bere inainte. Preotul era usor de remar-
cat prin multime, chiar si fard sutand. Barbd de con-
chistador, piele ardmie, par negru si drept care fdcea o
cdrare naturald in mijloc si cddea peste pometii inalti
si lati, ce se ingustau coborand spre o barbie surprin-
zator de delicatd. Cu oase mici, dar bine facut. Daca lui
Sandoz i s-ar fi repartizat vechea parohie a lui Jimmy
din South Boston, aparitia lui exoticd i-ar fi atras cu
sigurantd titlul care li se acorda celibatarilor atractivi de
cdtre generatii dupd generatii de fete catolice: Parintele
Ce-Mai-Pierdere.
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Jimmy 1i facu semn din méana lui Emilio, apoi barma-
nului, care rdspunse la salut si o trimise pe Rosa cu incd o
bere. Apucand scaunul de lemn masiv din cealalta parte a
mesei lui Sandoz si invartindu-1 cu o singurd mang, Jimmy
se aseza cu speteaza scaunului in fatd si-si sprijini de ea
bratele. Ti zAmbi Rosei, care-i adusese halba, si trase o
inghititura lungd, in vreme ce Sandoz il privea cu calm de
cealalta parte a mesei.

— Arati ostenit, spuse Jimmy.

Sandoz ridica expresiv din umeri, devenit pe moment
o bunicutd evreica.

— Sice-i nou in asta?

— Nu madnanci destul, zise Jimmy.

Era un vechi schimb de replici de-al lor.

— Da, mami, recunoscu ascultitor Sandoz.

— Claudio, strigd Jimmy spre barman, adu-i omului
dstuia un sandvici.

Rosa venea deja de la bucdtdrie, aducand platouri cu
mancare pentru amandoi.

— Asa deci. Ai bdtut atdta drum ca sa ma indopi cu
paine? intreba Sandoz.

De fapt, Jimmy era cel care cerea mereu sandviciuri
cu ton, ce se combinau bizar cu portia dubla de bacalaitos
fritos si o jumdtate de guava in coajd. Rosa stia cd preotul
prefera fasolea in sofrito, cu garnitura de orez.

— Cineva trebuie s-o faca. Auzi, am o problema.

— Fii fara grija, Sparky. Am auzit cd te rezolva cu o
injectie in Lubbock.

— De Niro, zise Jimmy mestecand grabit o imbucatura.
Emilio scoase un sunet ca o alarmad de la un joc-concurs.

— Rahat. Nu-i De Niro? Stai! Nicholson! Intotdeauna
ii incurc pe dstia doi.
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Emilio nu incurca niciodata pe nimeni. Cunostea toti
actorii si toate replicile din filme, incd de la Horse Feathers?.

— OK. Fii serios zece secunde. Ai auzit vreodata de
vulturi?

Sandoz se indrepta in scaun, cu furculita in aer.

— Presupun cd nu te referi la pdsdrile mancatoare de
starvuri. Da. Odata chiar am lucrat cu unul.

— Pe bune? zise Quinn, aplecat deasupra mancdrii.
Nu stiam asta.

— Multe nu stii tu, pustiule, rosti Sandoz cu o tdra-
gdnare a vocii. Era John Wayne, cu doar o idee de accent
spaniol, abia perceptibil, care persista in aceste transfor-
mari fulgeratoare.

Jimmy, care ignora mare parte din jocurile lingvistice
ale lui Sandoz, continua s mestece.

— Ai de gdnd sd termini aia? intrebd, dupa ce manca-
serd in liniste o perioada.

Sandoz isi schimba farfuria cu cea goald a lui Jimmy si
se rezemd iardsi de zid.

— S$i cum a fost? intreba Jimmy. Sd lucrezi pentru un
vultur, adica. Mi-au repartizat unul la telescop. Crezi ca
ar trebui sa cooperez? Peggy o sa ma spintece daca o fac
si japonezii dacd n-o fac, asa cd ce mai conteaza? Poate ar
trebui sa md indrept spre nemurirea intelectuala si sa-mi
dedic viata saracilor, care m-ar include si pe mine, dupd
ce vulturul imi ciuguleste creierul si-mi fac dstia vant de
la Arecibo.

Sandoz il 13sa sd se desfdsoare. Jimmy isi obtinea
concluziile, de obicei, vorbind, iar Sandoz era obisnuit
cu reflectiile din confesional. Se intrebd, in schimb, cum

Comedie americand din 1923, cu fratii Marx.
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reuseste Jimmy sd manance atit de repede si sa si vor-
beasca fard sd i se pund vreun dumicat in gatlej.

— Deci, ce crezi? Ar trebui s-o fac? intrebd iardsi
Jimmy, termindndu-si berea si curdtdnd cu o bucata de
paine ce mai ramésese din sofrito. li ficu semn lui Claudio
pentru incd o bere. Mai vrei una? il intreba pe Sandoz.

Emilio cldtina din cap. De data asta, cand vorbi, se
auzi chiar vocea lui.

— Mai rezistd o vreme. Spune-le cd vrei pe cineva
bun. Pana te ispraveste vulturul, mai ai incd un ascen-
dent. Ai ceva ce-si doresc, nu? Odatd ce te-au pus la cutie,
nu mai au nevoie de tine. Si dacd un vultur isi face prost
treaba cu tine, raimai imortalizat in mediocritate.

Apoi dispdru iar, jenat ca ddduse sfaturi, iar Edward
James Olmos isi facu aparitia in chip de bandit pachuco,
sasaind Horalé... ese.

— Pe tine cine te-a lucrat?

— Sofia Mendes.

Spranceana lui Jimmy se inalta.

— Hispanica?

Surprinzdtor, Sandoz rase.

— Mai pe departe.

— A fost buna?

— Da. Chiar a fost. Am avut o experientd interesantd.

Jimmy il tintui cu privirea, banuitor deodatd. Cand
Emilio zicea ,interesant, era adesea un cod pentru ,infio-
rator“ Jimmy asteptd o explicatie. Insd Sandoz nu ficu
decat sa se cuibareasca in ungherul lui si sa zdmbeasca
enigmatic. O vreme se 13sd linistea, iar Jimmy isi redi-
rectiona atentia spre sofrito. Cand ridica din nou ochii,
Jimmy zdmbi la rdndul sdu. Cazut la datorie. Sandoz ador-
mea mai rapid decdt orice alta persoand pe care o stia.
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