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,Este greu sa faci previziuni,
mai ales cand este vorba despre viitor.”

PIERRE DAC






u credeam in destin, in micile semne

— pe care ni le trimite viata si care se

presupune cd au menirea sd ne arate
pe ce drum s-o apucdm. Nu credeam in povesti cu ghi-
citoare, In carti care-ti prezic viitorul. Credeam in sim-
plele coincidente, in adevarul iIntampldrii.

— Atunci, de ce ai facut o cdldtorie atat de lunga, de
ce ai venit pana aici, daca nu credeai nimic din toate
astea?

— Din cauza unui pian.

— A unui pian?

— Era dezacordat, ca pianele alea rablagite, esuate
prin popotele ofiteresti. Avea ceva deosebit, sau poate
nu el, ci acela care canta.

— Cine canta?

— Vecinul meu de palier, ma rog, nu-s absolut si-
gurd.

— Adica esti aici, in seara asta, din cauza ca vecinul
tdu canta la pian?

— Intr-o oarecare masurd. Atunci cand notele ra-
sunau pe casa scarii, parca-mi ascultam singuratatea.
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Tocmai ca sd scap de ele am acceptat weekendul de la
Brighton.

— Trebuie sda-mi povestesti totul de la inceput; lucru-
rile mi s-ar ardta mai clar, dacd mi le-ai prezenta in or-
dine.

— E o poveste lunga.

— Nu ne zoreste nimic. Vantul bate dinspre larg, sta
sd ploud, a spus Rafael, apropiindu-se de fereastra. Pe
mare n-am sa plec decat peste doua—trei zile. O sa-ti fac
un ceai, iar tu ai sd-mi spui povestea ta, si trebuie sa-mi
promiti ca n-ai sa uiti niciun amanunt. Daca secretul pe
care mi l-ai incredintat este adevarat, daca, de acum in-
colo, suntem legati pentru totdeauna, am nevoie sa stiu.

Rafael a ingenuncheat in fata sobei de fonta, i-a des-
chis usita si a suflat in jaratic.

Casa lui Rafael era la fel de modesta ca viata acestu-
ia. Patru pereti, o singurd incapere, un acoperis simplu,
o podea uzatd, un pat, o chiuveta cu un robinet vechi,
din care apa curgea la temperatura ambiantd, glaciala
iarna si cdlaie vara, cand, de fapt, ar fi trebuit sa fie in-
vers. O singura fereastrd, dar care dddea spre Bosfor. De
la masa unde stdtea, Alice putea vedea vasele mari in-
trand in stramtoare, iar in spatele lor, tarmul Europei.

Alice a baut o gura din ceaiul pe care i-] servise Ra-
fael si si-a Inceput istorisirea.



Londra, vineri, 22 decembrie 1950

( versa izbea in tavanul de sticld de deasupra
patului. Era o ploaie grea, de iarnd. Ar fi fost
nevoie de mult mai multe, pentru a spala, In
sfarsit, orasul de murdaria razboiului. Pacea n-avea de-
cat cinci ani, si majoritatea cartierelor mai purtau incd
stigmatele bombardamentelor. Viata isi relua cursul, ra-
tionalizarea continua, In mai mica mdsurd decat in anul
precedent, dar indeajuns cat sa le aminteasca oamenilor
de zilele in care putuserd manca pe sdturate, in care con-
sumaserd si altfel de carne decét cea din conserva.

Alice 1si petrecea seara acasd, in compania gdstii ei de
prieteni. Sam, librar la Harrington & Sons si un excelent
contrabasist; Anton, tamplar si un trompetist fara egal;
Carol, infirmiera recent demobilizata si imediat angaja-
td la spitalul din Chelsea; si Eddy, care isi castiga painea
din doud in douad zile, cantand din gurd la picioarele sca-
rii din Gara Victoria sau In crasme, cand i se dddea voie.

In acea sear3, lui i-a venit ideea si ddm o raitd la Brigh-
ton, a doua zi, pentru a sarbdtori venirea Craciunului.
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Baracile cu atractii, care se intindeau de-a lungul digu-
lui mare, se deschisesera din nou, iar intr-o zi de samba-
td, balciul avea sa fie in toi.

Fiecare s-a scormonit dupa parale prin fundul buzu-
narelor. Eddy adunase ceva bani intr-un bar din Notting
Hill, Anton primise de la patronul lui o micad prima de
sfarsit de an, Carol n-avea un chior, dar ea nu avea nici-
odata, asa ca vechii ei amici se obisnuisera sa plateasca
intotdeauna si pentru ea, Sam ii vdnduse unei cliente
americane o editie originald din La Traversée des apparen-
ces si 0 a doua editie din Doamna Dalloway, incasand ast-
fel, intr-o singura zi, salariul pe o siptdmana. Cat despre
Alice, dispunea de unele economii, pe care merita sa le
cheltuiasca: tot anul, muncise ca o smintita si, oricum, ar
fi gdsit orice scuza pentru a petrece o sambata in tova-
ragia prietenilor.

Vinul adus de Anton avea gust de dop si-ti facea gura
pungd, dar bauserd din el indeajuns ca sa inceapd cu to-
tii sd cante In cor, cu tot mai multa fortd de la un cantec
la altul, pana cand vecinul de palier, domnul Daldry, le
batuse In usa.

Sam, singurul care avusese curajul sa deschidd, a pro-
mis cd zgomotul va Inceta imediat; de altfel, era timpul
sd se duca fiecare la casa lui. Domnul Daldry ii accepta-
se scuzele, nu fara sa declare pe un ton cam intepat cd
incerca sa doarma si cd ar fi fost recunoscator daca veci-
nii nu l-ar fi impiedicat s-o faca. Menirea casei victorie-
ne pe care o impdrteau nu era aceea de a se transforma
in club de jazz. Si-asa, era destul de neplacut sd le auda,
prin perete, discutiile. Apoi, se intorsese in apartamen-
tul sau, care era chiar usd-n usa cu al lui Alice.

Amicii ei isi puseserd paltoanele, fularele si caciulile
si isi daduserad intdlnire a doua zi, la zece dimineata, in



Strania céldtorie a domnului Daldry 13

Victoria Station, pe peronul de unde pleca trenul spre
Brighton.

Rdmanand singura, Alice a facut putind ordine in in-
cdperea spatioasa, care, in functie de momentul din zi, 1i
servea ca atelier, sufragerie, salon sau dormitor.

Tocmai 1si desfdcea canapeaua extensibild, cand s-a
ridicat brusc si s-a uitat spre intrare. Cum de avusese ve-
cinu-sdu tupeul sd intrerupad o petrecere atat de frumoa-
sd, si cu ce drept ddduse, asa, ndvald in casa ei?

Si-a Insfacat salul agdtat in cuier, s-a uitat in oglinjoa-
ra de la intrare, a pus salul la loc, o Imbatranea, si s-a dus
cu pas hotdrat sa batd, la randul ei, In usa domnului Dal-
dry. Cu mainile in solduri, a agteptat sa-i deschida.

— Spune-mi cd a luat foc casa si cd isteria dumitale
subitd n-are alt motiv decat acela ca vrei sa ma salvezi
din mijlocul flacdrilor, a oftat acesta, cu un aer arogant.

— Mai intai, in weekend, ora unsprezece seara nu e
ceva exagerat si, apoi, eu iti suport destul de des game-
le ca sa poti si dumneata sd tolerezi putin zgomot, o
datd, cand am si eu musafiri!

— 1ti primesti amicii dia galagiosi in fiecare vineri si,
pe urma, aveti regretabilul obicei de a trage cam tare la
masea, si asta sistematic, ceea ce nu ramane fard efect in
privinta somnului meu. $i, ca sa stii, eu n-am pian, ga-
mele de care te plangi trebuie sa fie opera unui alt vecin,
poate a doamnei de jos. Eu sunt pictor, domnisoara, nu
mugzician, iar pictura nu face zgomot. Ce linistita era casa
asta veche, atunci cand stateam numai eu in ea!

— Pictezi? Ce pictezi, mai exact, domnule Daldry? s-a
interesat Alice.

— Peisaje urbane.

— Ciudat, nu te vedeam pictor, mi te imaginam...

— Ce-ti imaginai, domnisoara Pendelbury?
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— Ma cheama Alice, ar trebui sa-mi stii numele mic,
cd doar nu-ti scapa niciuna din conversatiile mele.

— Ce vina am eu, daca peretii care ne despart nu sunt
mai grosi? Acum, ca am facut prezentdrile, pot sa-mi vad
iar de somnul meu, sau doresti sa ne continuam conver-
satia pe palier?

Alice si-a privit cateva clipe vecinul.

— Care e problema dumitale? I-a intrebat ea.

— Poftim?

— De ce afigezi figura asta distant si ostila? Intre ve-
cini, am putea face un mic efort ca sa ne intelegem sau,
cel putin, sd ne prefacem.

— Domnisoara Pendelbury, am venit aici cu mult ina-
intea dumitale, dar, de cand te-ai instalat In apartamen-
tul asta, pe care speram sa-l recuperez, viata mea e pu-
tin spus tulburatd, iar din linistea mea n-a mai ramas
decat o vaga amintire. De cate ori n-ai batut la usa mea
sd-mi ceri sare sau fdina sau putind margarind, fiindca
ramadsesesi In pand tocmai cand gateai pentru incantéto-
rii dumitale prieteni? De cate ori nu mi-ai cerut o luma-
nare, atunci cand s-a oprit curentul? Te-ai intrebat vreo-
datd daca frecventele tale intruziuni mi-au incalcat
intimitatea?

— Dumneata voiai sd ocupi apartamentul meu?

— Voiam sa-mi fac un atelier acolo. Esti singura din
casa asta care beneficiezi de un tavan de sticld. Din pa-
cate, farmecele dumitale au avut pesemne mai multa tre-
cere In fata proprietarului, asa cd trebuie sa ma multu-
mesc cu lumina palidd care trece prin modestele mele
ferestre.

— Nu l-am vazut in viata mea pe proprietar. Am in-
chiriat apartamentul dsta prin intermediul unei agentii.

— Putem sa punem punct aici, pentru seara asta?
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— De-aia ma tratezi cu atita raceala de cand stau aici,
domnule Daldry? Fiindca am obtinut atelierul pe care
ti-1 doreai?

— Domnisoara Pendelbury, in clipa asta, de raceala
au parte picioarele mele. Bietele de ele indura curentul,
in timp ce noi discutam. Daca nu vezi niciun inconve-
nient, 0 sd ma retrag inainte de-a ma alege cu o raceala.
fti doresc o noapte placuts; a mea va fi scurtatd multu-
mita dumitale.

Domnul Daldry a inchis cu delicatete usa in nasul lui
Alice.

— Ce personaj ciudat! a mormadit ea, facand ca-
le-ntoarsa.

— Te-am auzit! i-a strigat imediat Daldry, din salon.
Bund seara, domnisoara Pendelbury.

Intorcandu-se in apartament, Alice si-a ficut toaleta
si s-a strecurat in asternut. Daldry avea dreptate: frigul
iernii cuprinsese casa victoriand, iar sistemul vechi de
incdlzire centrald nu izbutea sd facd mercurul din termo-
metru sd urce. Alice a luat o carte de pe taburetul folo-
sit pe post de noptierd, a citit cateva randuri si a pus-o
la loc. A stins lumina si a agteptat sa i se obisnuiasca
ochii cu Intunericul. Ploaia siroia pe tavanul de sticla.
Alice s-a infiorat, iar gandul i-a zburat la pamantul rea-
van din pdduri, la frunzele toamnei putrezind prin ste-
jarisuri. A inspirat adanc si narile i s-au umplut cu un iz
slab de humus.

Alice avea un dar deosebit. Facultatile sale olfactive
erau cu mult peste cele normale, iar asta 1i permitea sa
distingd pana si cea mai slaba mireasma si sa si-o intipa-
reascd pentru totdeauna in memorie. Isi petrecea zilele
aplecata asupra mesei lungi din atelierul sau, combinand
moleculele, pentru a obtine acordul care ar fi putut
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deveni, intr-o zi, un parfum. Alice era ,nas”. Muncea de
una singurd, dar, luna de luna, facea turul tuturor par-
fumeriilor din Londra, pentru a-si propune formulele.
Cu o primdvara in urma, izbutise sd-1 convinga pe un
parfumier din Kensington, care fusese sedus de o crea-
tie de-a ei — ,Eau d’Eglantine“l —, sd i-o comercialize-
ze. Apa de toaletd avusese un anumit succes la clientela
motatd, fapt care i-a asigurat lui Alice un mic venit lu-
nar ce-i ingdduia sa trdiascd putin mai bine decat in anii
anteriori.

A aprins din nou veioza si s-a agezat la masa de lu-
cru. A luat trei tampoane, pe care le-a pus in tot atatea
flacoane, si, pana noaptea tarziu, si-a notat in caiet ce
note de parfum a obtinut.

*

Alice a fost trezitd brusc de soneria desteptatorului.
A aruncat in el cu o pernd, ca sa-l facd sa taca. Un soare
invaluit in ceata diminetii ii lumina fata.

— Sticldria naibii! a bodoganit ea.

Apoi, amintindu-si de intalnirea de pe peronul garii,
si-a invins cheful de leneveala.

S-a ridicat dintr-un salt, si-a luat la Intimplare niste
haine din sifonier si s-a napustit spre dus.

Iesind din casa, Alice a aruncat o privire spre ceasul
de mand. Cu autobuzul, n-avea sd ajungd in veci la ora
stabilita. A fluierat dupd un taxi si, de cum s-a urcat, l-a
implorat pe sofer s-o ia pe drumul cel mai scurt spre Vic-
toria Station.

Cand a ajuns la garda — cu cinci minute nainte de ple-
carea trenului —, o coadd lunga de calatori astepta in

1 Eglantine (fr.) — floare de maces.
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fata ghiseelor. Alice s-a uitat spre peron si a luat-o intr-a-
colo in pas alergator.

Anton o astepta in fata primului vagon.

— Da’ ce naiba ai facut? Haide, urcd odata! i-a spus
acesta, ajutand-o sa urce pe treapta.

Alice s-a instalat In compartiment, unde o astepta toa-
td gagsca.

— Dupad parerea voastrd, ce sanse am avea sa fim
controlati? a intrebat, tragandu-si sufletul, in timp ce se
aseza.

— Ti-as da cu draga inima biletul meu, dacd as avea,
a raspuns Eddy.

— As zice ca exista o posibilitate din doud, a addugat
Carol.

— Intr-o sambita dimineata? Eu ag inclina pentru una
din trei... Vedem noi la sosire, a conchis Sam.

Alice si-a sprijinit capul de geam si a inchis ochii. Sta-
tiunea balneard se gasea la o ord de mers de capitala. A
dormit aproape tot drumul.

Gara Brighton. La iesirea de pe peron, un controlor
recupera biletele de caldtorie. Alice s-a oprit in fata lui si
s-a prefdcut ca se cautd prin buzunare. Eddy a imitat-o.
Anton a zambit si le-a dat cate un bilet.

— Erau la mine, i-a spus controlorului.

A'luat-o de mijloc pe Alice si a tras-o catre iegire.

— Sd nu ma iIntrebi cum de-am stiut c-o sd Intarzii.
Tu intarzii intotdeauna! Cat despre Eddy;, il cunosti la fel
de bine ca mine, e blatist pand-n strafundul sufletului, si
nu voiam sd ne stricam ziua chiar inainte de-a fi inceput.

Alice a scos doi silingi din buzunar si i-a intins lui An-
ton, dar acesta a Inchis mana amicei sale peste monede.

— Ei, zdu asa! a spus el. Ziua o s treaca atat de repe-
de! Iar eu nu vreau sa pierd nimic din ea.
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Alice l-a privit cum se indepdrteaza topdind intr-un
picior; in fata ochilor, i-a apdrut pentru o clipa imaginea
adolescentului pe care 1l cunoscuse si a zambit.

— Vii? a intrebat el, intorcandu-se.

Au luat-o pe Queen’s Road si apoi pe West Street,
spre promenada paraleld cu tdrmul. Se adunase deja o
mulfime de oameni. Doud promontorii mari inaintau in
mare. Baracile de lemn aflate pe ele le dddeau aerul unor
nave impunatoare.

Pe Palace Pier se gaseau atractiile balciului. Gagca de
amici a ajuns la orologiul care marca intrarea. Anton i-a
cumparat bilet lui Eddy si i-a facut semn lui Alice, care
avusese deja grija de al sau.

— Doar n-o sd-mi faci cinste toata ziua, i-a soptit ea
la ureche.

— Si de ce nu, dacd-mi face placere?

— Pentru ca nu existd niciun motiv ca sa...

— Faptul cd-mi face pldcere nu e un motiv indeajuns
de bun?

— Cat e ceasul? a intrebat Eddy. Mi-e foame.

La cativa metri mai incolo, in fata marii cladiri care
addpostea sera, se afla o dugheana cu fish and chips?. Izul
de prajeald si de ofet ajungea pana la ei. Eddy s-a frecat
pe burta si l-a tras pe Sam spre chiosc. Alice a facut o
mutrd dezgustata si s-a aldturat grupului. Fiecare a co-
mandat. Alice i-a pldtit vanzatorului si i-a zambit lui
Eddy, oferindu-i o caserold cu peste prajit.

Au mancat sprijiniti in coate de balustradd. Anton pri-
vea tacut valurile ce se strecurau printre picioarele digu-
lui. Eddy si Sam puneau tara la cale. Ocupatia favorita
a lui Eddy era aceea de a critica guvernul. 1l acuza pe

2 Fish and chips (In engl. in orig.) — peste cu cartofi prajiti.
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prim-ministru ca nu face nimic sau nu destul pentru cei
mai defavorizati, cd nu a stiut sa inceapd lucrdri de am-
ploare pentru a accelera reconstructia orasului. La urma
urmei, ar fi fost de-ajuns sd-i angajeze pe toti cei care n-a-
veau un loc de munca si care mancau pe sponci. Sam {i
vorbea despre economie, invocand dificultatea de a gasi
mana de lucru calificatd, iar cand Eddy casca, il facea
anarhist trandav, ceea ce nu-i displacea chiar atat de mult
amicului sdu. Facuserd rdzboiul amandoi in acelasi regi-
ment, iar prietenia care-i lega era de nezdruncinat, ori-
care le-ar fi fost divergentele de opinii.

Alice stdtea putin mai departe de grup, ca sa scape de
izul de prdjeald cam prea puternic pentru gustul ei. Ca-
rol a venit langd ea si au rdmas améandouad tdcute o bu-
catd de vreme, cu privirea pierdutd in larg.

— Ar trebui sd-i dai putina atentie lui Anton, a mur-
murat Carol.

— De ce, e bolnav? a intrebat Alice.

— De dragoste pentru tine! Nu-i nevoie sa fii infir-
mierd ca sa-ti dai seama. Treci Intr-una din zile pe la spi-
tal, o sd te duc sa-ti faci un control la ochi. Cred cd esti
tare mioapa, daca nu vezi asta.

— Aiureli! Ne cunoastem din adolescentd, intre noi
nu e altceva decat o foarte veche prietenie.

— Eu nu-ti spun decat sa-i dai putina atentie, a in-
trerupt-o Carol. Daca simti ceva in privinta lui, nu e ca-
zul s-o mai lungesti. Noi vom fi fericiti cu totii sa va
stim Impreund, va meritati unul pe celalalt. Daca lucru-
rile stau altfel, nu mai fi atat de ambigua, il faci sa su-
fere degeaba.

Alice si-a schimbat locul, pentru a sta cu spatele ca-
tre grup si cu fata la Carol.

— Cum adicd, sunt ambigua?
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— Facandu-te cd nu stii de slabiciunea mea pentru el,
de exemplu! i-a raspuns Carol.

Doi pescdrusi se delectau cu resturile de peste pe care
fata le aruncase in mare. Si-a azvarlit caserola intr-un cos
de gunoi si s-a dus langa baieti.

— Ramai aici, sa pandesti refluxul, sau vii cu noi? a
intrebat-o Sam pe Alice. Ne ducem si ddm o raitd pe la
jocuri. Am dibuit o masindrie, unde, cu o lovitura de ba-
ros, castigi un trabuc, a addugat el, suflecindu-si ma-
necile.

Pentru aceasta incercare, puneai in aparat un sfert de
penny. Resortul, care trebuia lovit cat mai tare cu putin-
td, azvarlea in aer o minge de fontd. Dacd mingea fdcea
sd sune clopotul plasat la o indltime de sapte picioare,
prin fanta aparatului era eliberat un trabuc. Chiar daca
acesta era departe de a fi o havand, Sam considera cd a
fuma un trabuc era o chestie de un farmec nebun. A in-
cercat de opt ori si a lasat in aparat doi penny, probabil
dublul sumei pe care ar fi scos-o din buzunar, daca ar fi
cumpdrat un trabuc la fel de ordinar de la tutungeria
aflata la doi pasi de acolo.

— Paseazd-mi o moneda si lasd-ma in pace, a spus
Eddy.

Sam i-a intins un sfert de penny si s-a tras indarat.
Eddy a ridicat barosul de parca ar fi fost un simplu cio-
can si l-a lasat sa cadd peste resort, fara cine stie ce efort.
Mingea de fonta a tasnit si clopotul a sunat. Stapanul ba-
racii i-a inmanat castigul.

— Asta-i pentru mine, a declarat Eddy. Mai d&-mi o
monedd, o sa-ncerc sd castig unul si pentru tine.

Un minut mai tarziu, cei doi tovardsi isi aprindeau
trabucurile. Eddy era incantat, Sam isi facea socoteala
mormaind. La pretul dla, ar fi putut sa-si ofere un pachet
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de tigari. Douazeci de Embassy, pentru un trabuc ordi-
nar! Asta-ti dddea de gandit.

Bdietii au ochit circuitul de masinute care se tampo-
nau. Au schimbat o privire si, aproape imediat, se si afla
instalat fiecare in cate una. Toti trei rasuceau volanul si
striveau pedala de acceleratie pentru a-i izbi cat mai tare
cu putintd pe ceilalti, sub privirile consternate ale fete-
lor. La sfarsitul turei, au luat cu asalt standul de tir. An-
ton era de departe cel mai abil. Dupa ce a lovit de cinci
ori tinta, a castigat un ceainic de portelan, pe careil-a
oferit lui Alice.

Carol, izolata de grup, urmdrea caruselul, unde célu-
tii de lemn se invarteau sub ghirlanda de lumini. Anton
s-a apropiat de ea si a luat-o de braf.

— Stiu, e o chestie copildreascd, a oftat Carol, dar daca
ti-as spune cd niciodata nu am...

— Nu te-ai dat niciodatd in cdlusei, cand erai mica? a
intrebat Anton.

— Am crescut la tard; in satul meu nu se opreau nici-
odata negustorii de balci. Apoi, cand am venit la Lon-
dra, s md fac infirmierd, eram prea mare. Dupa aceea,
a venit razboiul si...

— Si acum, ai vrea tare mult sa faci o tura... Pdi, da-
cd-i asa, vino cu mine, a spus Anton si-a tras-o pe Carol
spre ghereta de unde se cumparau biletele. Iti ofer bote-
zul célatoriei pe cai de lemn. Uite, urca-te pe dsta, i-a ara-
tat el un bidiviu cu coama aurie, ceilalti mi se par mai
nabadaiosi si, fiind prima oard, trebuie sa fim mai pru-
denti.

— Tu nu vii cu mine? a intrebat Carol.

— Ah, nu, mie nu-mi prea surdde chestia asta! Doar
ma uit, si ma si ia cu ameteald! Dar 1ti promit cd o sa fac
un efort si n-o sd te pierd din ochi.
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