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Lui Roberto García York,
in memoriam, ºi Leonorei

Carrington, pentru pictura lor.
Lui Jorge ºi Margaritei

Camacho, cei mai
suprarealiºti dintre prietenii

mei.
Lui Ramón ºi Enaidei

Unzueta, Taniei ºi lui Samir
Assaf ºi Reginei Maestri,

pentru prietenia lor.
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Sã pictezi încet rapidele apariþii…
Nu a pictat timpul, ci clipele în care

el se odihneºte…

OCTAVIO PAZ, Apariþii ºi dispariþii ale
lui Remedios Varo, New Delhi, 1965
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Mulþumiri

Mulþumesc lui Janet A. Kaplan, Lourdes Andrade,
Beatriz Varo, Walter Gruen, Isabel Castells, chiar dacã nu
îi cunosc personal, fiindcã sunt autorii cãrþilor ºi cata-
loagelor despre artista Remedios Varo, pe care le-am con-
sultat cel mai des, ca ºi altor autori, pe care îi voi cita la
sfârºitul romanului. Scrisorile care apar în aceastã carte
corespund originalelor scrise de cãtre autorii lor.

Mulþumesc agentului meu literar Anne-Marie Vallat,
librãriei mexicane Gandhi ºi librãriei La Central din
Barcelona. De asemenea, editorilor mei de la Plaza &
Janés: David Trías, Nuria Tey ºi Riccardo Cavallero. Cu
drag, prietenului meu Julio Ollero, pentru înþeleptele sale
sfaturi. Pictorilor Jesús Selgas, José Franco, Gustavo
Acosta, care m-au inspirat cu pictura lor. Lui Gustavo
Valdés, critic corect. Lui Juan Abreu ºi Martei, pentru in-
spiraþie. ªi cum sã le uit pe prietenele mele mexicane
Dolores Ochoa ºi Sofía Mendoza Palomar, care cu atâta
amabilitate mi-au trimis, din Mexic, informaþii despre
pictoriþa catalanã.
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Un interviu inedit1

P. Eraþi suprarealistã înainte sã veniþi în Mexic?
R. Da.
Existã ceva în ambianþa mexicanã care stimuleazã aceas-

tã formã particularã de artã?
Cred cã aº picta în acelaºi fel în orice loc din lume,

fiindcã asta vine dintr-un mod particular de a simþi.
De unde vã vin ideile? Cum ajungeþi la subiectul speci-

fic fiecãrui tablou?
În acelaºi fel în care prind formã alte idei: prin su-

gestii, prin asocieri, intuiþii etcetera.
Când începeþi un tablou, ºtiþi deja ce formã o sã aibã sau

e un proces spontan în care subiectul se dezvoltã automat?
Da, îl vizualizez înainte sã încep sã pictez ºi încerc

sã-l potrivesc cu imaginea pe care mi-am fãcut-o.
Credeþi cã suprarealismul este în declin?
Nu cred cã poate sã fie în declin în esenþa lui, pen-

tru cã este un sentiment inerent omului.

11

1 Însemnãri personale ale lui Remedios Varo la un interviu realizat nu ºtiu
cu cine [Notã de Walter Gruen.] Din Remedios Varo. Scrisori, vise ºi alte
texte, introducere ºi note de Isabel Castells. (nota autoarei)
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Este o formã de artã care se cere în general sau se adre-
seazã în principal colecþionarilor?

Dupã numãrul sporit de opere dedicate acestei for-
me de artã ºi dupã cantitatea de reproduceri care se edi-
teazã, cred cã este de interes general.

Cum credeþi cã a contribuit suprarealismul la artã în ge-
neral?

În aceeaºi mãsurã în care psihanaliza a contribuit la
explorarea inconºtientului.

Vã rog sã ne faceþi un rezumat al carierei dumneavoas-
trã. Unde v-aþi nãscut?

Anglès. Gerona (Spania).
Unde aþi studiat arta?
La ªcoala de Arte Frumoase din Madrid.
Când a început sã vã intereseze suprarealismul?
Am luat contact cu grupul suprarealist în 1937.
Sunteþi scriitoare, aºa cum sunteþi pictoriþã?
Uneori scriu ca ºi cum aº schiþa un crochiu.
Existã anumite legãturi particulare sau întâmplãri care

v-au influenþat stilul de a picta?
În mod conºtient, nu. Cu toate acestea, nu încape

îndoialã cã unele persoane sau evenimente mi-au influ-
enþat modul de a picta, într-o formã nedeliberatã.

Zoé Valdés

12
fiction connection
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Vânãtoarea de stele

Am ajuns aici pentru cã tânjeam sã vãd marea, ma-
rea aceasta ºi nu alta, o mare deosebitã; mi se vorbise atâ-
ta despre ea… dar marea aceasta este prea albastrã pen-
tru gustul meu, de o intensitate supremã ºi de aceea
covârºitoare, numai sã o priveºti ºi rãneºte pupilele, nu-
mai sã o atingi ºi înspãimântã. Cu toate acestea, nisipul
este fin ºi alb; îmi afund degetele în valul cald ºi am o
senzaþie ciudatã, ca ºi cum aº mai fi fãcut acest gest într-o
epocã trecutã ºi mi-aº aminti cã am mai fost aici cu mulþi
ani în urmã, când, de fapt, vizitez acest loc pentru prima
oarã.

Culcatã pe nisip, aþipesc, visez alte mãri, pe cea din
Santo Domingo, de un verde ca de smarald, argintie iar-
na, precum cea din Cuba, ºi pe cea din Saint-Malo, pe Côte
Eméraude — de aici numele sãu —, în Franþa. Din obsesia
de a recupera mirosul, gustul, prezenþa indescriptibilã a
mãrii cubaneze, trupul meu a eºuat pe malurile altor pla-
je, m-am cufundat în adâncurile altor oceane, cu nerãbda-
rea de a gãsi temperatura valurilor care mi-au legãnat co-
pilãria, adolescenþa, în vastitatea albastrã din Cojímar.

13
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Eu sunt o cãutãtoare de mãri, zâmbesc în sinea mea,
ºi aceasta este cea mai mare din lume, oceanul Pacific,
care nu este chiar aºa (aºa de pacific, vreau sã zic), din ca-
uza permanentelor sale furtuni. Este o mare frumoasã,
care spune ceva, o mare narativã, chiar dacã densã, er-
meticã; în orice caz, a meritat sã cãlãtoresc de la Paris
pânã la Acapulco. Tocmai am terminat un eseu prea lung
ºi extenuant despre râs ºi adevãrul este cã, la sfârºit, nu
am fost la fel de amuzatã pe cât socotisem. Aºa cã am luat
un bilet cu intenþia de a mã întâlni cu cel care mã face
sã râd cel mai mult în viaþã, prietenul meu Ramón Un-
zueta.

ªi iatã-mã în faþa acestei mãri aparent calme, cu ma-
lul împodobit de dantelãrii spumoase, argintii.

Observ cã nu departe mai e cineva. E o femeie. Pe
plajã, ne aflãm numai ea ºi cu mine. E normal, e ºase di-
mineaþa, abia se lumineazã de ziuã. Cui i-ar trece prin
cap sã se plimbe la ora asta? Din câte vãd, ei ºi mie. Eu
nu puteam sã dorm ºi am mers ore întregi ca sã-mi lim-
pezesc mintea, ca sã caut originea nesomnului meu, aici,
în zgomotul valurilor… ºi nimic, nimic nou, mi-am dat
seama cã nu reuºesc sã pun geanã pe geanã fiindcã am
nevoie sã mã întorc la Paris ºi sã m-apuc imediat sã scriu.
Tânjesc sã mã cufund din nou într-o muncã diferitã, în
scrierea a ceva cu-adevãrat distinct de ceea ce am fãcut
pânã acum. Convieþuirea cu îndoielile nu uºureazã lucru-
rile când râvneºti sã-þi regãseºti amintirile.

Deodatã, femeia, care pânã acum o clipã se plimba
nervoasã încolo ºi-ncoace, cãlcând peste melci minusculi,
se opreºte. Se prinde de bretelele rochiei decoltate, care
îi dezgoleºte umerii, spatele ºi pieptul pânã la îmbinarea
sânilor. Este o femeie scundã, cu sâni mici. Acum dan-

Zoé Valdés
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seazã uºor, fredoneazã un cântec pe care abia reuºesc sã-l
aud, briza — care nu este foarte puternicã — îi duce ºi
aduce cuvintele, cred cã este un cântec în francezã: „et le
vent du nord…“ Pãrul roºu este ca o tunicã pentru pielea
ei translucidã, luminoasã. Ea zâmbeºte ºi se uitã la urme-
le picioarelor sale goale pe nisip. Un val ºterge urmele.

Pare cã femeia zboarã, chipul îi este ascuþit ca al unei
pãsãri. Se apropie de mine, mã uit la ceasul de la mânã;
mã gândesc cã are sã mã întrebe cât e ceasul, dar pur ºi
simplu nu se întâmplã aºa. Se lasã în jos, stãm faþã în
faþã, fiindcã ºi eu mã aplec; îºi pune mâinile peste ale
mele, îmi îngroapã mâinile în nisipul ud.
— Eºti o cãutãtoare de oceane. Eu sunt o vânãtoare de

stele, murmurã.
Pupilele îi scânteiazã cu vioiciune.

Vânãtoarea de stele
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16
fiction connection

Paris, 14 iulie 1986

Sã fi fost ora opt, am terminat devreme cina, de fapt
el, fiindcã eu nu bãgasem nimic în gurã. Soþul meu a ter-
minat de înfulecat o bucatã de pâine muiatã în sosul din
farfurie ºi, în plus, a devorat ºi porþia mea. Cu o icniturã
disimulatã, am luat de pe masã farfuriile ºi m-am dus sã
spãl vasele, în tãcere.
— Cina þi-a ieºit groaznic, m-a criticat EL, Marele Inte-

lectual care era soþul meu, stãpânul meu, ºeful meu.
— Ce-ai fi vrut sã fac cu o cutie de fasole verde, douã

ouã ºi orez, de o sãptãmânã? Am oftat.
— Pe deasupra, n-ai pus nici suficientã pâine la masã.

Dacã nu þi-ai pierde timpul sã citeºti ºi sã scrii porcãria
de poezie pe care o scrii, n-ai uita sã cumperi destulã pâi-
ne.
— Nu, n-am uitat. Bagheta pe care am cumpãrat-o

dupã-amiazã ai înfulecat-o tu singur pe toatã, nu-þi mai
aminteºti asta?
— Taci, aici eu comand, a râs. Eu sunt regele prozei, in-

telectualul din aceastã casã, sã nu îndrãzneºti sã mai scrii
ceva… Te-am avertizat deja sã nu faci pe intelectuala.
— Când m-ai cunoscut, eu deja scriam.
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— Scriai, scriai, a bombãnit, patru poeme amãrâte nu-
meºti tu scris?

Am renunþat sã mã mai contrazic cu un incorigibil
ca el, mi-am ºters mâinile pe ºorþ, mi l-am dat jos ºi m-am
aºezat pe canapeaua gri-ºobolan, am deschis televizorul
cu telecomanda.
— Sã fi cumpãrat douã baghete, m-a ironizat.
— Cu ce bani? Mi-ai dat mãrunt cât sã cumpãr o baghe-

tã.
— Nu sunt milionar. Sunt un biet scriitor al cãrui sala-

riu, pe care îl primesc de la UNESCO, nu îmi ajunge nici
sã cumpãr cãrþile de care am nevoie ca sã mã cultiv. A, ºi
opreºte televizorul, aparatul acela odios mã inhibã, nu
mã lasã sã mã concentrez asupra gândurilor mele. La apa-
ratul odios, el se uita pe ascuns, ca orice împãtimit, de-
pendent de cele mai proaste programe.

Încã o datã ora cicãlelii, a loviturilor cu capul de pe-
retele lamentãrilor. Am stins televizorul, nu aveam chef
sã-mi umplu auzul cu mizeria lui. M-am îndreptat cãtre
dormitor; voiam sã termin de citit Magicianul de John
Fowles.

În spate, atent, mã urmãrea, cu colþii verzi ºi bãloºi.
Vãzându-mã cu cartea în mânã, s-a înfuriat, nu îl enerva
nimic mai mult decât sã mã vadã citind sau scriind pe
un colþ al noptierei. A început sã zbiere la mine insultân-
du-mã, foarte mânios, de-a dreptul scos din fire. Ca de
obicei, mi-am acoperit chipul cu braþul, ºtiam cã un act
care începea în acest fel se termina din nefericire cu scui-
pãturi în cap, cu pumni în faþã, de preferinþã în ochi, cu
lovituri de picioare în burtã ºi cu mine sângerând ghe-
muitã pe covor, inconºtientã. Sau închisã în baie timp de
o sãptãmânã cu pâine ºi apã, drept pedeapsã.

Vânãtoarea de stele
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Dar, de data asta, mi-a rupt rochia de pe mine, m-a
târât de pãr pânã la closet. M-a lovit tare cu capul de va-
sul WC-ului; printr-o minune, nu mi-am pierdut cunoº-
tinþa ºi nici dinþii, dar mi s-a spart arcada. Sângele mi-a
orbit ochiul drept. Nu povestesc asta ca sã fac pe victi-
ma, deºi chiar eram o victimã, dar, când cineva este tra-
tat astfel, îi este foarte ruºine; din acest motiv, tãcem ºi
nu dorim decât sã murim.

Apoi, ca pe o marionetã, m-a dus cu îmbrâncituri
pânã în camerã, m-a aruncat în pat, ºi-a desfãcut ºliþul,
ºi-a scos membrul jegos ºi m-a violat. Nu am simþit ni-
mic, nici mãcar durere. Oricum, în ultimii ani, nu avu-
sesem aproape niciodatã orgasm cu el, de cele mai mul-
te ori totul se reducea la violuri continue, sã zicem cã mai
mult sau mai puþin consimþite. Nu era prima oarã când
mã viola, nu numai fizic. A terminat triumfal, ºi-a bãgat
sexul în pantaloni, a închis fermoarul ºi a râs batjocori-
tor, cãutându-mi apoi privirea. Nu i-am respins-o; dim-
potrivã, l-am privit adânc, cu ochi furioºi.

M-am ridicat cu greu din pat, am luat o aspirinã ºi
am fãcut imediat un duº. Am pus un plasture pe rana de
la sprânceanã, dar nu a fost de ajuns, cãci sângele tot
curgea. În dulãpiorul cu medicamente, am gãsit doar as-
pirinã ºi plasturele acela, care nu a folosit la mare lucru.
Am pus zahãr pe ranã ºi un leucoplast care nici nu era le-
ucoplast, era o bandã adezivã, groasã ºi ca de gumã, pen-
tru lipit coletele poºtale, cu cuvântul fragile scris pe ea.
M-am privit în oglindã, arãta oribil, dar, în lipsa unui
bandaj adecvat, nu am avut altã soluþie.

M-am îmbrãcat, mi-am luat poºeta ºi am trântit uºa
în urma mea.
— Unde dracu crezi cã te duci? a zbierat iritat.

Zoé Valdés
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— Sã vãd focurile de artificii, pe Turnul Eiffel! Glasul
mi-a rãsunat întretãiat, îmi venea sã plâng. Nu ºtiu de ce
plângeam, cãci nu mã mai îndurera aproape nimic din
ce se întâmpla. Cred cã plângeam din inerþie. Mi-am ºters
lacrimile cu un gest furios.

Ghivecele cu muºcate pe care le plantasem cu o zi
înainte au zburat de la etajul al ºaselea spre mijlocul curþii
interioare. Mi le arunca în cap; în felul acesta atât de
spectaculos se rãzbuna pentru fuga mea. Mi-am vãzut de
drum.

Pe Saint-Dominique, strada tãiatã în douã de silueta
îndepãrtatã a Turnului Eiffel, nu era nici þipenie de om.
Lumea se înghesuia la baza turnului, soarele încã se juca,
aruncând reflexe pe podoabele din vitrinele de sticlã.
M-am uitat la ceas: 21.30.

Am bãgat o monedã în fanta telefonului din cabina
de lângã fântâna artezianã de la staþia de metrou La Tour
Maubourg.
— Bunã, eu sunt.
— Aºteptam cu nerãbdare telefonul tãu, iubito.
— Putem sã ne vedem?
— Sigur cã da, am nevoie de tine. În plus, tu ºtii cã în-

totdeauna sunt dispus sã te vãd.
— Nu, nu întotdeauna. Unde?
— Aici, acasã la mine?
— Aº prefera sã ne întâlnim în apropiere de casa mea,

sub turn, aºa nu mã întorc târziu.
— Eºti ciudatã. Iar v-aþi certat?

Am început din nou sã plâng, abia puteam sã vor-
besc. M-am urât, mã transformam în Femeia care plân-
ge, La femme qui pleure, ca în portretele prin care Picasso
o umilea pe Dora Maar.

Vânãtoarea de stele
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— Vin imediat. Ne vedem în jumãtate de orã la caru-
sel.

Am închis telefonul, am mers ca un automat, am tre-
cut prin faþa casei în care a trãit Antoine de Saint-Exupé-
ry; mã consola sã citesc inscripþia care amintea cã aici lo-
cuise autorul Micului Prinþ. Am traversat Câmpiile lui
Marte, am aºteptat în locul stabilit. A întârziat mai mult
decât spusese, o orã ºi un sfert. Micul meu prinþ, aman-
tul meu, bãrbatul cãruia credeam cã pot sã-i spun totul,
cavalerul meu salvator, cel pe care îl aºteptam sã vinã
într-o clipã ajungea cu întârziere.

A deschis portiera maºinii fãrã sã coboare, ca sã urc
eu. Am observat cã bãuse, îi fugea ochiul stâng. Am ur-
cat, iar el a condus încet.

A repetat de o mie de ori aceeaºi scuzã, întârzierea se
datora ambuteiajului care se forma la ora aceea pe strãzi.

A parcat pe o stradã din apropierea Câmpiilor lui
Marte.
— Ce-ai pãþit la sprânceanã?
— Nimic, m-am împiedicat ºi m-am lovit de televizor.
— A naibii cãzãturã, te-ai lovit rãu la ochi, þi se umflã.

Am întors capul, am plâns încetiºor, m-am uitat prin
geam pe trotuar. El m-a luat de bãrbie ºi ºi-a apropiat faþa
de a mea.
— Nu încerca sã-mi ascunzi ceea ce este atât de evident.

Iar te-a bãtut. Când ai sã te hotãrãºti s-o termini cu el?
— Nu pot sã-l las. E nebun. Are sã se omoare. M-a asi-

gurat cã se va omorî dacã îl pãrãsesc.
— Ãsta nu omoarã nici o muscã, e un laº, aºa cã sã-i

spunã altcuiva chestia cu omorâtul.
— Ai bãut? Detestam sã bea, detest beþivii.

A confirmat.

Zoé Valdés
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— A trecut o prietenã mexicanã pe la mine pe-acasã ºi
am bãut câteva pãhãrele…
— Ce prietenã mexicanã? Nu-mi place sã bei. L-am pri-

vit cu neîncredere.
A izbucnit în hohote de râs.

— Vasãzicã, soþul tãu îþi dã o bãtaie sorã cu moartea, iar
tu îmi reproºezi cã beau; asta numesc eu neruºinare. Cum
ce prietenã mexicanã? Una pe care n-o cunoºti. Nu con-
teazã. O cheamã Magda. Lucreazã temporar pentru
UNESCO, uneori pentru noi.
— Lucreazã pentru noi ºi n-o cunosc?
— A fost la birou doar de câteva ori ºi tu nu erai de faþã…

De ce, ce se-ntâmplã? Nu-mi spune cã eºti geloasã.
M-a sãrutat pe buze, timp îndelungat.

— Nu, nu sunt.
— A trecut pe la mine ca sã-mi aducã aceastã carte de-

spre suprarealismul mexican. Zice cã mai are una acasã.
Mi-a arãtat o carte pe bancheta din spate.

— De ce e cartea aici?
— Voiam sã þi-o arãt.

A aºteptat ca eu sã mai spun ceva, dar am tãcut.
Fiindcã era adevãrat, eram geloasã pe mexicanã.

M-a tras din nou spre el, m-a sãrutat, împletindu-ºi
limba cu a mea, ºi mult timp limbile noastre s-au frecat
una de alta; deja mã durea ceafa de cât îl sãrutasem în
poziþia aceea incomodã, aplecatã spre el.
— Uite în ce hal mã aduci… Mi-a dus mâna la ºliþul um-

flat. De ce nu mergem la mine acasã?
— Pãi… am arãtat spre turn, voiam sã vãd focurile de

artificii.
— Uite, cred cã trebuie sã-þi cureþi mai bine rana aia. În

plus, pariez cã n-ai mâncat nimic la cinã. Acasã, am pizza,
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