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Lui Roberto Garcia York,

in memoriam, si Leonorei
Carrington, pentru pictura lor.
Lui Jorge si Margaritei
Camacho, cei mai
suprarealisti dintre prietenii
mei.

Lui Ramon si Enaidei
Unzueta, Taniei si lui Samir
Assaf si Reginei Maestri,
pentru prietenia lor.






Sa pictezi incet rapidele aparitii...
Nu a pictat timpul, ci clipele in care
el se odihneste...

OCTAVIO PAZ, Aparitii si disparitii ale
lui Remedios Varo, New Delhi, 1965






Multumiri

Multumesc lui Janet A. Kaplan, Lourdes Andrade,
Beatriz Varo, Walter Gruen, Isabel Castells, chiar daca nu
ii cunosc personal, fiindcd sunt autorii cartilor si cata-
loagelor despre artista Remedios Varo, pe care le-am con-
sultat cel mai des, ca si altor autori, pe care i voi cita la
starsitul romanului. Scrisorile care apar in aceastd carte
corespund originalelor scrise de catre autorii lor.

Multumesc agentului meu literar Anne-Marie Vallat,
librariei mexicane Gandhi si librdriei La Central din
Barcelona. De asemenea, editorilor mei de la Plaza &
Janés: David Trias, Nuria Tey si Riccardo Cavallero. Cu
drag, prietenului meu Julio Ollero, pentru inteleptele sale
sfaturi. Pictorilor Jestis Selgas, José Franco, Gustavo
Acosta, care m-au inspirat cu pictura lor. Lui Gustavo
Valdés, critic corect. Lui Juan Abreu si Martei, pentru in-
spiratie. Si cum sa le uit pe prietenele mele mexicane
Dolores Ochoa si Sofia Mendoza Palomar, care cu atata
amabilitate mi-au trimis, din Mexic, informatii despre
pictorita catalana.






Un interviu inedit’

P. Erati suprarealistd inainte sd veniti in Mexic?

R. Da.

Existd ceva in ambianta mexicand care stimuleazd aceas-
ta formd particulara de arta?

Cred cd as picta in acelasi fel in orice loc din lume,
fiindca asta vine dintr-un mod particular de a simti.

De unde va vin ideile? Cum ajungeti la subiectul speci-
fic fiecdrui tablou?

In acelasi fel in care prind formi alte idei: prin su-
gestii, prin asocieri, intuitii etcetera.

Cand incepeti un tablou, stiti deja ce formd o sd aibd sau
e un proces spontan in care subiectul se dezvoltd automat?

Da, il vizualizez inainte sa incep sa pictez si incerc
sd-1 potrivesc cu imaginea pe care mi-am facut-o.

Credeti cd suprarealismul este in declin?

Nu cred ca poate sd fie in declin in esenta lui, pen-
tru cd este un sentiment inerent omului.

1 Insemnéri personale ale lui Remedios Varo la un interviu realizat nu stiu
cu cine [Notd de Walter Gruen.] Din Remedios Varo. Scrisori, vise si alte
texte, introducere si note de Isabel Castells. (nota autoarei)
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Este o formd de artd care se cere in general sau se adre-
seazd in principal colectionarilor?

Dupa numadrul sporit de opere dedicate acestei for-
me de artd si dupd cantitatea de reproduceri care se edi-
teazd, cred cd este de interes general.

Cum credeti cd a contribuit suprarealismul la artd in ge-
neral?

In aceeasi masura in care psihanaliza a contribuit la
explorarea inconstientului.

Vi rog sd ne faceti un rezumat al carierei dumneavoas-
trd. Unde v-ati ndscut?

Angles. Gerona (Spania).

Unde ati studiat arta?

La Scoala de Arte Frumoase din Madrid.

Cand a inceput sd vd intereseze suprarealismul?

Am luat contact cu grupul suprarealist in 1937.

Sunteti scriitoare, asa cum sunteti pictorita?

Uneori scriu ca si cum as schita un crochiu.

Existd anumite legaturi particulare sau intampldri care
v-au influentat stilul de a picta?

In mod constient, nu. Cu toate acestea, nu incape
indoiald cd unele persoane sau evenimente mi-au influ-
entat modul de a picta, intr-o forma nedeliberata.

fiction connection



Vandtoarea de stele

Am ajuns aici pentru cd tanjeam sd vad marea, ma-
rea aceasta si nu alta, o mare deosebitd; mi se vorbise ata-
ta despre ea... dar marea aceasta este prea albastrd pen-
tru gustul meu, de o intensitate suprema si de aceea
covarsitoare, numai sa o privesti si raneste pupilele, nu-
mai sd o atingi si Inspdimantd. Cu toate acestea, nisipul
este fin si alb; imi afund degetele in valul cald si am o
senzatie ciudatd, ca si cum as mai fi facut acest gest intr-o
epoca trecutd si mi-as aminti cd am mai fost aici cu multi
ani in urmd, cand, de fapt, vizitez acest loc pentru prima
oard.

Culcatd pe nisip, atipesc, visez alte mari, pe cea din
Santo Domingo, de un verde ca de smarald, argintie iar-
na, precum cea din Cuba, si pe cea din Saint-Malo, pe Cote
Eméraude — de aici numele sdu —, in Franta. Din obsesia
de a recupera mirosul, gustul, prezenta indescriptibilad a
madrii cubaneze, trupul meu a esuat pe malurile altor pla-
je, m-am cufundat in adancurile altor oceane, cu nerdbda-
rea de a gasi temperatura valurilor care mi-au leganat co-
pildria, adolescenta, in vastitatea albastrd din Cojimar.
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Eu sunt o cautatoare de mari, zambesc in sinea mea,
si aceasta este cea mai mare din lume, oceanul Pacific,
care nu este chiar asa (asa de pacific, vreau sa zic), din ca-
uza permanentelor sale furtuni. Este o mare frumoasa,
care spune ceva, o mare narativa, chiar daca densd, er-
metica; in orice caz, a meritat sa calatoresc de la Paris
pand la Acapulco. Tocmai am terminat un eseu prea lung
si extenuant despre ras si adevarul este cd, la sfarsit, nu
am fost la fel de amuzatd pe cat socotisem. Asa ca am luat
un bilet cu intentia de a ma intalni cu cel care ma face
sd rad cel mai mult in viata, prietenul meu Ramén Un-
zueta.

Si iatd-ma in fata acestei mari aparent calme, cu ma-
lul impodobit de danteldrii spumoase, argintii.

Observ ca nu departe mai e cineva. E o femeie. Pe
plaja, ne aflim numai ea si cu mine. E normal, e sase di-
mineata, abia se lumineazd de ziud. Cui i-ar trece prin
cap sd se plimbe la ora asta? Din cate vad, ei si mie. Eu
nu puteam sd dorm si am mers ore intregi ca sa-mi lim-
pezesc mintea, ca sd caut originea nesomnului meu, aici,
in zgomotul valurilor... si nimic, nimic nou, mi-am dat
seama cd nu reusesc sd pun geand pe geana fiindca am
nevoie sd ma Intorc la Paris si sd m-apuc imediat sa scriu.
Tanjesc sd ma cufund din nou intr-o munca diferitd, In
scrierea a ceva cu-adevarat distinct de ceea ce am facut
pand acum. Convietuirea cu indoielile nu usureaza lucru-
rile cand ravnesti sa-ti regdsesti amintirile.

Deodatad, femeia, care pana acum o clipa se plimba
nervoasa Incolo si-ncoace, cdlcand peste melci minusculi,
se opreste. Se prinde de bretelele rochiei decoltate, care
ii dezgoleste umerii, spatele si pieptul pana la imbinarea
sanilor. Este o femeie scunda, cu sani mici. Acum dan-
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seaza usor, fredoneazd un cantec pe care abia reusesc sa-1
aud, briza — care nu este foarte puternicd — i duce si
aduce cuvintele, cred ca este un cantec in franceza: ,et le
vent du nord...” Parul rosu este ca o tunicd pentru pielea
ei translucida, luminoasa. Ea zambeste si se uita la urme-
le picioarelor sale goale pe nisip. Un val sterge urmele.

Pare cd femeia zboard, chipul ii este ascutit ca al unei
pasari. Se apropie de mine, ma uit la ceasul de la mana;
ma gandesc cd are sd mad Intrebe cat e ceasul, dar pur si
simplu nu se intdmpla asa. Se lasa In jos, stam fatd in
fatd, fiindca si eu ma aplec; isi pune mainile peste ale
mele, imi ingroapd mainile in nisipul ud.

— Esti o cdutdtoare de oceane. Eu sunt o vandtoare de

stele, murmura.

Pupilele ii scanteiaza cu vioiciune.



Paris, 14 iulie 1986
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Sa fi fost ora opt, am terminat devreme cina, de fapt
el, fiindcd eu nu bagasem nimic In gurd. Sotul meu a ter-
minat de infulecat o bucata de paine muiatd in sosul din
farfurie si, In plus, a devorat si portia mea. Cu o icniturd
disimulata, am luat de pe masa farfuriile si m-am dus sa
spdl vasele, in tdcere.

— Cina ti-a iesit groaznic, m-a criticat EL, Marele Inte-
lectual care era sotul meu, stdpanul meu, seful meu.

— Ce-ai fi vrut sa fac cu o cutie de fasole verde, doua
oud si orez, de o sdptdmand? Am oftat.

— Pe deasupra, n-ai pus nici suficientd paine la masa.
Dacd nu ti-ai pierde timpul sa citesti si sa scrii porcdria
de poezie pe care o scrii, n-ai uita sa cumperi destula pai-
ne.

— Nu, n-am uitat. Bagheta pe care am cumpadrat-o
dupa-amiazd ai infulecat-o tu singur pe toatd, nu-ti mai
amintesti asta?

— Taci, aici eu comand, a ras. Eu sunt regele prozei, in-
telectualul din aceasta casd, sa nu indrdznesti sd mai scrii
ceva... Te-am avertizat deja sd nu faci pe intelectuala.

— Cand m-ai cunoscut, eu deja scriam.

fiction connection
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— Scriai, scriai, a bombanit, patru poeme amadrate nu-
mesti tu scris?

Am renuntat sd md mai contrazic cu un incorigibil
ca el, mi-am sters mainile pe sort, mi l-am dat jos si m-am
asezat pe canapeaua gri-sobolan, am deschis televizorul
cu telecomanda.

— Sd fi cumpadrat doud baghete, m-a ironizat.

— Cu ce bani? Mi-ai dat marunt cat sa cumpdr o baghe-
ta.

— Nu sunt milionar. Sunt un biet scriitor al cdrui sala-
riu, pe care il primesc de la UNESCO, nu Imi ajunge nici
sd cumpdr cartile de care am nevoie ca sd mad cultiv. A, si
opreste televizorul, aparatul acela odios ma inhiba, nu
ma lasd sa ma concentrez asupra gandurilor mele. La apa-
ratul odios, el se uita pe ascuns, ca orice impatimit, de-
pendent de cele mai proaste programe.

Inci o dati ora cicilelii, a loviturilor cu capul de pe-
retele lamentarilor. Am stins televizorul, nu aveam chef
sd-mi umplu auzul cu mizeria lui. M-am indreptat cdtre
dormitor; voiam sd termin de citit Magicianul de John
Fowles.

In spate, atent, md urmdirea, cu coltii verzi si balosi.
Vazandu-ma cu cartea in mana, s-a infuriat, nu il enerva
nimic mai mult decat sa md vada citind sau scriind pe
un colt al noptierei. A Inceput sd zbiere la mine insultan-
du-md, foarte manios, de-a dreptul scos din fire. Ca de
obicei, mi-am acoperit chipul cu bratul, stiam ca un act
care Tncepea 1n acest fel se termina din nefericire cu scui-
paturi In cap, cu pumni in fatd, de preferintd in ochi, cu
lovituri de picioare in burta si cu mine sangerand ghe-
muitd pe covor, inconstienta. Sau inchisd in baie timp de
0 saptamanad cu paine si apa, drept pedeapsa.
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Dar, de data asta, mi-a rupt rochia de pe mine, m-a
tarat de pdr pana la closet. M-a lovit tare cu capul de va-
sul WC-ului; printr-o minune, nu mi-am pierdut cunos-
tinta si nici dintii, dar mi s-a spart arcada. Sangele mi-a
orbit ochiul drept. Nu povestesc asta ca sa fac pe victi-
ma, desi chiar eram o victimd, dar, cand cineva este tra-
tat astfel, 1i este foarte rusine; din acest motiv, tacem si
nu dorim decat sa murim.

Apoi, ca pe o marionetd, m-a dus cu imbrancituri
pand in camerd, m-a aruncat in pat, si-a desfdcut slitul,
si-a scos membrul jegos si m-a violat. Nu am simtit ni-
mic, nici macar durere. Oricum, In ultimii ani, nu avu-
sesem aproape niciodatd orgasm cu el, de cele mai mul-
te ori totul se reducea la violuri continue, sa zicem ca mai
mult sau mai putin consimtite. Nu era prima oard cand
ma viola, nu numai fizic. A terminat triumfal, si-a bagat
sexul in pantaloni, a inchis fermoarul si a rds batjocori-
tor, cdutandu-mi apoi privirea. Nu i-am respins-o; dim-
potriva, l-am privit adanc, cu ochi furiosi.

M-am ridicat cu greu din pat, am luat o aspirina si
am fdcut imediat un dus. Am pus un plasture pe rana de
la spranceanad, dar nu a fost de ajuns, cdci sangele tot
curgea. In duldpiorul cu medicamente, am gasit doar as-
pirina si plasturele acela, care nu a folosit la mare lucru.
Am pus zahdr pe rana si un leucoplast care nici nu era le-
ucoplast, era o banda adezivad, groasa si ca de guma, pen-
tru lipit coletele postale, cu cuvantul fragile scris pe ea.
M-am privit in oglinda, ardta oribil, dar, in lipsa unui
bandaj adecvat, nu am avut altd solutie.

M-am imbrdcat, mi-am luat poseta si am trantit usa
in urma mea.

— Unde dracu crezi ca te duci? a zbierat iritat.
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— Sa vdd focurile de artificii, pe Turnul Eiffel! Glasul
mi-a rdsunat Intretdiat, imi venea sd plang. Nu stiu de ce
plangeam, cdci nu ma mai indurera aproape nimic din
ce se intampla. Cred cd plangeam din inertie. Mi-am sters
lacrimile cu un gest furios.

Ghivecele cu muscate pe care le plantasem cu o zi
inainte au zburat de la etajul al saselea spre mijlocul curtii
interioare. Mi le arunca in cap; in felul acesta atat de
spectaculos se razbuna pentru fuga mea. Mi-am vazut de
drum.

Pe Saint-Dominique, strada tdaiatd in douad de silueta
indepdrtatd a Turnului Eiffel, nu era nici tipenie de om.
Lumea se inghesuia la baza turnului, soarele inca se juca,
aruncand reflexe pe podoabele din vitrinele de sticla.
M-am uitat la ceas: 21.30.

Am bdgat o moneda in fanta telefonului din cabina
de langd fantana arteziand de la statia de metrou La Tour
Maubourg.

— Bunad, eu sunt.

— Asteptam cu nerdbdare telefonul tau, iubito.

— Putem sa ne vedem?

— Sigur cd da, am nevoie de tine. In plus, tu stii cd in-
totdeauna sunt dispus sa te vad.

— Nu, nu intotdeauna. Unde?

— Aici, acasa la mine?

— Ags prefera sa ne Intalnim in apropiere de casa mea,
sub turn, asa nu ma intorc tarziu.

— Esti ciudata. Iar v-ati certat?

Am inceput din nou sa plang, abia puteam sa vor-
besc. M-am urat, ma transformam in Femeia care plan-
ge, La femme qui pleure, ca in portretele prin care Picasso
o umilea pe Dora Maar.
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— Vin imediat. Ne vedem in jumadtate de ord la caru-
sel.

Am inchis telefonul, am mers ca un automat, am tre-
cut prin fata casei in care a trdit Antoine de Saint-Exupé-
ry; md consola sd citesc inscriptia care amintea cd aici lo-
cuise autorul Micului Print. Am traversat Campiile lui
Marte, am asteptat in locul stabilit. A intarziat mai mult
decat spusese, o ord si un sfert. Micul meu print, aman-
tul meu, barbatul cdruia credeam ca pot sa-i spun totul,
cavalerul meu salvator, cel pe care il asteptam sa vind
intr-o clipd ajungea cu intarziere.

A deschis portiera masinii fard sa coboare, ca sa urc
eu. Am observat cd bduse, ii fugea ochiul stang. Am ur-
cat, iar el a condus incet.

A repetat de o mie de ori aceeasi scuzd, Intarzierea se
datora ambuteiajului care se forma la ora aceea pe strazi.

A parcat pe o strada din apropierea Campiilor lui
Marte.

— Ce-ai patit la spranceand?
— Nimic, m-am impiedicat si m-am lovit de televizor.
— A naibii cdzatura, te-ai lovit rdu la ochi, ti se umfla.

Am intors capul, am plans incetisor, m-am uitat prin
geam pe trotuar. El m-a luat de bdrbie si si-a apropiat fata
de a mea.

— Nu Incerca sa-mi ascunzi ceea ce este atat de evident.
Iar te-a batut. Cand ai sd te hotdrdsti s-o termini cu el?

— Nu pot sa-l las. E nebun. Are sa se omoare. M-a asi-
gurat ca se va omori daca il pdrdsesc.

— Asta nu omoari nici o muscd, e un las, asa ci si-i
spund altcuiva chestia cu omoratul.

— Ai baut? Detestam sd bea, detest betivii.

A confirmat.
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— A trecut o prietend mexicand pe la mine pe-acasa si
am baut cateva pdharele...

— Ce prietend mexicand? Nu-mi place sd bei. L-am pri-
vit cu neincredere.

A izbucnit in hohote de ras.

— Vasazica, sotul tdu iti da o bdtaie sord cu moartea, iar
tu imi reprosezi cd beau; asta numesc eu nerusinare. Cum
ce prietend mexicana? Una pe care n-o cunosti. Nu con-
teazd. O cheamd Magda. Lucreazd temporar pentru
UNESCO, uneori pentru noi.

— Lucreaza pentru noi si n-o cunosc?

— A fost la birou doar de cateva ori si tu nu erai de fata...
De ce, ce se-ntampla? Nu-mi spune cd esti geloasa.

M-a sarutat pe buze, timp indelungat.

— Nu, nu sunt.

— A trecut pe la mine ca sa-mi aducad aceasta carte de-
spre suprarealismul mexican. Zice cd mai are una acasad.

Mi-a ardtat o carte pe bancheta din spate.

— De ce e cartea aici?

— Voiam sa ti-o arat.

A asteptat ca eu sd mai spun ceva, dar am tdcut.
Fiindcad era adevdrat, eram geloasa pe mexicana.

M-a tras din nou spre el, m-a sdrutat, impletindu-si
limba cu a mea, si mult timp limbile noastre s-au frecat
una de alta; deja ma durea ceafa de cat il sarutasem in
pozitia aceea incomodd, aplecata spre el.

— Uite 1n ce hal ma aduci... Mi-a dus mana la slitul um-
flat. De ce nu mergem la mine acasa?

— Pai... am ardtat spre turn, voiam sa vad focurile de
artificii.

— Uite, cred ci trebuie si-ti cureti mai bine rana aia. In
plus, pariez cd n-ai mancat nimic la cind. Acasd, am pizza,
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