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Prefata autorului

In aprilie 1992, un tinir dintr-o familie buni de pe Coasta
de Est a ficut autostopul pani in Alaska si a patruns de unul
singur in salbiticia din nordul muntelui McKinley. Patru luni
mai tarziu, trupul lui descompus a fost gasit de un grup de
vanatori de elani.

La putin timp dupd descoperirea cadavrului, redactorul-sef
al revistei Qutside mi-a cerut sd scriu un material despre cir-
cumstantele bizare ale mortii baiatului. S-a aflat ci se numea
Christopher Johnson McCandless. Fusese crescut si educat in-
tr-o suburbie bogata a Washingtonului, avind o situatie scolara
foarte buna si fiind un sportiv de elita.

Imediat dupd absolvirea Universititii Emory, in vara lui
1990, McCandless a disparut. Si-a schimbat numele, si-a donat
economiile in valoare de 24 000 de dolari in scop caritabil,
si-a abandonat masina si majoritatea lucrurilor personale, si-a
ars toate bancnotele din portmoneu. Si-a inventat o noua viata,
la periferia societatii, colindind America de Nord in ciutarea
unor experiente insolite, iesite din comun. In tot acest timp,
familia n-a stiut nimic despre el; pAnd cAnd rimasitele i-au fost
gasite in Alaska.

Presat de termenul-limitd de predare, am scris un articol
de 9 000 de cuvinte, care a fost publicat in numarul din ianuarie
1993 al revistei, dar fascinatia mea pentru McCandless a rimas
vie multd vreme dupa ce numirul respectiv al revistei a fost
inlocuit pe tarabe de altele, cu subiecte jurnalistice mai actuale.
Am fost bantuit de amanunte legate de infometarea baiatului
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si de paralele vagi si neclare dintre evenimentele vietii lui si
cele ale propriei mele vieti. Nedorind sa ma despart atat de
curind de McCandless, mi-am petrecut mai mult de un an
trasind sinuosul drum care I-a dus spre moarte in taigaua din
Alaska, vanind fiecare detaliu al peregrindrilor sale cu un interes
ce friza obsesia. Incercind si-1 inteleg pe McCandless, am ajuns,
in mod inevitabil, si reflectez asupra unor subiecte mai largi:
fascinatia pe care o are silbaticia asupra imaginarului american,
vraja pe care o exercita activitatile pline de risc asupra tinerilor
de o anumita structura, legatura complexa si foarte incarcata
emotional dintre tati si fii. Rezultatul acestei anchete dificile
este cartea pe care o aveti in mana.

Nu pretind cd as fi un biograf impartial. Povestea ciudata
a lui McCandless a atins o coarda sensibila, care a ficut impo-
sibila relatarea faptelor fard a mi implica emotional. Am incer-
cat — si cred ca in mare parte am si reusit — sd ram4n o voce
discreta pe tot parcursul povestirii. Dar sa-] avertizim pe cititor:
am Intrerupt povestea lui McCandless pentru a introduce
fragmente dintr-o povestire legata de propria mea tinerete. Am
ficut-o in speranta cd experienta mea va arunca, indirect, putina
lumind asupra enigmei lui Chris McCandless.

A fost un tAnar extrem de puternic, avind o doza de idealism
ce nu se Impdica usor cu existenta moderna. Atras de scrierile
lui Lev Tolstoi, McCandless admira mai ales felul in care marele
romancier renuntase la o viata plind de belsug si de avantaje,
alegind si triiasci printre cei nevoiasi. In timpul liceului,
McCandless a adoptat ascetismul lui Tolstoi si rigoarea lui morala
intr-un mod care la inceput i-a surprins, apoi i-a alarmat pe
cei apropiati. Cind baiatul a pornit spre salbaticia din Alaska!,

1In original, bush, termen sub care e cunoscutd portiunea statului
Alaska nelegatid de continentul nord-american printr-un sistem coerent
de drumuri. Din punct de vedere geografic, cea mai mare parte a Alaskai
e situata in ,the Bush, desi majoritatea populatiei locuieste in sau in
apropierea celor doud zone urbane principale, Anchorage si Fairbanks.
Termenul de bush e folosit si ca sinonim pentru s@lbiticie, si asa am ales
si-l traduc.
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nu isi facea iluzii ca va ajunge intr-un tirim unde curge lapte
si miere. Pericolele, greutitile si renuntarea tolstoiand erau exact
ceea ce cauta. Si asta a §i gasit, cu asupra de misura.

In cea mai mare parte a celor saisprezece saptimani chinui-
toare, McCandless s-a descurcat mai mult decat bine. Fireste,
daca n-ar fi ficut una sau doud greseli mirunte, ar fi iesit teafar
din paduri, in august 1992, la fel de anonim pe cat intrase in
aprilie. Dar greselile lui nevinovate s-au dovedit cruciale si
ireversibile, numele lui a ajuns in tabloide, iar familia, ravasita,
a fost ldsatd sd strAnga cioburile unei iubiri teribile si dureroase.

Un numar surprinzitor de mare de oameni au fost afectati
de povestea vietii si a mortii lui McCandless. In siptimanile
si lunile care au urmat publicarii sale, articolul din Outside a
generat mai multa corespondenta decit orice alt material publi-
cat vreodatd de revistd. Cum era de asteptat, aceste scrisori
reflectau puncte de vedere cu totul diferite. Unii cititori nutreau
o admiratie imensa pentru curajul si ideile nobile ale baiatului;
altii tunau si fulgerau, sustindnd ca fusese un idiot nesibuit,
un ticnit, un narcisist care a murit din ignoranta si prostie, si
ci nu merita atit de multd atentie din partea presei. Pirerile
mele in legdturd cu acest subiect vor fi cunoscute in cele ce
urmeaza, dar il voi lasa pe cititor sa-si formeze propria opinie

despre Chris McCandless.

JON KRAKAUER
Seattle, aprilie 1995
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CAPITOLUL UNU

In interiorul Alaskail

27 aprilie 1992
Salutdri din Fairbanks! Wayne, iti scriu pentru ultima oard. Am ajuns
aici acum doud zile. A fost foarte greu si gisesc magini in Yukon. Dar
pand la urma am ajuns.
1é rog sa returnezi citre destinatar toate scrisorile pe care le primesc.
S-ar putea si treaci mult timp pénd cind ma voi intoarce in Sud. Daci
aceastd aventurd se dovedeste fatali si nu vei mai auzi de mine, vreau
sd stii cd esti un om extraordinar. Pdsesc acum in silbdticie. Alex

CARTE POSTALA PRIMITA DE WAYNE WESTERBERG

IN CARTHAGE, SOUTH DAKOTA

Jim Gallien parcursese sase kilometri §i jumaitate de la iesirea
din Fairbanks, cAnd l-a observat pe autostopistul care stitea
in zapada, pe marginea drumului si cu degetul ridicat, tremu-
rand in rasdritul gri al Alaskai. Nu pédrea om in toata firea —
avea optsprezece, cel mult noudsprezece ani. O armi i se itea
din rucsac, dar tndrul pirea destul de prietenos. Un autosto-
pist cu un Remington semiautomat nu e genul de imagine care
sa-i surprinda pe soferii din cel de-al patruzeci si nouilea stat.
Gallien a tras pe dreapta si i-a zis pustiului sd urce.

1 In original, ,, The Alaska Interior" — acopera aproape intreaga supra-
fata a statului Alaska si e in mare parte o zona salbatica. Cel mai mare
oras al regiunii este Fairbanks.
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Autostopistul si-a aruncat rucsacul pe bancheta din spate
a Fordului si a spus ca-1 cheama Alex. ,,Alex?“ a intrebat Gallien,
asteptind numele de familie.

»2Doar Alex®, a replicat tAndrul, fard si muste momeala. Un
metru saptezeci i unu sau saptezeci si doi, constitutie atletica,
pretindea ca are doudzeci si patru de ani i cd e din South
Dakota. A explicat ci vrea si ajungi cit mai departe posibil
de limita Parcului National Denali i ca intentioneazd si patrunda
adanc in silbiticie i sa triiasca acolo timp de citeva luni.

Gallien, de profesie electrician, era in drum spre Anchorage,
situat la 384 de kilometri depértare de Denali, pe soseaua
George Parks. I-a spus tindrului ci o sa-l lase unde doreste.
Rucsacul lui Alex cAntérea doar vreo unsprezece kilograme, ceea
ce lui Gallien — vanator priceput, om de-al locului — i se parea
un bagaj neverosimil de usor pentru o sedere de cteva luni in
silbiticie', mai ales primivara devreme. ,Nu avea nici suficienti
mancare, nici suficient echipament, asa cum te-ai agtepta de la
cineva care pleaca intr-o astfel de calitorie, isi aminteste Gallien.

A risirit soarele. In timp ce rulau pe sub crestele impadurite
de deasupra raului Tanana, Alex privea lung intinderea miturata
de vant a muskeg-ului® care se intindea spre sud. Gallien se
intreba dacid nu cumva il luase in masind pe unul dintre trasnitii
aceia, care vin din celelalte state sa pund in practici fanteziile
lui Jack London. De multd vreme, Alaska e ca un magnet pen-
tru visitori §i dezmogteniti, oameni care cred cd imensitatea
virgind a Ultimei Frontiere le va astupa giurile din propria viata.
Dar acest loc e necrutator, nu da doi bani pe sperante sau doruri.

»,Oamenii din afara“, zice Gallien cu voce tariginata si
sonord, ,cumpdrd un numar din revista Alaska, o risfoiesc si
isi spun: 1a sd ma duc acolo, si trdiesc in silbiticie; ia sd ma duc
sd simt §i eu ce-i aia viatd adevirati. Dar, cind ajung aici si
patrund in silbaticie, descopera ci nu e cum scrie in reviste.

1 In original backcountry, termen care desemneazd o zona izolata.
Poate fi echivalat cu wilderness, silbaticie.
2 Tip de sol acidic, specific zonelor arctice si boreale.
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Raurile sunt mari si repezi. TAngarii te minanci de viu. In multe
locuri nu ai ce vana. Traiul in salbaticie nu e un picnic.”

Drumul din Fairbanks pani la marginea Parcului Denali
a durat doud ore. Cu cat vorbeau mai mult, cu atit mai putin
credea Gallien ci Alex e dus cu pluta. Era un tanir plicut si
parea bine educat. L-a iscodit pe Gallien cu intrebari serioase
despre ce fel de vAnat mic traieste acolo, despre fructele pe care
le-ar putea méinca — ,.chestii de genul asta®.

Cu toate acestea, Gallien era ingrijorat. Alex a recunoscut
cd singurul aliment pe care il avea era o pungi cu patru kilo-
grame si jumatate de orez. Echipamentul lui era sirac pentru
conditiile aspre din aceste teritorii, care in aprilie sunt inci aco-
perite de zipadid. Ghetele ieftine de piele ale lui Alex nu erau
rezistente nici la apa, nici la frig. Arma lui avea calibrul 22,
mult prea mic pentru a putea ucide animale mari, precum reni
sau karibu, pe care ar fi trebuit sd le manince daca intentiona
sd ramana mai mult timp in salbéticie. Nu avea topor, nici spray
pentru tAntari, nici ghete de iarnd sau busola. Singurul instru-
ment de navigatie de care dispunea era o hartd a soselelor statu-
lui, sterpelita de la o benzinarie.

La 160 de kilometri depirtare de Fairbanks, soseaua incepe
si urce spre culmile lantului muntos Alaska. In timp ce ca-
mionul se clitina pe un un pod peste raul Nenana, Alex a privit
in jos, inspre suvoiul rapid, si a spus ca i e fricd de apd. ,Acum
un an, in Mexic®, i-a povestit lui Gallien, ,eram intr-o canoe
in plin ocean si era si ma inec cAnd s-a pornit furtuna®.

Putin mai tarziu, Alex si-a scos harta jerpelita i a aratat cu
degetul spre o linie rosie, care se intersecta cu drumul de langa
orasgul minier Healy. Drumul numit Stampede. Arareori folosit,
nici micar nu e marcat pe majoritatea hartilor rutiere ale
Alaskai. Pe harta lui Alex, linia intreruptd o cotea la vest de
soseaua Parks si, dupd 64 de kilometri, se pierdea in mijlocul
salbaticiei din nordul Muntelui McKinley. Alex i-a spus lui
Gallien ca acolo vrea si ajunga.

Gallien a inteles ci planul autostopistului era nebunesc si
a Incercat sa-| faci sa se rizgandeascd. ,I-am spus ¢ acolo unde
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merge nu-i va fi usor sa vineze, ca ar putea trece zile intregi
fira sa omoare vreun animal. CAnd am vizut ci nu reusesc asa,
am Incercat sa-l sperii cu povestile despre ursi. I-am spus ci o
armd de calibrul 22 mai mult l-ar zgandari pe un urs grizzly.
Alex nu pirea ingrijorat. ,O sa md urc intr-un copac”, a zis.
Copacii nu cresc atat de inal;i in aceasta zond, i-am raspuns,
si ursul poate dobori un molid pricdjit fird nici o problema. Dar
nu-i pasa. Avea replici la orice.“

Gallien s-a oferit si-l ia cu el la Anchorage, sa-i cumpere
un echipament ca lumea si apoi sa-1 duci unde voia s ajunga.

— Nu. Multumesc oricum, a raspuns Alex. O sa ma descurc.

Gallien l-a intrebat daca are permis de vAnatoare.

— La naiba, n-am, a zis el iritat. Nu e treaba guvernului
ce mananc eu. Si se duca dracului cu regulile lor idioate!

Cand Gallien a intrebat daci parintii ori vreun prieten stiu
ce are de gand sd facd — daci existd cineva care ar putea fi alertat
in caz cd va avea probleme si va intirzia —, Alex a raspuns calm
cd nu, nimeni nu stia de planul lui, si c3, de fapt, nu mai vorbise
cu familia de aproape doi ani.

— Sunt absolut sigur, l-a asigurat el pe Gallien, ci nu ma
bag in ceva peste puterile mele.

»Nu-l puteai convinge®, isi aduce aminte Gallien. ,Era hoti-
rat. Un adevirat fanatic. Primul cuvant care imi vine in minte
pentru a-] caracteriza e surescitat. Era nerabditor si ajunga acolo.”

La trei ore distantd de Fairbanks, Gallien a iesit de pe sosea
si si-a parcat magina de teren pe marginea unui drum lateral,
plin de zapada. Pe primii kilometri drumul Stampede e bine
batatorit trecAnd pe langa cabane risipite printre molizi si plopi
tremurdtori, inconjurati de buruieni. Drumul se strica dintr-o-
data in dreptul ultimei cocioabe de lemn,. Sters si acoperit de
anini, el se transforma intr-o cirare neintretinuta.

Pe timp de vard, drumul ar fi fost abia schitat, dar nu greu
de gasit. Acum era impracticabil din pricina celor patru zeci
si cinci de centimetri de zdpadad. La 16 kilometri departare de
sosea, speriat s nu rimand inzdpezit daca ar fi continuat sa
inainteze, Gallien a oprit masina in varful unei culmi joase.
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Coamele inghetate ale celui mai inalt lant muntos din America
de Nord scAnteiau pe linia sud-vestici a orizontului.

Alex a insistat si-i dea lui Gallien ceasul sau de mand, piep-
tanul si ceea ce pretindea a fi toti banii care ii rimasesera: 85
de centi in monede mici.

— N-am nevoie de banii tii, a zis Gallien, si am ceas.

— Daci nu le iei, o sa le arunc, a rispuns Alex pe un ton
vesel. Nu vreau si stiu cat e ceasul. Nu vreau si stiu ce zi e sau
unde ma aflu. Nu conteazi.

Inainte ca Alex si coboare, Gallien a ciutat sub scaun sia
tras afard o pereche de cizme de cauciuc, convingindu-l pe baiat
s le accepte. ,,Erau prea mari pentru el isi amintegte barbatul.
,2Dar i-am spus: Pune-ti doud perechi de sosete, iar picioarele iti
vor ramiéne cat de cit incilzite si uscate.

— Cat it datorez?

— Nu-ti face probleme, a raspuns Gallien. Si i-a dat pus-
tiului o bucata de hértie pe care notase numarul lui de telefon
si pe care Alex a strecurat-o cu grija intr-o pungi de plastic.
Daci scapi, sund-ma si o sa-ti spun unde si-mi trimiti cizmele.

Sotia lui Gallien ii pregatise pentru prinz doua sendvisuri
cu brinzi si ton si o pungd cu fulgi de porumb. L-a convins
pe tndrul autostopist sd accepte si mincarea. Alex a scos din
rucsac un aparat de fotografiat si l-a rugat pe Gallien si-i faci
0 poza cu arma pe umadr, in capul drumului. Apoi, zZAmbind larg,
a disparut pe cirarea acoperita de zipada. Era marti, 28 apri-
lie 1992.

Gallien a intors camionul, a luat-o inapoi spre soseaua Parks
si si-a continuat drumul spre Anchorage. Dupa citiva kilometri,
a ajuns in ordselul Healy, unde se afld un post de politie. Avea
de gind sa se opreasca si sd informeze autoritatile in legatura
cu Alex, dar s-a rizgandit. ,Mi-am spus ca o sd se descurce®,
explicd el. ,M-am gindit cd probabil i se va face destul de repede
foame si va iesi la sosea. Orice om normal ar fi facut asa.”
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