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Prefaţa autorului

În aprilie 1992, un tânăr dintr-o familie bună de pe Coasta
de Est a făcut autostopul până în Alaska şi a pătruns de unul
singur în sălbăticia din nordul muntelui McKinley. Patru luni
mai târziu, trupul lui descompus a fost găsit de un grup de
vânători de elani. 

La puţin timp după descoperirea cadavrului, redactorul-şef
al revistei Outside mi-a cerut să scriu un material despre cir -
cum s  tanţele bizare ale morţii băiatului. S-a aflat că se numea
Christo pher Johnson McCandless. Fusese crescut şi educat în-
tr-o suburbie bogată a Washingtonului, având o situaţie şcolară
foarte bună şi fiind un sportiv de elită.

Imediat după absolvirea Universităţii Emory, în vara lui
1990, McCandless a dispărut. Şi-a schimbat numele, şi-a donat
economiile în valoare de 24 000 de dolari în scop caritabil, 
şi-a abandonat maşina şi majoritatea lucrurilor personale, şi-a
ars toate bancnotele din portmoneu. Şi-a inventat o nouă viaţă,
la periferia societăţii, colindând America de Nord în căutarea
unor experienţe insolite, ieşite din comun. În tot acest timp,
familia n-a ştiut nimic despre el; până când rămăşiţele i-au fost
găsite în Alaska.

Presat de termenul-limită de predare, am scris un articol
de 9 000 de cuvinte, care a fost publicat în numărul din ianuarie
1993 al revistei, dar fascinaţia mea pentru McCandless a rămas
vie multă vreme după ce numărul respectiv al revistei a fost
înlocuit pe tarabe de altele, cu subiecte jurnalistice mai actuale.
Am fost bântuit de amănunte legate de înfometarea băiatului



şi de paralele vagi şi neclare dintre evenimentele vieţii lui şi
cele ale propriei mele vieţi. Nedorind să mă despart atât de
curând de McCandless, mi-am petrecut mai mult de un an
trasând sinuosul drum care l-a dus spre moarte în taigaua din
Alaska, vânând fiecare detaliu al peregrinărilor sale cu un interes
ce friza obsesia. Încercând să-l înţeleg pe McCandless, am ajuns,
în mod inevi tabil, să reflectez asupra unor subiecte mai largi:
fascinaţia pe care o are sălbăticia asupra imaginarului american,
vraja pe care o exercită activităţile pline de risc asupra tinerilor
de o anumită structură, legătura complexă şi foarte încărcată
emoţional dintre taţi şi fii. Rezultatul acestei anchete dificile
este cartea pe care o aveţi în mână. 

Nu pretind că aş fi un biograf imparţial. Povestea ciudată
a lui McCandless a atins o coardă sensibilă, care a făcut impo -
sibilă relatarea faptelor fără a mă implica emoţional. Am încer-
cat – şi cred că în mare parte am şi reuşit – să rămân o voce
discretă pe tot parcursul povestirii. Dar să-l avertizăm pe cititor:
am întrerupt povestea lui McCandless pentru a introduce
fragmente dintr-o povestire legată de propria mea tinereţe. Am
făcut-o în speranţa că experienţa mea va arunca, indirect, puţină
lumină asupra enigmei lui Chris McCandless. 

A fost un tânăr extrem de puternic, având o doză de idealism
ce nu se împăca uşor cu existenţa modernă. Atras de scrierile
lui Lev Tolstoi, McCandless admira mai ales felul în care marele
romancier renunţase la o viaţă plină de belşug şi de avantaje,
alegând să trăiască printre cei nevoiaşi. În timpul liceului,
McCandless a adoptat ascetismul lui Tolstoi şi rigoarea lui morală
într-un mod care la început i-a surprins, apoi i-a alarmat pe
cei apropiaţi. Când băiatul a pornit spre sălbăticia din Alaska1,
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1 În original, bush, termen sub care e cunoscută porţiunea statului
Alaska nelegată de continentul nord-american printr-un sistem coerent
de drumuri. Din punct de vedere geografic, cea mai mare parte a Alaskăi
e situată în „the Bush“, deşi majoritatea populaţiei locuieşte în sau în
apropierea celor două zone urbane principale, Anchorage şi Fairbanks.
Termenul de bush e folosit şi ca sinonim pentru sălbăticie, şi aşa am ales
să-l traduc. 



nu îşi făcea iluzii că va ajunge într-un tărâm unde curge lapte
şi miere. Pericolele, greutăţile şi renunţarea tolstoiană erau exact
ceea ce căuta. Şi asta a şi găsit, cu asupra de măsură.

În cea mai mare parte a celor şaisprezece săptămâni chi nui -
toare, McCandless s-a descurcat mai mult decât bine. Fireşte,
dacă n-ar fi făcut una sau două greşeli mărunte, ar fi ieşit teafăr
din păduri, în august 1992, la fel de anonim pe cât intrase în
aprilie. Dar greşelile lui nevinovate s-au dovedit cruciale şi
ireversibile, numele lui a ajuns în tabloide, iar familia, răvăşită,
a fost lăsată să strângă cioburile unei iubiri teribile şi dureroase. 

Un număr surprinzător de mare de oameni au fost afectaţi
de povestea vieţii şi a morţii lui McCandless. În săptămânile
şi lunile care au urmat publicării sale, articolul din Outside a
generat mai multă corespondenţă decât orice alt material publi -
cat vreodată de revistă. Cum era de aşteptat, aceste scrisori
reflectau puncte de vedere cu totul diferite. Unii cititori nutreau
o admiraţie imensă pentru curajul şi ideile nobile ale băia tului;
alţii tunau şi fulgerau, susţinând că fusese un idiot nesăbuit,
un ţicnit, un narcisist care a murit din ignoranţă şi prostie, şi
că nu merita atât de multă atenţie din partea presei. Părerile
mele în legătură cu acest subiect vor fi cunoscute în cele ce
urmează,  dar îl voi lăsa pe cititor să-şi formeze propria opinie
despre Chris McCandless.

JON KRAKAUER
Seattle, aprilie 1995



ÎN SĂLBĂTICIE





CAPITOLUL UNU

În interiorul Alaskăi1

27 aprilie 1992
Salutări din Fairbanks! Wayne, îţi scriu pentru ultima oară. Am ajuns
aici acum două zile. A fost foarte greu să găsesc maşini în Yukon. Dar
până la urmă am ajuns.
Te rog să returnezi către destinatar toate scrisorile pe care le primesc.
S-ar putea să treacă mult timp până când mă voi întoarce în Sud. Dacă
această aventură se dovedeşte fatală şi nu vei mai auzi de mine, vreau
să ştii că eşti un om extraordinar. Păşesc acum în sălbăticie. Alex

CARTE POŞTALĂ PRIMITĂ DE WAYNE WESTERBERG 
ÎN CARTHAGE, SOUTH DAKOTA

Jim Gallien parcursese şase kilometri şi jumătate de la ieşirea
din Fairbanks, când l-a observat pe autostopistul care stătea
în zăpadă, pe marginea drumului şi cu degetul ridicat, tre mu -
rând în răsăritul gri al Alaskăi. Nu părea om în toată firea –
avea optsprezece, cel mult nouăsprezece ani. O armă i se iţea
din rucsac, dar tânărul părea destul de prietenos. Un autosto -
pist cu un Remington semiautomat nu e genul de imagine care
să-i surprindă pe şoferii din cel de-al patruzeci şi nouălea stat.
Gallien a tras pe dreapta şi i-a zis puştiului să urce.
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1 În original, „The Alaska Interior“ – acoperă aproape întreaga supra -
faţă a statului Alaska şi e în mare parte o zonă sălbatică. Cel mai mare
oraş al regiunii este Fairbanks.



Autostopistul şi-a aruncat rucsacul pe bancheta din spate
a Fordului şi a spus că-l cheamă Alex. „Alex?“ a întrebat Gallien,
aşteptând numele de familie.

„Doar Alex“, a replicat tânărul, fără să muşte momeala. Un
metru şaptezeci şi unu sau şaptezeci şi doi, constituţie atletică,
pretindea că are douăzeci şi patru de ani şi că e din South
Dakota. A explicat că vrea să ajungă cât mai departe posibil
de limita Parcului Naţional Denali şi că intenţionează să pătrundă
adânc în sălbăticie şi să trăiască acolo timp de câteva luni.

Gallien, de profesie electrician, era în drum spre Anchorage,
situat la 384 de kilometri depărtare de Denali, pe şoseaua
George Parks. I-a spus tânărului că o să-l lase unde doreşte.
Rucsacul lui Alex cântărea doar vreo unsprezece kilograme, ceea
ce lui Gallien – vânător priceput, om de-al locului – i se părea
un bagaj neverosimil de uşor pentru o şedere de câteva luni în
sălbăticie1, mai ales primăvara devreme. „Nu avea nici sufi cientă
mâncare, nici suficient echipament, aşa cum te-ai aştepta de la
cineva care pleacă într-o astfel de călătorie“, îşi aminteşte Gallien. 

A răsărit soarele. În timp ce rulau pe sub crestele împă durite
de deasupra râului Tanana, Alex privea lung întinderea măturată
de vânt a muskeg-ului2 care se întindea spre sud. Gallien se
întreba dacă nu cumva îl luase în maşină pe unul dintre trăsniţii
aceia, care vin din celelalte state să pună în practică fanteziile
lui Jack London. De multă vreme, Alaska e ca un magnet pen -
tru visători şi dezmoşteniţi, oameni care cred că imensitatea
virgină a Ultimei Frontiere le va astupa găurile din propria viaţă.
Dar acest loc e necruţător, nu dă doi bani pe speranţe sau doruri. 

„Oamenii din afară“, zice Gallien cu voce tărăgănată şi
sonoră, „cumpără un număr din revista Alaska, o răsfoiesc şi
îşi spun: Ia să mă duc acolo, să trăiesc în sălbăticie; ia să mă duc
să simt şi eu ce-i aia viaţă adevărată. Dar, când ajung aici şi 
pă trund în sălbăticie, descoperă că nu e cum scrie în reviste.
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1 În original backcountry, termen care desemnează o zonă izolată.
Poate fi echivalat cu wilderness, sălbăticie.

2 Tip de sol acidic, specific zonelor arctice şi boreale.



Râu rile sunt mari şi repezi. Ţânţarii te mănâncă de viu. În multe
locuri nu ai ce vâna. Traiul în sălbăticie nu e un picnic.“

Drumul din Fairbanks până la marginea Parcului Denali
a durat două ore. Cu cât vorbeau mai mult, cu atât mai puţin
credea Gallien că Alex e dus cu pluta. Era un tânăr plăcut şi
părea bine educat. L-a iscodit pe Gallien cu întrebări serioase
despre ce fel de vânat mic trăieşte acolo, despre fructele pe care
le-ar putea mânca – „chestii de genul ăsta“. 

Cu toate acestea, Gallien era îngrijorat. Alex a recunoscut
că singurul aliment pe care îl avea era o pungă cu patru kilo -
grame şi jumătate de orez. Echipamentul lui era sărac pentru
condiţiile aspre din aceste teritorii, care în aprilie sunt încă aco -
perite de zăpadă. Ghetele ieftine de piele ale lui Alex nu erau
rezistente nici la apă, nici la frig. Arma lui avea calibrul 22,
mult prea mic pentru a putea ucide animale mari, precum reni
sau karibu, pe care ar fi trebuit să le mănânce dacă inten ţiona
să rămână mai mult timp în săl băticie. Nu avea topor, nici spray
pentru ţânţari, nici ghete de iarnă sau busolă. Sin gurul instru -
ment de navigaţie de care dispunea era o hartă a şoselelor statu -
lui, şterpelită de la o benzinărie.

La 160 de kilometri depărtare de Fairbanks, şoseaua începe
să urce spre culmile lanţului muntos Alaska. În timp ce ca -
mionul se clătina pe un un pod peste râul Nenana, Alex a privit
în jos, înspre şuvoiul rapid, şi a spus că îi e frică de apă. „Acum
un an, în Mexic“, i-a povestit lui Gallien, „eram într-o canoe
în plin ocean şi era să mă înec când s-a pornit furtuna“.

Puţin mai târziu, Alex şi-a scos harta jerpelită şi a arătat cu
degetul spre o linie roşie, care se intersecta cu drumul de lângă
oraşul minier Healy. Drumul numit Stampede. Arareori folosit,
nici măcar nu e marcat pe majoritatea hărţilor rutiere ale
Alaskăi. Pe harta lui Alex, linia întreruptă o cotea la vest de
şoseaua Parks şi, după 64 de kilometri, se pierdea în mijlocul
sălbăticiei din nordul Muntelui McKinley. Alex i-a spus lui
Gallien că acolo vrea să ajungă.

Gallien a înţeles că planul autostopistului era nebunesc şi
a încercat să-l facă să se răzgândească. „I-am spus că acolo unde
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merge nu-i va fi uşor să vâneze, că ar putea trece zile întregi
fără să omoare vreun animal. Când am văzut că nu reuşesc aşa,
am încercat să-l sperii cu poveştile despre urşi. I-am spus că o
armă de calibrul 22 mai mult l-ar zgândări pe un urs grizzly.
Alex nu părea îngrijorat. „O să mă urc într-un copac“, a zis.
Copacii nu cresc atât de înalţi în această zonă, i-am răspuns,
şi ursul poate doborî un molid pricăjit fără nici o problemă. Dar
nu-i păsa. Avea replică la orice.“

Gallien s-a oferit să-l ia cu el la Anchorage, să-i cumpere
un echipament ca lumea şi apoi să-l ducă unde voia să ajungă. 

— Nu. Mulţumesc oricum, a răspuns Alex. O să mă descurc.
Gallien l-a întrebat dacă are permis de vânătoare.
— La naiba, n-am, a zis el iritat. Nu e treaba guvernului

ce mănânc eu. Să se ducă dracului cu regulile lor idioate!
Când Gallien a întrebat dacă părinţii ori vreun prieten ştiu

ce are de gând să facă – dacă există cineva care ar putea fi alertat
în caz că va avea probleme şi va întârzia –, Alex a răspuns calm
că nu, nimeni nu ştia de planul lui, şi că, de fapt, nu mai vorbise
cu familia de aproape doi ani. 

— Sunt absolut sigur, l-a asigurat el pe Gallien, că nu mă
bag în ceva peste puterile mele.

„Nu-l puteai convinge“, îşi aduce aminte Gallien. „Era hotă -
rât. Un adevărat fanatic. Primul cuvânt care îmi vine în minte
pentru a-l caracteriza e surescitat. Era nerăbdător să ajungă acolo.“

La trei ore distanţă de Fairbanks, Gallien a ieşit de pe şosea
şi şi-a parcat maşina de teren pe marginea unui drum lateral,
plin de zăpadă. Pe primii kilometri drumul Stampede e bine
bătătorit trecând pe lângă cabane risipite printre molizi şi plopi
tremurători, înconjuraţi de buruieni. Drumul se strică dintr-o -
dată în dreptul ultimei cocioabe de lemn,. Şters şi acoperit de
anini, el se transformă într-o cărare neîntreţinută.

Pe timp de vară, drumul ar fi fost abia schiţat, dar nu greu
de găsit. Acum era impracticabil din pricina celor patru zeci
şi cinci de centimetri de zăpadă. La 16 kilometri depăr tare de
şosea, speriat să nu rămână înzăpezit dacă ar fi continuat să
înainteze, Gallien a oprit maşina în vârful unei culmi joase.
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Coamele îngheţate ale celui mai înalt lanţ muntos din America
de Nord scânteiau pe linia sud-vestică a orizontului. 

Alex a insistat să-i dea lui Gallien ceasul său de mână, piep -
tă nul şi ceea ce pretindea a fi toţi banii care îi rămăseseră: 85
de cenţi în monede mici. 

— N-am nevoie de banii tăi, a zis Gallien, şi am ceas.
— Dacă nu le iei, o să le arunc, a răspuns Alex pe un ton

vesel. Nu vreau să ştiu cât e ceasul. Nu vreau să ştiu ce zi e sau
unde mă aflu. Nu contează.

Înainte ca Alex să coboare, Gallien a căutat sub scaun şi a
tras afară o pereche de cizme de cauciuc, convingându-l pe băiat
să le accepte. „Erau prea mari pentru el“, îşi aminteşte bărbatul.
„Dar i-am spus: Pune-ţi două perechi de şosete, iar picioarele îţi
vor rămâne cât de cât încălzite şi uscate.“

— Cât îţi datorez?
— Nu-ţi face probleme, a răspuns Gallien. Şi i-a dat puş -

tiului o bucată de hârtie pe care notase numărul lui de telefon
şi pe care Alex a strecurat-o cu grijă într-o pungă de plastic.
Dacă scapi, sună-mă şi o să-ţi spun unde să-mi trimiţi cizmele.

Soţia lui Gallien îi pregătise pentru prânz două sendvişuri
cu brânză şi ton şi o pungă cu fulgi de porumb. L-a convins
pe tânărul autostopist să accepte şi mâncarea. Alex a scos din
rucsac un aparat de fotografiat şi l-a rugat pe Gallien să-i facă
o poză cu arma pe umăr, în capul drumului. Apoi, zâmbind larg,
a dispărut pe cărarea acoperită de zăpadă. Era marţi, 28 apri -
lie 1992.

Gallien a întors camionul, a luat-o înapoi spre şoseaua Parks
şi şi-a continuat drumul spre Anchorage. După câţiva kilo metri,
a ajuns în orăşelul Healy, unde se află un post de poliţie. Avea
de gând să se oprească şi să informeze autorităţile în legătură
cu Alex, dar s-a răzgândit. „Mi-am spus că o să se descurce“,
explică el. „M-am gândit că probabil i se va face destul de repede
foame şi va ieşi la şosea. Orice om normal ar fi făcut aşa.“
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