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Unii nu-si pot sfarama cdtusa proprie,
totusi si-au eliberat prietenul.
Va trebui sa arzi in propria ta flacard: cum sd fii altul,
dacd nu te vei preface in cenusd mai intai!
Asa grdit-a Zarathustra'

1 Traducere in limba romana de Stefan Aug. Doinas, Humanitas,

1996. (N. tr.)



Capitolul 1

Reveria lui Josef Breuer fu intreruptd de dangitul armo-
nios al clopotelor de la San Salvatore. {si scoase ceasul ma-
siv de aur din buzunarul vestei. Ora noui. Citi din nou
micuta carte postala cu chenar argintiu pe care o primise in
ziua precedentd.

21 octombrie 1882
Domnule doctor Breuer,

Trebuie si va consult intr-o chestiune foarte urgenta. Este in
joc viitorul filozofiei germane. Ne intalnim maine-dimineatd
la ora noui la Café Sorrento.

Lou Salomé

Ce bilet impertinent! Nimeni nu i se adresase cu atita
tupeu de-a lungul anilor. Nu cunostea nici o Lou Salomé.
Pe plic — nici o adresa. Nici o posibilitate de a-1 comunica
acestel persoane cd nu-i convenea ora noud, ci Frau Breuer
n-o si fie prea incintatd si ia singurd micul dejun, ci doc-
torul Breuer era in concediu si ,,chestiunile urgente® nu pre-
zentau nici un interes pentru el — ¢3, de fapt, doctorul Breuer
venise la Venetia tocmai ca sa scape de chestiuni urgente.

Cu toate acestea, 1ati-1 aici, la Café Sorrento, la ora nous,
scrutand chipurile din jurul siu si intrebandu-se care din
ele ar putea fi al impertinentei Lou Salomé.

— Mai doriti cafea, domnule?

Breuer didu afirmativ din cap spre chelner, un pusti de
Vvreo treisprezece sau paisprezece ani cu un par negru umed,
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pieptanat lins spre spate. De cat timp visa cu ochii deschisi ?
Se uiti din nou la ceas. Inci zece minute din viati irosite.
Si pentru ce? Ca de obicei, se gandlse la Bertha, frumoasa
Bertha, pacienta lui in ultimii doi ani. {i revenise in minte
vocea el provocatoare: ,Domnule doctor, de ce vi este atat
de frici de mine ?* Isi amintea cuvintele ei atunci cind i-a
spus cd nu avea si mai fie doctorul ei: ,Am sd astept. Veti
rimane intotdeauna singurul birbat din viata mea“.

Se dojeni singur: ,,Pentru numele lui Dumnezeu, opres-
te-te! Nu te mai gandi! Deschide ochii! Priveste! Revino
la realitate!“

Breuer isi ridicd ceasca, inhalind aroma bogati a cafelei si
respirand, totodati, aerul rece de octombrie al Venetiei. fn-
toarse capul si privi in jur. Celelalte mese de la Café Sorrento
erau ocupate de oameni care luau micul dejun — majorita-
tea turisti si majoritatea in varsti. Cei mai multi tineau zia-
rul intr-o mand si ceasca de cafea in cealaltd. Dincolo de
mese, nori albastru-argintii de porumbeti se iniltau si reve-
neau in picaj. Apele linistite din Canal Grande, in care li-
cireau reflexiile palatelor impunitoare ce- strijuiau, nu erau
tulburate decat de dira unduitoare lisati de o gondola care
acosta. Alte gondole dormeau inca, legate de tirusi rdsuciti
ce ieseau in toate partile din apa, ca niste linci aruncate la
intamplare de 0 mana gigantica.

»Da, asa, uitd-te in jurul tiu, prostule!* isi spuse Breuer.
»Oamenii vin din toate colturile lumii ca si vadd Venetia —
oameni ce refuzd si moari Tnainte de a fi binecuvantati de
aceastd frumusete.“

Cat am pierdut oare din viatd, se intreba el, pur si sim-
plu uitdnd sd privesc? Sau privind si nevizand ? Ieri ficuse
o plimbare solitard in jurul insulei Murano si, dupa o ord
incheiatd, nu vizuse nimic, nu Inregistrase nimic. Nici o0 ima-
gine nu-i trecuse de pe retind pe cortex. Toati atentia 1i fu-
sese acaparata de ganduri despre Bertha: zdmbetul ei ispititor,
ochii ei plini de adoratie, atingerea corpului ei cald, care su-
gera incredere, si respiratia ei acceleratd in timp ce o consulta
sau o masa. Scenele acestea aveau fortd — o viatd a lor; de
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cate ori nu era atent, ele 1i invadau mintea si 1i acaparau ima-
ginatia. Asta mi-o fi destinul, pentru totdeauna ? se intrebi.
Mi-e scris sd nu fiu decit o scend pe care amintirile despre
Bertha si-si joace rolurile?

Cineva se ridicd de la masa aldturatd. Zgomotul strident
facut de scaunul de metal pe caramida il trezi si, din nou, se
uitd 1n jur dupd Lou Salomé.

Iat-o! Femeia care venea pe Riva del Carbon si intra in
cafenea. Numai ea ar fi putut scrie biletul acela — femeia
aceea frumoasi, Tnaltd si subtire, infisuratd in blinuri, care
acum se indrepta spre el impetuos, cu pagi mari, prin labirin-
tul de mese Inghesuite. Si, cind ajunse mai aproape, Breuer
vdzu cd era tindrd, poate mai tandrd chiar decit Bertha, o
eleva probabil. Dar ce prezentd dominatoare — extraordi-
nard! Avea sd a]unga departe'

Lou Salomé continua sa vina spre el fird nici o urmi de
ezitare. Cum putea fi atdt de sigurd cd el era? Isi trecu re-
pede mana stingd prin tepii roscati ai barbii, sd se asigure ci
n-au rimas firimituri din cornul mancat la micul dejun. Cu
mana dreaptd trase de marginea hainei lui negre, ca sd nu i
se strangd la git. Cand ajunse la cativa metri de el, ea se opri
oclipasiil privi cu indrizneald in ochi.

Deodati, mintea lui Breuer inceti si mai hoinireasci.
Acum nu mai era nevole sa se concentreze pentru a privi.
Acum retina si cortexul cooperau perfect, lisind imaginea
lui Lou Salomé si-1 patrunda liber in minte. Era o femeie de
o frumusete neobisnuiti: o frunte puternici, o birbie ferma,
sculptatd, ochi albastri strilucitori, buze pline si senzuale
st un pir blond-cenusiu periat neglijent si strans Intr-un coc
inalt, lisand sd i se vadd urechile si gatul lung, gratios. Ob-
serva cu o plicere deosebitd zulufii de par care 11 scipaserd
din coc si se ondulau rebeli in toate directiile.

Inci trei pasi mari si se afla la masa lui.

— Domnule doctor, sunt Lou Salomé. Imi permiteti? —
si aratd spre scaun. Se aseza atat de repede ¢ Breuer nu avu
timp s-o salute ca la carte — si se ridice, si se incline, si-i
sdrute mana, si-i tragd scaunul.
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— Ospitar! Ospitar! Breuer pocni tare din degete. O ca-
fea pentru doamna. Caffe latte? O privi pe Fraulein Salo-
mé. Ea aprobd, dand din cap si, desi dimineata era ricoroasi,
isi scoase blana.

— Da, o caffe latte.

Breuer si invitata sa ramaserd ticuti o clipi. Apoi Lou
Salomé il privi drept in ochi si incepu:

— Am un prieten ajuns la dlsperare M3 tem ci se va si-
nucide Intr-un viitor foarte apropiat. Ar fi o mare pierdere
pentru mine si o mare tragedie personald, pentru ci as fi in-
tr-o oarecare masurd responsabild. Cu toate acestea, as pu-
tea suporta si mi-as reveni. Dar — se aplecd spre el, vorbind
mai Incet — o astfel de pierdere s-ar putea extinde mult din-
colo de mine: moartea acestui om ar avea consecinte im-
portante pentru dumneavoastra, pentru cultura europeani,
pentru noi toti. Credeti-ma.

Breuer vru si spuni: ,,Desigur exagerati, Fraulein“, dar nu
putu pronunta cuvintele. Ceea ce ar fi pirut o exagerare de
adolescent la orice altd tindrd parea diferit in cazul acesta,
era ceva demn de luat in serios. Sinceritatea ei, puterea ei de
convingere erau irezistibile.

— Cine este omul acesta, prietenul dumneavoastra? Am
auzit de el ?

— Nu inci! Dar, cu timpul, toti vom auzi de el. Se nu-
meste Friedrich Nietzsche. Poate ci aceastd scrisoare a lui
Richard Wagner citre profesorul Nietzsche va servi la pre-
zentarea lui.

Scoase o scrisoare din posetd, o despaturi si i-o intinse
lui Breuer.

— Ar trebui s vd spun mai intai cd Nietzsche nu stie
nici cd mi aflu aici, nici ci am aceastd scrisoare.

Ultima fraza a domnisoarei Salomé il ficu pe Breuer sa
ezite. Trebuie si citesc o astfel de scrisoare ? Acest profesor
Nietzsche nu stie cd ea mi-o aratd — nici macar ci se afl la
ea! Cum a obtinut-o? A imprumutat-o? A furat-o?

Breuer era mandru de multe dintre calititile lui. Era lo-
1al si generos. Priceperea sa de diagnostician era legendari:
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la Viena, fusese medicul personal al unor mari oameni de
stiintd, artisti si filozofi ca Brahms, Briicke si Brentano. La
patruzect de ani, era cunoscut in toatd Europa, si cetiteni
distinsi din Intregul Occident stribiteau distante mari pen-
tru a-1 consulta. Cu toate acestea, mai mult decit orice, el
se mandrea cu integritatea sa — niciodata 1n viata lui nu si-
varsise un act dezonorant. Poate doar cu exceptia faptului
ca ar fi putut fi tras la raspundere pentru gandurile carnale
la adresa Berthei, ganduri care iIn mod normal ar fi trebuit
sd se indrepte citre sotia sa, Mathilde.

Astfel cd ezitd si ia scrisoarea din mana intinsa a lui Lou
Salomé. Dar numai un moment. Inci o privire in ochii ei
albastri strilucitori si o deschise. Era datata 10 1anuarie 1872
si incepea cu ,Friedrich, prietene“; citeva paragrafe fuse-
serd Incercuite.

Ai dat lumii o operi inegalabil. Cartea ta este caracteri-
zatd de o siguranti atat de plind, incit prevesteste cea mai pro-
funda originalitate. Cum altfel am fi putut, sotia mea si cu
mine, si ne dim seama de cea mai arzitoare dorinti a vietii
noastre, ca intr-o zi ceva din afard si vini si si ne ia total in
stipanire inima si sufletul! Fiecare dintre noi a citit de doud
ori cartea ta — o datd In singuritate, in timpul zilei, apoi cu
voce tare, seara. Pur si simplu ne batem pe singurul exemplar
pe care-1 avem si ne pare rdu cd incd nu a sosit cel de-al doi-
lea pe care ni l-ai promis.

Dar esti bolnav! Esti si descurajat? Daci-i asa, cat de
bucuros as fi si fac ceva pentru a-ti risipi mahnirea! Cum si
incep ? Nu pot face nimic altceva decat si te asigur de umila
mea admiratie.

Accept-o micar din prietenie, chiar dacd nu te va impre-
siona prea mult.

Salutiri din inim3 de la al tiu,
Richard Wagner

Richard Wagner! Cat era el de vienez umblat, cit era el
de familiar si de in largul sdu cu marii oameni ai timpului,
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Breuer era uluit. O scrisoare, o scrisoare ca aceasta, scrisd
chiar de mana maestrului! Dar isi recipitd repede sangele
rece.

— Foarte interesant, dragd domnisoard, dar acum vi rog
sd-mi spuneti exact ce pot face pentru dumneavoastra.

Aplecandu-se din nou spre Breuer, Lou Salomé 1si asezi
usor mana inmdnusatd pe mana lui.

— Nietzsche este bolnav, foarte bolnav. Are nevoie de
ajutorul dumneavoastra.

— Dar de ce naturi este boala lui? Ce simptome are?

Breuer, tulburat de atingerea mainii ei, era multumit ca
putea discuta 1n termeni care 1i erau familiari.

— Dureri de cap. In primul rind, dureri de cap chinui-
toare. Si greturi frecvente. O orbire iminentd — vederea i
s-a deteriorat treptat. S$i probleme cu stomacul — uneori nu
poate manca zile Intregi. Si insomnii — nici un medicament
nu-l poate ajuta s adoarma, astfel ci ia cantititi periculoase
de morfina. St ameteli — uneori are riu de mare pe uscat zile
in sir.

Listele lungi de simptome nu erau o noutate, si cu atit
mai putin o placere pentru Breuer, care de obicei avea in-
tre doudzeci si cinci si treizeci de pacienti pe zi si venise la
Venetia tocmai pentru a-si acorda un rigaz. Cu toate aces-
tea, Lou Salomé vorbea cu atita patimi, Incat se simti obli-
gat si asculte cu atentie.

— Réspunsul la intrebarea dumneavoastra, draga dom-
nisoard, este cd, bineinteles, il voi consulta pe prietenul dum-
neavoastra. Asta se Intelege de la sine. La urma urmelor, sunt
medic. Dar vi rog, dati-mi si mie voie sd pun o intrebare.
De ce n-ati venit dumneavoastra si prietenul dumneavoas-
trd pe o cale mai directd la mine ? De ce nu mi-ati scris pur
si simplu la cabinetul meu din Viena pentru a-mi solicita o
intrevedere?

Acestea fiind zise, Breuer privi in jur pentru a-i cere os-
pitarului nota de platd si se gandi cit de multumiti va fi
Mathilde cd se intoarce atat de repede la hotel.
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Dar aceasti femeie curajoasi nu avea si se lase usor.

— Domnule doctor, citeva minute incd, vd rog. Cre-
deti-mi, nu exagerez gravitatea stirii lui Nietzsche, adan-
cimea disperirii sale.

— Nu mi indoiesc. Dar vi Intreb inci o dati, Fraulein
Salomé, de ce nu mi viziteazd Herr Nietzsche la cabinetul
meu din Viena? Sau de ce nu merge la un doctor din Italia?
Unde locuieste? Vreti si vd dau o recomandare citre un
doctor din orasul lui ? Si de ce ex ? Apropo, de unde ati stiut
cid ma aflu la Venetia? Sau ci sunt un iubitor de operi si
ca-l admir pe Richard Wagner?

Lou Salomé rimanea netulburati, zimbind in timp ce
Breuer o bombarda cu Intrebiri, iar zimbetul ei devenea
strengdresc pe masurd ce bombardamentul se prelungea.

— Fraulein, zAmbiti de parci ati avea un secret. Cred ci
sunteti o tindri cdreia i plac misterele!

— Atitea intrebiri, domnule doctor. E remarcabil — dis-
cutim abia de citeva minute si totusi existd atitea Intrebari
pline de uluire. Cu sigurantd, acest lucru este de bun augur
pentru conversatii viitoare. Dati-mi voie s3 vd spun mai multe
despre pacientul nostru.

Pacientul zostru! In timp ce Breuer se minuna inci o dati
de Indrizneala e1, Lou Salomé continui:

— Nietzsche a epuizat resursele medicale din Germania,
Elvetia si Italia. Nici un medic nu i-a putut intelege boala
sau usura suferintele. Mi-a spus ci in ultimele douizeci si
patru de luni a fost la doudzeci si patru dintre cei mai buni
medici din Europa. A renuntat la casa lui, si-a parasit prie-
tenii, si-a dat demisia de la universitatea la care era profe-
sor. S-a transformat Intr-un riticitor in ciutarea unei clime
suportabile, in ciutarea citorva zile in care si-1 mai lase du-
rerile.

Tandra facu o pauzd, ducandu-si ceasca la buze si sor-
bind cafea, fird a-si lua ochii de la Breuer.

— Fraulein, In practica mea vid adesea oameni in stiri ne-
obisnuite sau ciudate. Dar voi fi sincer: nu pot face minuni.
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Intr-o situatie ca aceasta — orbire, dureri de cap, vertij, gas-
tritd, slibiciune, insomnii —, cind au fost consultati mai
multi medici excelenti si s-au 'declarat neputinciosi, e putin
probabil sd pot face mai mult decit si devin cel de-al doua-
zeci si cincilea excelent medic al siu in tot atitea luni.

Breuer se lisa pe spatarul scaunului, scoase o tigard si o
aprinse. Sufli o dari subtire de fum, asteptd pani cand ae-
rul se limpezi, apoi continud:

— Cu toate acestea, imi mentin oferta de a-l consulta pe
domnul profesor Nietzsche la cabinetul meu. Dar este foarte
posibil ca atdt cauza cat si tratamentul pentru o boala incu-
rabild cum pare a fi a domniei sale si fie dincolo de posibilita-
tile medicinei anului 1882. Poate ci prietenul dumneavoastrd
s-a ndscut cu o generatie prea devreme.

— Niscut prea devreme! rase ea. Ce ciudat cd spuneti asta,
domnule doctor. De cate ori nu l-am auzit pe Nietzsche pro-
nuntand exact aceste cuvinte! Acum sunt sigurd ci sunteti
medicul potrivit pentru el.

In ciuda grabei de a pleca si a faptului ci imaginea
Mathildei, complet imbricata si phmbandu se nerdbdatoare
prin camera de hotel, 1i tot revenea in minte, Breuer isi ma-
nifestd imediat interesul:

— Cum asa?

— Adesea vorbeste despre el Insusi ca despre un ,filozof
postum® — un filozof pentru care lumea nu este inci pregi-
titd. De fapt, noua carte pe care intentioneazd s-o scrie in-
cepe cu aceastd temd — un profet, Zarathustra, debordand
de Intelepciune, se hotiriste si-i lumineze pe oameni. Dar
nimeni nu-i intelege cuvintele. Oamenii nu sunt pregatiti pen-
tru el, iar profetul, dindu-si seama ¢ a venit prea devreme,
se Intoarce la viata in singuritate.

— Fraulein, cuvintele dumneavoastrid mi intriga — filo-
zofia md pasioneazd —, dar timpul meu este limitat astizi si
n-am auzit incd un raspuns direct la Intrebarea mea. De ce
nu ma consultd prietenul dumneavoastrd in Viena?

— Domnule doctor — Lou Salomé il privi in ochi —, ier-
tati-mi imprecizia. Poate ci sunt, in mod inutil, evazivi. In-
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totdeauna mi-a plicut sa mi aflu in prezenta unor minti lu-
minate — poate pentru ci am nevoie de modele pentru pro-
pria mea dezvoltare, poate pentru ca pur si simplu imi face
plicere si le am in colectia mea. Dar stiu precis ci md simt
privilegiata s discut cu un om de profun21mea s de talia
dumneavoastra.

Breuer simti ca roseste. Nu-i mai putea sustine privirea
si se uitd in alta parte, In timp ce ea continud:

— Ceea ce vreau sd spun este ci probabil ma fac vinovatd
de a vorbi pe ocolite doar ca si prelungesc timpul pe care-1
petrecem Impreund aici.

— Mai doriti cafea, Fraulein ? Breuer 1i ficu semn ospa-
tarului. Mai adu cateva din cornurile acestea ciudate. V-ati
gandit, vreodatd la diferenta dintre patiseria germana si cea
italiand ? Dati-mi voie sd v expun teoria mea cu privire la
legdtura dintre paine si specificul national.

Astfel cd Breuer nu se gribi si se intoarcd la Mathilde.
Si, in timp ce-si lua relaxat micul dejun impreund cu Lou
Salomé, medita la ironia situatiei sale. Ce ciudat ci venise
la Venetia s repare riul ficut de o femeie frumoasi, iar acum
stitea in réte-a-téte cu alta, si mai frumoasi! Mai observi de
asemenea cd, pentru prima oard dupi luni de zile, mintea lui
era eliberata de obsesia Berthei.

Poate cd la urma urmei, cugetd el, mai exista totusi spe-
rante pentru mine. As putea-o folosi, eventual, pe aceastd
femeie pentru a mi-o sterge pe Bertha din minte. E oare po-
sibil sd fi descoperit un echivalent psihologic pentru terapia
farmacologica de inlocuire ? Un medicament benign, ca va-
leriana, poate inlocui unul mult mai periculos, ca morfina...
ar fi un progres fericit! La urma urmei, femeia asta e mult
mai sofisticatd, mai realizati. Bertha este — cum si spun? —
presexuali, o femeie neimplinitd, un copil care se zbate ne-
ajutorat intr-un trup de femeie.

Cu toate acestea, Breuer stia ca tocmal inocenta prese-
xuald a Berthei fusese aceea care-l atrisese spre ea. Aman-
doui il excitau: cind se gindea la ele simtea o vibratie calda
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in sale. St amandoua 1l speriau: periculoase, dar fiecare in
alt mod. Aceastd Lou Salomé il speria din cauza fortei ei —
din cauza a ceea ce i-ar putea face. Bertha il speria din cauza
supunerii ei — din cauza a ceea ce i-ar putea face e/ ei. Tre-
mura cand se gindea cat riscase cu Bertha — cit de aproape
fusese de a viola regula cea mai importanti a eticii medicale,
de a se ruina, de a-si distruge familia, intreaga viata.

Intre timp era atit de adincit in conversatie si atit de
fermecat de tinira lui companioani la micul dejun, incit in
cele din urmi ea fu aceea care aduse din nou vorba despre
boala prietenului ei — si anume atunci cind Breuer pomenti
de miracole medicale.

— Am douidzeci si unu de ani, domnule doctor, si am
renuntat si mai cred in miracole. Imi dau seama ci esecul
a doudzeci si patru de medici excelenti nu poate insemna de-
cat cd depasim limitele stiintei medicale contemporane. Dar
va rog si nu mi Intelegeti gresit! Nu-mi fac iluzii ci-1 pu-
teti vindeca pe Nietzsche din punct de vedere medical. Nu
pentru asta va cer ajutorul.

Breuer puse jos ceasca de cafea si-si sterse mustata si
barba cu servetul.

— Tertati-ma, Fraulein, dar acum chiar ¢ nu mai inte-
leg nimic. At Inceput, nu-i asa, prin a spune ci aveti ne-
voie de ajutorul meu pentru ci prietenul dumneavoastri este
foarte bolnav?

— Nu, domnule doctor, am spus ci am un prieten care
a ajuns la disperare, care este In mare pericol de a-si curma
viata. Disperarea profesorului Nietzsche este aceea pe care
v rog s-o vindecati, nu corpul lui.

— Dar, Fraulein, dacd prietenul dumneavoastra este dis-
perat din pricina sinatitii lui precare, iar eu n-am nici un
tratament medical pentru el, ce-1 de ficut ? El duce lipsd de-un
preot, nu de-un vraci.!

1 W. Shakespeare, Macbeth, ESPLA, Bucuresti, 1957, traducere
de Ton Vinea, p. 147. (N. tr.)
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