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Pen tru Aman da



Tra ta men tul con tra ne fe ri ci rii 
este fe ri ci rea, ori ce s-ar spu ne.

ELI ZA BETH McCRAC KEN, 
Nia ga ra Falls All Over Again



P A R  T E A  I



Martin

Dacã pot ex pli ca de ce-am vrut sã mã arunc de pe aco -
pe ri ºul blo cu lui? Bi ne în þe les cã pot ex pli ca de ce-am vrut sã
mã arunc de pe aco pe ri ºul blo cu lui. Doar nu sunt cre tin, ce
nai ba! Pot ex pli ca de ce, fiind cã nu a fost ceva inex pli ca bil:
a fost o de ci zie lo gi cã, pro du sul unui ra þio na ment adec vat.
Nici mã car n-a fost un ra þio na ment prea pro fund. Asta nu
în seam nã însã cã a fost numai o toa nã. Nu, am vrut doar
sã spun cã n-a fost ceva te ri bil de com pli cat sau chi nuit. Uite,
sã zi cem cã ai fi – ºtiu eu? – di rec tor-adjunct la o ban cã din
Guil dford. ªi cã te gân deai sã emi grezi, când, toc mai þi se
pro pu ne sã pre iei con du ce rea unei bãnci din Syd ney. Ei bine,
chiar dacã de ci zia e des tul de evi den tã, tot ar tre bui sã re flec -
tezi un pic, aºa-i? Ar tre bui mã car sã te du mi reºti dacã ai su -
por ta sã te muþi, dacã te-ai în cu me ta sã te des parþi de prie teni
ºi co legi, dacã ai pu tea sã-þi dez rã dã ci nezi ne vas ta ºi co piii.
Poa te cã te-ai aºe za fru mos jos, cu o foa ie de hâr tie în faþã, ºi
ai face o lis tã cu ar gu men te pro ºi con tra. De ge nul:

CON TRA: pã rinþi bã trâni, prie teni, clu bul de golf.
PRO: mai mulþi bani, via þã mai bunã (casã cu pis ci nã, grã -

tar în cur te etc.), mare, soa re, fãrã con si lii de stân ga care sã
in ter zi cã Baa-Baa Black She ep, fãrã di rec ti ve CEE care sã
in ter zi cã vân za rea câr na þi lor bri ta nici etc.

Aiu rea, mai în ca pe dis cu þie? Clu bul de golf! Lasã, hai, scu -
teº te-mã. Evi dent, trea ba cu pã rin þii bã trâni te pune un pic
pe gân duri, dar atâ ta tot – un pic, adi cã pu þin de tot. Pãi,
îþi spun eu cã în zece mi nu te ai fi pe te le fon cu agen þi i le de
vo iaj.
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Ui te-a ºa a fost ºi cu mine. Pur ºi sim plu, n-a veam su fi -
cien te pã reri de rãu, dar în schimb gã si sem mo ti ve cu duiu -
mul sã mã arunc de sus. Pe lis ta mea de ar gu men te con tra
nu fi gu rau de cât co piii, deºi ori cum n-o prea ve deam eu pe
Cin dy lã sân du-mã sã-i mai vãd vre o da tã. Pã rinþi bã trâni n-am
ºi nici golf nu joc. Sui ci dul era ca Syd ney-ul, pen tru mine.
ªi spun asta fãrã nici cea mai micã in ten þie de a jigni lu mea
cum se ca de din Syd ney.

Maureen

Lui i-am spus cã o sã mã duc la o pe tre ce re de Anul Nou.
I-am zis asta în oc tom brie. Nici nu ºtiu dacã in vi ta þi i le de Anul
Nou se fac deja din oc tom brie. Pro ba bil cã nu. (ªi de unde
sã ºtiu, în fond? Eu n-am mai fost la aºa ceva din 1984. June
ºi Brian, de vi zavi, au fã cut o ches tie de-asta, exact îna in te sã
se mute. Dar, chiar ºi atunci, doar am dat doar o fugã pe-a co -
lo, cel mult o orã, dupã ce-a ador mit el.) Sim þeam însã cã nu
mai pot aº tep ta. Mã tot gân di sem la asta de prin mai sau iu nie
ºi ar deam de ne rãb da re sã-i spun. O tâm pe nie, de fapt. Tot nu
în þe le ge, sunt si gu rã de asta. Mi-au zis sã vor besc me reu cu el,
dar e clar cã nu pri ce pe ni mic. Ha lal mo tiv de ne rãb da re! Dar
aºa se poa te ve dea mã car la ce-mi rã mâ nea mie sã mai vi -
sez, nu?!

În mo men tul în care i-am spus, mi-a ve nit sã mã duc di -
rect la spo ve da nie. Pãi, min þi sem, nu-i aºa? Îmi min þi sem
pro priul fiu. Oh, era doar o min ciu nã mã run tã, pros teas cã:
îi spu se sem, di nain te cu câ te va luni, cã urma sã mã duc la o
pe tre ce re, o pe tre ce re nãs co ci tã de mine. Dar ºi o ti clui sem
ca la car te. I-am spus cine dã dea pe tre ce rea, de ce fu se sem
in vi ta tã, de ce vo iam sã mã duc ºi cine urma sã mai vinã. (Pe -
tre ce rea o dã dea Brid gid, Brid gid de la bi se ri cã. ªi fu se sem
in vi ta tã, fiind cã ve nea ºi sora ei din Cork, iar sora ei în tre -
ba se de mine în vreo douã scri sori. ªi eu vo iam sã merg aco -
lo, fiind cã sora lui Brid gid o du se se pe soa crã-sa la Lo ur des,
iar pe mine mã in te re sa sã aflu tot, ce ºi cum e-a co lo, gân -
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din du-mã sã mã duc ºi eu cu Mat ty, la un mo ment dat.) Dar
spo ve da nia nu era po si bi lã, în tru cât ºtiam cã va tre bui sã re -
pet pã ca tul, min ciu na, de ne nu mã ra te ori, pânã la sfâr ºi tul anu -
lui. Nu nu mai în faþa lui Mat ty, ci ºi a oa me ni lor de la azil ºi…
Pãi, nici nu mai exis tã alt ci ne va, de fapt. Poa te ca re va de la bi -
se ri cã, sau de la vreun ma ga zin. E aproa pe co mic, când te gân -
deºti mai bine. Dacã stai zi ºi noap te sã în gri jeºti un co pil
bol nav, nu prea mai ai loc de pã ca te, iar eu de-un car de ani
nu mai fã cu sem ni mic, ca sã fi avut de ce sã mã spo ve desc. ªi-am
ajuns pe urmã sã pã cã tuiesc atât de groaz nic, în cât nici nu mai
în drãz neam sã vor besc cu pre o tul, pen tru cã ºtiam cã voi con -
ti nua sã tot pã cã tuiesc me reu pânã în ziua în care voi muri,
când voi sã vârºi cel mai mare pã cat din tre toa te. (Dar de ce-o
fi ãsta cel mai mare pã cat din tre toa te? Toa tã via þa þi se spu -
ne cã vei mer ge în acel loc mi nu nat, când vei rã po sa. Cul mea
însã, sin gu rul lu cru pe care îl poþi face ca s-a jungi aco lo un pic
mai re pe de este exact ceea ce te va îm pie di ca sã mai ajungi
aco lo vre o da tã. Oh, în þe leg cã-i ca atunci când sari peste rând
la coa dã. Dar, dacã ci ne va se ba gã-n faþa al to ra la Poº tã, lu -
mea din spa te þâ þâ ie ner voa sã. Sau mai zice câte unul: „Par -
don, eram îna in te“. Ni meni nu-i spu ne bã gã re þu lui: „O sã arzi
veº nic în fo cul ia du lui“. Asta ar fi un pic cam tare.) Nu-nseam -
nã cã din ca u za asta am re nun þat cum va sã mã mai duc la bi -
se ri cã. Dar am con ti nuat sã mã duc, fiind cã alt fel lu mea ar
fi cre zut cã s-a în tâm plat ceva rãu.

Pe mã su rã ce se apro pia data din ce în ce mai mult, îi tot
stre cu ram crâm pe ie de in for ma þii, pe care îi spu neam cã le-a -
du na sem de ici, de colo. În fie ca re du mi ni cã, mã pre fã ceam
cã afla sem ceva nou, fiind cã du mi ni ca era ziua când mã ve deam
cu Brid gid. „Brid gid zice cã o sã se dan se ze.“ „Brid gid se teme
cã poa te nu bea toa tã lu mea vin ºi bere, aºa cã o sã cum pe re
ºi niº te tã rie.“ „Brid gid nu ºtie câþi or sã vinã deja ghif tuiþi la
pe tre ce re.“ Dacã Mat ty ar fi avut ca pa ci ta tea sã în þe lea gã
ceva, ar fi ajuns la con clu zia cã Brid gid asta era cam þic ni -
tã, din mo ment ce se prã pã dea atâ ta cu fi rea pen tru o re u -
niu ne de ni mi ca toa tã. Mã în ro ºeam de fie ca re datã când o
ve deam la bi se ri cã. ªi si gur c-aº fi vrut sã aflu ce pro gram
avea, de fapt, de Anul Nou, dar n-am în tre bat-o nici o da tã.
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Dacã chiar ar fi in ten þio nat sã dea o pe tre ce re, n-aº fi vrut
sã se sim tã obli ga tã sã mã in vi te ºi pe mine.

Mi se face ºi ru ºi ne, când mã gân desc cum a fost atunci.
Nu din ca u za min ciu ni lor – acum m-am obiº nuit sã mint.
Nu, dar mi-e ru ºi ne cât de jal nic era to tul. În tr-o du mi ni cã,
mi-a ve nit sã-i po ves tesc lui Mat ty de unde voia Brid gid sã
cum pe re ºun ca pen tru sand vi ºuri. Dar toa te as tea exis tau
doar în ca pul meu, noap tea de Anul Nou bi ne în þe les cã era,
dar pen tru mine asta era o mo da li ta te de a vorbi, fãrã sã spun
de fapt ceva. ªi pre su pun cã ajun se sem sã cred ºi eu un pic în
pe tre ce rea aia, cam aºa cum ajungi sã crezi în po veº ti le din
cãrþi. Din când în când, îmi ima gi nam cu ce o sã mã îm brac,
cât o sã beau de mult, la ce orã o sã plec de-a co lo. Sau dacã
o sã iau un taxi pânã aca sã. Ches tii de ge nul ãsta. În fi nal,
era ca ºi cum chiar aº fi fost la pe tre ce re. Dar nici mã car în
ima gi na þia mea, nu mã ve deam stând de vor bã cu ci ne va aco -
lo. În tot dea u na, se fã cea cã eram fe ri ci tã sã pot ple ca aca sã.

Jess

Am fost la un chef jos, în har du ghia aia. Era o pe tre ce -
re de tot ra ha tul, cu punkeri din ãia bãtrâni, ca re-au stat pe
jos, au bãut ci dru, au fu mat di ta mai join tu ri le ºi-au as cul -
tat niº te ba za co nii de-a lea tâm pi te de me lo dii reg gae. La
mie zul nop þii, unul din tre ei a bã tut din pal me sar cas tic, la
care vreo doi au râs, ºi-asta a fost tot – La Mulþi Ani ºi þie.
Pãi, ºi cea mai fe ri ci tã per soa nã din Lon dra, dacã ni me rea
cum va la pe tre ce rea asta, la douã spre ze ce ºi cinci noap tea tot
ar fi apu cat-o sã se arun ce de pe aco pe riº. ªi eu, ori cum, nu
eram de loc cea mai fe ri ci tã per soa nã din Lon dra. Evi dent.

M-am dus aco lo, doar fiind cã mi-a zis ci ne va de la ºcoa -
lã c-o sã fie ºi Chas, dar n-a fost. L-am su nat pe mo bil pen -
tru a en ºpea mia oarã, dar îl avea în chis. Când ne-am cer tat
pri ma datã, mi-a zis sã nu-l mai hãr þuiesc, dar ãs ta-i un cu -
vânt cam pã ti maº, aºa-i? Nu cred cã se poa te spu ne cã hãr -
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þuieºti pe ci ne va, când doar îi dai te le fon, îi tri miþi scri sori ºi
e-mai luri sau te duci sã-i baþi la uºã. Iar la el la ser vi ciu n-am
fost de cât de douã ori. Fie, de trei ori, dacã pu nem la so co -
tea lã ºi pe tre ce rea lor de Crã ciun, ceea ce eu zic cã nu-i ca -
zul, din mo ment ce ori cum spu se se cã o sã mã ia cu el. A hãr þui
pe ci ne va în seam nã sã te þii scai de el peste tot, prin ma ga zi -
ne, în va can þã, oriun de, nu-i aºa? Pãi eu nici nu m-am apro -
piat de vreun ma ga zin. ªi, ori cum, nu cred cã se chea mã
hãr þui re, când ci ne va þi-e da tor cu o ex pli ca þie. A fi da tor cu
o ex pli ca þie cui va este ca ºi cum i-ai da to ra niº te bani, ºi nu
aºa, un fleac de cinci lire amã râ te, nu. Cinci sau ºase su ta re pe
pu þin, mai de gra bã. Pãi, când unul are da to rie la tine cinci sau
ºase su ta re mi ni mum ºi vezi cã te evi tã tot tim pul, cum sã nu
te duci aþã la uºa lui, noap tea târ ziu, când ºtii cã îl gã seºti aca -
sã?! Oa me nii nu se joa cã, da cã-i vor ba de-a tâ ta bã net. Tri mit
mar de ia ºii pe ca pul da tor ni cu lui ºi-i rup pi cioa re le, nu mai cã
eu n-am mers nici o da tã aºa de de par te. Am dat do va dã de oa -
re ºi ce re þi ne re.

Va sã zi cã, deºi m-am lã mu rit de la în ce put cã nu ve ni se
la che ful ãla, tot n-am ple cat ime diat. Unde sã mã fi dus în
altã par te? Îmi plân geam sin gu rã de milã. Unde s-a mai po -
me nit ca la opt spre ze ce ani sã nu ai tu unde sã te duci de Anul
Nou, de cât la o pe tre ce re de tot ra ha tul în tr-o har du ghie cã -
cãc ioa sã, unde nu cu noºti pe ni meni? Ei, bine, uite cã mie mi-a
re u ºit ºi-asta. Se pare cã îmi re u ºeº te în fie ca re an. Mã îm prie -
te nesc des tul de uºor, dar pe urmã prie te nii se sa tu rã de mine,
deºi nu-mi prea dau sea ma de ce sau cum. ªi ui te-a ºa ami -
cii ºi pe tre ce ri le dis par.

Jen s-a sã tu rat de mine, sunt si gu rã. A dis pã rut ºi ea, ca
toþi cei lalþi.

Martin

Timp de vreo douã luni îna in te, am tot cãu tat pe in ter net
an che te de spre si nu ci deri, doar aºa, din cu rio zi ta te. ªi, aproa -
pe în fie ca re caz, pro cu ro rul spu ne ace laºi lu cru: „ªi-a pus
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ca pãt zi le lor, în tr-un mo ment de dez e chi li bru min tal“. Ca
apoi sã ci teºti ce pã þi se amã râ tul ãla: ba ne vas tã-sa se cul ca -
se cu prie te nul lui cel mai bun, ba omul rã mã se se fãrã ser -
vi ciu, ba fie-sa de ce da se în tr-un ac ci dent de ma ºi nã cu câ te va
luni în urmã… Hei, dom nu’ pro cu ror? Se-aude? Îmi pare
rãu, ami ce, dar n-a fost nici un dez e chi li bru psi hic aici. Ba
aº zice chiar cã tipu’ a avut o re ac þie nor ma lã. Se tot adu nã
na so lea lã peste na so lea lã, pânã când simþi cã nu mai poþi su -
por ta, ºi-a tunci în ºfaci un fur tun de ca u ciuc ºi-o ºtergi cu
au to mo bi lul fa mi liei spre cea mai apro pia tã par ca re su pra -
e ta ja tã. Mie mi se pare co rect, nu? ªi n-ar tre bui atunci ca
în con clu zi i le an che tei sã scrie: „ªi-a pus ca pãt zi le lor, dupã
ce a re flec tat nai bii lu cid ºi pro fund la ma rea vraiº te din via -
þa lui?“

O datã nu mi s-a în tâm plat sã ci tesc vreo re la ta re în ziar,
care sã mã con vin gã în tr-a de vãr cã rã po sa tul era sã rit de pe
fix. Cam aºa, adi cã: „Îna in ta ºul de la Man ches ter Uni ted, care
era lo go dit cu ac tu a la Miss Su e dia, a re u ºit de cu rând o du -
blã per for man þã uni cã: este sin gu rul bãr bat care a câº ti gat
vre o da tã în ace laºi an Cupa Aso cia þiei En gle ze de Fot bal
ºi Os ca rul pen tru cel mai bun ac tor. Drep tu ri le pen tru pri -
mul lui ro man toc mai au fost achi zi þio na te de cã tre Ste ven
Spiel berg, con tra unei sume rã ma se con fi den þia le. Un mem -
bru al per so na lu lui l-a gã sit spân zu rat de o grin dã, în graj -
du ri le pro prii“. Ei bine, n-am vã zut nici o da tã vreun ra port
de an che tã care sã sune ast fel, dar dacã ar exis ta ca zuri în
care oa meni fe ri ciþi, ce lebri, ta len taþi ºi-au pus ca pãt zi le lor,
lo gic ar fi sã con chizi cã mult in vo ca tul echi li bru min tal era
în tr-a de vãr cam ºu bred. Nu spun cã a fi lo go dit cu Miss Su -
e dia, a juca la Man ches ter Uni ted ºi a câº ti ga Os ca ruri te-ar
ino cu la cum va îm po tri va de pre siei – asta nici de cum, sunt si -
gur. Spun doar cã lu cru ri le de ge nul ãsta îþi priesc. Ui taþi-vã
la sta tis tici. Pro ba bi li ta tea de a-þi face sin gur sea ma e mult mai
mare dacã toc mai ai tre cut prin tr-un di vorþ. Ori dacã eºti ano -
re xic. Sau dacã eºti ºo mer. Sau dacã te pros ti tu ezi. Ori dacã
ai lup tat în rãz boi, ori ai fost vio lat, ori þi-a mu rit ci ne va…
Exis tã o puz de rie de fac tori care îi îm ping pe oa meni peste
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pa ra pet; nici unul din tre aceºti fac tori nu are cum sã te facã
sã te simþi alt fel de cât în fio rã tor de ne no ro cit.

Acum doi ani, nu s-ar fi în tâm plat ca Mar tin Sharp s-a jun -
gã sã ºadã pe o cor ni ºã în gus tã, în toiul nop þii, hol bân du-se
în jos de la vreo trei zeci de metri înãl þi me, spre ale ea de be -
ton ºi în tre bân du-se dacã va auzi zgo mo tul pe care îl vor face
oa se le lui când se vor sfã râ ma bu cã þe le. Dar acum doi ani
Mar tin Sharp era alt om. Încã aveam ser vi ciu. Încã aveam ne -
vas tã. Nu mã cul ca sem cu una de cinci spre ze ce ani. Nu fã cu sem
puº cã rie. Nu tre bui se sã stau de vor bã cu alea mici ale mele
de spre ar ti co lul de pe pri ma pa gi nã a unui ziar de scan dal, un
ar ti col cu ti tlul „SPUR CÃ CIU NEA!“ ºi ilus trat cu o pozã de-a
mea zã când lat pe tro tuar în faþa unui fai mos lo cal de noap -
te lon do nez. (Cum ar fi su nat ti tlul dacã m-aº fi arun cat
de-a co lo? „A CRÃ PAT SPUR CA TUL!“, even tu al. Sau poa -
te „SFÂRªI TUL LUI SHARP!“) Nu exis tau, se cu vi ne spus,
atâ tea mo ti ve de stat-pe-cor ni ºã, pânã sã nu se fi în tâm plat
toa te as tea. Aºa cã sã nu mi se zicã mie cã echi li brul meu
psi hic era de ran jat, pen tru cã eu nu aveam de loc sen za þia asta.
(Apro po, ce-nseam nã de fapt ches tia asta cu „echi li brul min -
tal“? E ceva strict ºti in þi fic? Chiar se-ntâm plã ca min tea sã
þi se cla ti ne în sus ºi-n jos prin cap, ca un solz de peº te, dupã
cât eºti de þic nit?) Do rin þa de a mã omo rî a fost o re ac þie re -
zo na bi lã ºi adec va tã la o în trea gã se rie de în tâm plãri ne fe -
ri ci te, din ca u za cã ro ra via þa pen tru mine ajun se se de ne trãit.
Oh, da, ºtiu ºi eu cã doc to rii de ne buni ar spu ne cã m-ar fi
pu tut aju ta, dar ãs ta-i ºi ne ca zul, ce nai ba, cu pe pu þin ju -
ma te din þara asta, nu? Ni meni nu e dis pus sã îºi asu me res -
pon sa bi li tã þi le. În tot dea u na, al tul e de vinã. Bu-hu-hu. Ei
bine, în tâm pla rea face sã mã nu mãr prin tre ra rii in di vizi care
nu cred cã cele în tâm pla te în tre mami ºi tati ar avea cum va
vreo le gã tu rã cu fap tul cã eu m-am re gu lat cu una de cinci -
spre ze ce ani. În tâm pla rea face sã cred cã ori cum m-aº fi cul -
cat cu ea, in di fe rent dacã am fost sau nu alãp tat, aºa cã ve ni se
mo men tul sã îmi asum ceea ce fã cu sem.

ªi ceea ce fã cu sem este cã mã pi ºa sem pe ea de via þã. Li -
te ral. Mda, bine, OK, nu li te ral men te li te ral. Adi cã, mã-nþe -
le geþi, nu-mi pre schim ba sem via þa în uri nã ca s-o adun toa tã
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în ve zi cã, ºi-a ºa mai de par te pe urmã. Dar sim þeam cã îmi
bã ga sem pi cioa re le în ea de via þã, la fel cum îþi poþi bãga pi -
cioa re le în ei de bani. Via þa mea fu se se pli nã – co pii, ne veste,
func þii ºi toa te ches ti i le de ri goa re, dar ajun se sem cum va sã
nu mai ºtiu ce fã cu sem cu ea. Nu, staþi, nu-i aºa. ªtiam ce fã -
cu sem cu via þa mea, aºa cum ºtii ce-ai fã cut cu ba nii când þi-ai
bã gat pi cioa re le în ei. O irosisem. Îmi irosisem dragostea co -
piilor, sluj ba ºi ne vas ta pe puº toai ce ºi ba ruri de noap te: toa -
te lu cru ri le as tea cos tã scump, or eu plã ti sem fãrã sã-mi pese,
ºi din tr-odatã via þa mea n-a mai exis tat. Ce-a vea sã rã mâ nã
dupã mine? În sea ra de Anul Nou, am avut sen za þia cã mi-aº
lua rã mas-bun de la o vagã for mã de lu ci di ta te ºi de la un
sis tem di ges tiv semifunc þio nal – toa te in di cii ale vie þii, de -
si gur, dar nici unul al con þi nu tu lui. Nici mã car nu eram cine
ºtie ce trist. Mã sim þeam doar foar te tâmp ºi foar te fu rios.

Nu sunt acum aici fiind cã brusc aº fi des co pe rit vreun sens.
Sunt acum aici fiind cã ºi noap tea aia a fost o por cã rie, ca de
obi cei. N-am fost în sta re nici mã car sã mã arunc dra cu lui
pe bune de pe mi ze ria aia de bloc-turn!

Maureen

În ajun de Anul Nou, au tri mis o am bu lan þã de la azil, ca
sã-l ia aco lo. Tre bu ia sã plã tesc în plus, dar nu m-a de ran jat.
Ce mai con ta, de fapt? Pânã la urmã, Mat ty îi va cos ta mult
mai mult de cât mã cos tau ei pe mine acum. Eu plã team doar
pen tru o noap te, dar ei aveau sã plã teas cã pen tru tot res tul
vie þii lui.

M-am gân dit sã mai as cund din lu cru ri le lui Mat ty, ca nu
cum va sã li se parã du bios, dar nu era obli ga to riu ca toa te sã
fie ale lui. Pu team, în fond, sã mai am o droa ie de co pii, ori -
cum nu era trea ba lor, aºa cã le-am lã sat aco lo. Au ve nit pe
la ºase, iar ti ne rii ãia doi l-au scos afa rã cu sca u nul cu ro ti -
le. N-am pu tut sã plâng când l-au luat, fiind cã ti pii ºi-ar fi
dat sea ma cã nu era ceva în re gu lã; ce ºtiau ei era cã urma sã
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