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Capitolul 1
CIUMA TOTALITARISMULUI



Tara cu o mie de fete

Orasul unde m-am ndscut, Arequipa, in sudul statului Peru,
pe o vale din Anzi, e faimos pentru spiritul sdu clerical si fara
astampadr, pentru juristii si pentru vulcanii sdi, pentru cerul
sdu senin, pentru deliciosii sdi creveti si pentru regionalismul
sdu. De asemenea, pentru ,nevada”, o formd de nevroza tre-
cdtoare care-i chinuie pe locuitorii orasului. Dintr-odatd, cel
mai pasnic locuitor din Arequipa nu mai d& binete, st incrun-
tat toatd ziua, face si spune cele mai neasteptate nechibzuinte
si, pentru o simpld divergentd de opinii, e gata sa-si sfasie cel
mai bun prieten. Nimeni nu se mird, nici nu se supard, cici
toti inteleg cd pe acel om l-a prins ,nevada” si cd maine va fi
din nou un nevinovat muritor. Chiar dacd in anul in care
m-am ndscut familia mea a plecat din Arequipa si niciodata
de-atunci nu am mai locuit acolo, mereu m-am simtit din Are-
quipa si cred cd glumele pe seama noastra auzite peste tot in
Peru — se spune cd am fi aroganti, antipatici si chiar nebuni —
se datoreazd invidiei. Nu vorbim noi cea mai curatd castiliana
din toatd tara? Nu avem noi aceastd minune arhitectonics,
Santa Catalina, o méndstire unde, pe vremea cand Peru era o
colonie spaniold, ajunseserd sa trdiascd cinci sute de femei?
Nu am fost noi martorii celor mai cumplite cutremure si ai
celor mai multe revolutii din istoria peruand?

Pana la zece ani, am triit in Bolivia, la Cochabamba, si din
acel oras, in care am fost inocent si fericit, mai mult decat ce
am facut sau decédt oamenii pe care i-am cunoscut, Imi amin-
tesc de cirtile citite: Sandokan, Nostradamus, Cagliostro, Cei
trei muschetari, Tom Sawyer, Sindbad Marinarul. Cea mai mare
parte a timpului mi-o ocupam cu povestile cu pirati, exploratori
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si aventurieri, cu iubirile romantice si, de asemenea, cu ver-
surile pe care mama le ascundea intr-o noptiera (citeam acele
versuri fara sd inteleg nimic, pentru simplul motiv cd aveau
atractia lucrului interzis). Cum nu suportam ca acele carti
fermecdtoare sd se termine, uneori le inventam capitole noi
sau le schimbam finalul. Aceste continudri si addugiri au fost
primele lucruri pe care le-am scris, primele indicii ale vocatiei
mele de povestitor.

Asa cum se intampla intotdeauna cu familiile de emigranti,
viata printre strdini ne-a accentuat patriotismul. Pand la var-
sta de zece ani am fost convins cd norocul cel mai mare de pe
lume e sa fii peruan. Pe atunci, imaginea mea despre Peru ti-
nea mai degraba de incasi si de conchistadori decat de adeva-
ratul Peru. Pe acesta aveam s&-1 cunosc abia in 1946. Familia
mea s-a mutat din Cochabamba la Piura, unde bunicul fusese
numit prefect. In timpul calatoriei ne-am oprit la Arequipa.
Imi amintesc cat de emotionat eram cand am ajuns in orasul
meu natal si cate alinturi am primit din partea unchiului Edu-
ardo, un judecator holtei si pios. Locuia cu servitoarea lui,
Inocencia, ca un nobil spaniol de provincie, spilcuit, metodic,
imbétranind printre mobile imbétranite, portrete vechi si obiec-
te invechite. Imi mai aduc aminte ce voluptate m-a cuprins
cand am vadzut marea pentru prima datd, in Camana. Am ti-
pat si nu m-am ldsat panad cand bunicii mei n-au oprit masina
ca sd ma pot béldci langd acea plajd maiestuoasa si sdlbatica.
Botezul meu marin nu a fost chiar un succes, pentru ca m-a
muscat un rac. Dar, chiar si asa, dragostea mea la prima vede-
re pentru coasta peruand a continuat. Acei trei mii de kilo-
metri de pustietate rareori intreruptd de vai inguste, indltate
de-a lungul raurilor care coboara din Anzi si care sunt batute
de apele Pacificului, au detractorii lor. Aparatorii extremisti
ai traditiei noastre indiene si denigratorii a tot ce tine de spi-
ritul hispanic acuza coasta cd ar fi instrdinata si frivold, sustin
cd e o mare nenorocire faptul cd centrul vietii politice si eco-
nomice peruane s-a mutat din munti pe coasta — din Cusco la
Lima - si considerd miscarea aceasta originea centralizarii sufo-
cante care a fiacut din Peru un soi de pdianjen: o tard cu un cap
urias — capitala — si cu niste extremitati rahitice. Lima si coas-
ta au fost numite de un istoric ,Anti-Peru”. Eu, care m4 trag
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din Arequipa, adicd de la munte, ar trebui, in aceasta pole-
micd, sd iau partea celor din Anzi impotriva celor din pustiu-
rile marine. Si totusi, dacd as fi pus sa aleg intre acest peisaj,
Anzi si selva amazoniand — cele trei regiuni care impart lon-
gitudinal Peru —, probabil cd as alege nisipurile si valurile.
Coasta a fost marginea imperiului incas, civilizatie care a
iradiat dinspre Cusco. Nu a fost singura culturd peruand pre-
hispanicd, dar a fost cea mai puternica. S-a extins in Peru, Bo-
livia, Ecuador si o parte din Chile, Columbia si Argentina. in
scurta lor existentd, putin mai mult de un secol, incasii au cu-
cerit zeci de sate, au construit drumuri, canale, fortarete, ce-
tati si au stabilit un sistem administrativ care le-a permis sa
producd suficient incat fiecare cetdtean peruan sd aibd ce
manca, performantd pe care n-a mai reusit-o nici un alt regim.
Dincolo de faptul cd monumentele rdmase de la ei, de pilda
Machu Pichu sau Sacsayhuamén, continud sd ma uimeasca,
mereu m-am gandit cd tristetea peruand — trasdturd marcanta
a caracterului nostru — a apdrut, poate, odata cu imperiul incas:
o societate rigidd si birocraticd, de oameni-furnici, In care un
tavalug atotputernic a anulat orice personalitate individuala.
Pentru ca popoarele cucerite de ei sd le rdamand supuse, in-
casii s-au folosit de viclenii rafinate, cum ar fi insusirea de
zeitdti pagane si primirea preotilor vasali in randul propriei
aristocratii. Acelasi a fost si scopul acelor mitimaes, sate in-
tregi surghiunite, cu oameni stramutati din locul de bastina si
obligati sa trdiascd Intr-un alt tinut, Indepartat. Cele mai vechi
poeme peruane ajunse pand la noi sunt elegii despre acei
oameni Instrdinati care isi cantd patria pierduta. Cinci secole
inainte de Marea Enciclopedie sovietica si de 1984 al lui George
Orwell, incasii practicaserd manipularea trecutului pentru a-1
adapta la necesitatile politice ale prezentului. Fiecare imparat
incas avea propria curte de amautas, intelepti responsabili cu
rectificarea istoriei pentru a demonstra cd imperiul atingea
apogeul odatd cu impdratul care domnea atunci si cdruia i se
atribuiau toate cuceririle si realizarile predecesorilor lui. Asa
cd e imposibil de reconstruit o istorie tergiversata atat de bor-
gesian. Incasii au avut un elaborat sistem mnemotehnic de
madsurare a cantitatilor — quipus —, dar nu stiau s scrie si intot-
deauna mi s-a parut trasd de par teza conform céreia nu au
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vrut sd Invete fiindcd scrisul ar fi fost un pericol pentru tipul
lor de organizare sociald. Arta incasilor e austerd si rece, fara
fantezia si iIndemanarea din alte culturi preincase, ca Nazca si
Paracas, de unde vin mantiile din pene, de o delicatete incre-
dibilg, si tesaturile cu figuri enigmatice care si-au pastrat fru-
musetea si culoarea pana in zilele noastre.

Dupa tavdlugul incasilor, poporul peruan a trebuit sa
suporte si un altul: dominatia spaniold. Cuceritorii au adus in
Peru limba si religia de care astazi ne folosim noi, majoritatea
peruanilor. Dar glorificarea firad nuante a dominatiei spaniole
e la fel de periculoasa ca idealizarea incasilor. Pentru cd domi-
natia spaniold, chiar dacd a facut din Peru capul unui vicere-
gat care a cuprins teritorii aflate astdzi in alte tari si din Lima
o capitald unde strdluceau o curte somptuoasa si o importanta
viatd academica si ceremoniald, a adus cu ea obscurantismul
religios, Inchizitia, o cenzuré care a ajuns sd interzica un gen
literar — romanul - si persecutarea profanilor si a ereticilor, de
fapt a oricdrui om care indrdznea sa gandeascd. Colonia a in-
semnat exploatarea indienilor si a negrilor si stabilirea, pe
criterii economice, a unor caste sociale care au supravietuit,
facand din Peru o tard cu mari inegalitati. Independenta a
fost un fenomen politic, care nu a schimbat mult aceastd so-
cietate impartitd intre o minoritate ce se bucura de privilegiile
vietii moderne si o imensd masd de oameni care traiesc in ig-
norantd si sardcie. Fastul imperiului incas, dominatia spaniola
si Republica nu au reusit sd ma facd sa uit cd toate regimurile
politice sub care am trait s-au dovedit incapabile sd reduci la
proportii tolerabile diferentele dintre peruani, si acest stigmat
nu poate fi compensat prin monumente arhitectonice ori prin
lupte mizerabile sau prin strélucirea curtii regale.

Sigur ca nimic din toate astea nu-mi trecea prin cap atunci
cand ma intorceam din Bolivia. Familia mea avea obiceiuri
biblice: se mutau cu totii — unchi si matusi, veri si verisoare —
pe urma bunicilor, trunchiul familiei. Astfel am ajuns la Piura.
In acest oras inconjurat de nisipuri s-au consumat primele
mele experiente peruane. La scoald, la Colegiul Salesiano, co-
legii radeau de accentul meu ,de la munte”, cum apasam pe
rr si pe s, si pentru cd incd mai credeam cd barza aduce copiii
de la Paris. Ei au fost cei care mi-au explicat ca lucrurile se
petrec de fapt intr-o manierd mai putin ,aeriand”.

24



Memoria mea e plind cu imagini din cei doi ani petrecuti
acolo. Locuitorii din Piura sunt comunicativi, superficiali, glu-
meti, calzi. in Piura din acele timpuri se bea o foarte buna chi-
cha si se dansa cu gratie tondero, dansul din regiune, iar relatiile
dintre metisi si albi nu erau atat de tensionate ca prin alte
locuri: ireverenta si spiritul petrecdret al locuitorilor scurtau
distantele sociale. Indragostitii le cantau fetelor serenade sub
balcon, iar logodnicii care erau respinsi isi furau logodnica: o
duceau sa trdiascd la o fermad cateva zile, pentru ca apoi — final
fericit, familii impédcate — sd facd nunta cu toatd pompa, In ca-
tedrald. Répirile erau anuntate si sarbdtorite, ca revarsarea
raului care, pentru cateva luni pe an, dddea viatd fermelor de
bumbac.

Marele sat care era Piura dddea pe dinafara de intdmplari
ce aprindeau imaginatia. Existau Mangacheria, cu locuinte
din chirpici si cele mai bune locuri de baut chicha, si Gallina-
cera, intre rau si abator. Cele doud cartiere se urau si uneori
izbucneau lupte intre locuitorii lor. $i mai era ,Casa Verde”,
lupanarul orasului, ridicat in plin desert, de unde noaptea se
iteau lumini, zgomote si siluete nelinistitoare. Acel loc, impo-
triva cdruia tunau si fulgerau preotii de la Colegiul Salesiano,
mé inspdiménta si ma fascina si petreceam ceasuri intregi
vorbind despre el, dandu-i tarcoale si fantazand despre ceea
ce se petrecea Induntru. Acea precard baracd de lemn unde
canta o formatie din Mangacheria si unde locuitorii din Piura
mergeau sd manance, sd asculte muzicd, sd vorbeasca de afa-
ceri si sa facd dragoste — perechile faceau dragoste in aer liber,
la Iumina stelelor, in nisipul cald — e una dintre cele mai su-
gestive amintiri din copildria mea. Din aceastd amintire a iesit
Casa Verde, un roman in care, prin intermediul schimbaérilor
provocate de aparitia lupanarului in viata si imaginatia locui-
torilor din Piura si al ispravilor si nenorocirilor unui grup de
aventurieri din Amazonia, am incercat sa unesc, intr-o ficti-
une, doud regiuni peruane - desertul si jungla — pe cat de in-
departate, pe atat de diferite. Amintirilor din Piura le datorez
si impulsul care m-a fdcut sd scriu cateva dintre povestirile
din prima mea carte: Los jefes (Sefii). Cand aceastd colectie de
povestiri a aparut, unii critici au vazut in ea o radiografie a
,machismului” latinoamerican. Nu stiu dacd e adevarat, dar
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stiu cd eu si peruanii de varsta mea am crescut in mijlocul ace-
lei violente tandre — sau tandrete violenta — pe care am incer-
cat sd o redau in primele mele povestiri.

Am cunoscut Lima cand aproape cd nu mai eram copil si
e un oras pe care l-am urat din prima clipa, pentru cd acolo
am fost destul de nefericit. Parintii mei se despartiserd, apoi,
dupé zece ani, s-au intors sd trdiasca iardsi impreund. Sa lo-
cuiesc cu tatdl meu a insemnat sd md despart de bunici si
unchi si sd ma supun disciplinei unui barbat foarte sever, care
pentru mine era un necunoscut. Primele mele amintiri din
Lima au legdturd cu aceastd experientd dificild. Locuiam in
Magdalena, un district tipic pentru clasa de mijloc. Sfarsiturile
de saptdmand mi le petreceam — atunci cand luam note bune,
acesta era premiul meu — cu niste unchi, in Miraflores, un car-
tier mai prosper, langd mare. Acolo am cunoscut un grup de
tineri si tinere de-o varstd cu mine cu care am impartdsit ritu-
rile adolescentei. Asta insemna, pe atunci, sa fii vecin: familia
de aldturi, a cdrei locuintd era la colt si Impreund cu care ju-
cam fotbal, fumam pe ascuns, invatam sa dansdm mambo si
cuceream fete. In comparatie cu generatiile care ne-au urmat,
eram ingeri de-a dreptul. Tinerii din Lima de astizi fac dra-
goste odatd cu prima comuniune si fumeaza prima iarba cand
incd au vocea in schimbare. Noi nici nu stiam ca existd dro-
guri. Escapadele noastre nu mergeau mai departe de a ne stre-
cura sa vedem filme interzise — calificate de cenzura clericala
drept ,neadecvate pentru domnisoare” — sau de a bea un ,ca-
pitan” — amestec letal de vermut si tuicd de struguri — in ma-
gazinul de la colt, inainte de a intra la petrecerea de sambats,
unde niciodata nu se serveau buturi alcoolice. Imi amintesc
de o discutie foarte serioasa cu béietii din cartier, aveam 14-15
ani, pentru a hotari care era maniera legitima de a-ti sdruta
prietena la matineul duminical. Ceea ce Giacomo Casanova
numeste, sovin, ,stilul italian” — sau sdrutul lingvistic — a fost
unanim respins si considerat pacat de moarte.

Lima de atunci, de la sfarsitul anilor 1940, inci era un oras
mic, sigur, linistit si artificial. Trdiam in cartiere izolate. Boga-
tasii, in Orrantia si San Isidro; cei din clasa de mijloc cu buget
mai mare, In Miraflores, iar cei cu buget mai mic, in Magdalena,
San Miguel, Barranco; sdracii, in Victoria, Lince, Bajo el Punte,
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El Porvenir. Noi, tinerii din clasele privilegiate, aproape cd nu
ii vedeam pe cei sdraci si nici macar nu ne dideam seama de
existenta lor: ei erau acolo, in cartierele lor, pline de locuri
periculoase si indepartate si unde, se pare, aveau loc crime.
Un bdiat din mediul meu, dacd nu iesea din Lima, isi putea
petrece toatd viata cu iluzia cd trdieste intr-o tard de vorbitori
de limba spaniold, albi si metisi, fard sa aiba habar de cele
doud milioane de indieni — o treime din populatie — vorbitori
de quechua* si cu un mod de viatd total diferit.

Am avut norocul s trec oarecum de aceastd barierd. Acum
imi pare un noroc. Dar atunci, In 1950, a fost o adevératd dra-
ma. Tatdl meu, descoperind cd scriam poezii, s-a ingrijorat
pentru viitorul meu — un poet e condamnat sd moara de foa-
me — si pentru ,bdrbdtia” mea (credinta cd poetii sunt toti
putin homosexuali e incd larg rdspanditd in anumite paturi
sociale), asa cd, pentru a mé feri de aceste pericole, s-a gandit
cd antidotul ideal era scoala militard Leoncio Prado. Am pe-
trecut doi ani in internatul acelei scoli. Leoncio Prado era un
microcosmos al societatii peruane. Acolo intrau fii de bogétasi,
trimisi de parintii lor ca sa se dea pe brazda, baieti din clasele
de mijloc care aspirau la o cariera militard si, de asemenea,
tineri din clasele de jos, gratie unor burse care le deschideau
usa celor din familiile mai sdrace. Era una dintre putinele
institutii din Peru unde convietuiau copii bogati, sdraci si din
clasa de mijloc; albi, metisi, indieni, negri si chinezi; locuitori
din capitald si din provincie. Izolarea si disciplina militara
mi-au fost insuportabile, la fel ca atmosfera de brutalitate si
amenintare continud. Dar cred cd in acei doi ani am invatat sa
cunosc adevirata societate peruand, acele contraste, tensiuni,
prejudecati, abuzuri si resentimente pe care un tanar din car-
tierul Miraflores nici nu ajungea sd le banuiasca. Scolii Leon-
cio Prado ii mai datorez ceva: mi-a dat experienta care a
constituit materia prima pentru primul meu roman. La ciudad
y los perros (Orasul si cdinii) reconstituie, sub chipul fictiunii,
desigur, viata acelui microcosmos peruan. Cartea a avut parte

* Limba oficiald in Peru si in Bolivia si cea mai rdspandita dintre
limbile vorbite de bastinasii din America de Sud. Astazi, exista in jur de
14 milioane de vorbitori de quechua. (N. tr.)
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de o primire spectaculoasd. O mie de exemplare au fost arse
ceremonios In curtea interioard a colegiului si mai multi
generali au atacat-o dur. Unul dintre ei a zis ca a fost scrisa
,de o minte degeneratd”, iar altul, cu mai multd imaginatie, a
sustinut cd fusese platitd de Ecuador, fard nici o indoiald,
pentru a stirbi onoarea armatei peruane. Cartea s-a bucurat
de succes, dar nici pana astdzi nu stiu dacad pentru meritele ei
intrinseci sau datoritd scandalului.

In ultimii douazeci de ani, milioane de peruani s-au stra-
mutat de la munte si s-au instalat in Lima, in mahalalele eu-
femistic numite cartiere noi, invecinate cu vechile cartiere.
Spre deosebire de noi, copiii din clasa de mijloc de astizi
descopera realitatea peruana fie si doar deschizand fereastra
acasd. Acum, sdracii sunt peste tot, deghizati in vanzatori am-
bulanti, vagabonzi, cersetori, hoti. Cu cele cinci milioane si
jumatate sau sase milioane de locuitori si cu problemele enor-
me — gunoiul, transportul intern, lipsa de locuinte, delincven-
ta —, Lima a pierdut mult din farmecul de altddatd, cum ar fi
cartierul colonial si balcoanele lui cu persiane, linistea si car-
navalurile zgomotoase si abrutizante. Dar acum e cu adevérat
capitala tarii, pentru cd acolo se afla toate soiurile de peruani
si toate problemele statului.

Se spune cd ura se confundd cu iubirea, si probabil cd asa
e, altfel nu-mi explic cum de pe mine, care toata viata am spus
vrute si nevrute despre Lima, md emotioneaza in continuare
multe lucruri din capitald. De exemplu negura, smogul care
0 acoperd din mai pand In noiembrie si care l-a impresionat
atat de mult pe Melville, cand a trecut pe aici (a scris despre
Lima in Moby Dick cd e ,,orasul cel mai trist si mai straniu care
se poate imagina®“, cdci ,si-a pus valul alb” care , intensifica
spaima*). Imi place gariia lui, acea ploicica invizibils pe care
o simfti ca pe niste picioare de pdianjen pe fatd si care face ca
totul sa fie usor umed, iar noi, locuitorii orasului, s ne sim-
tim iarna ca niste amfibii. Imi plac plajele ei cu apa rece si
valuri inalte, ideale pentru surfing. Si-mi mai place vechiul
sdu stadion, unde ma duc sa fac galerie pentru cei de la Uni-
versitario de Deportes. Dar stiu cd acestea sunt slabiciuni per-
sonale si cd lucrurile cele mai minunate din tara mea nu se
afld In capitald, ci In interior, in desert, in Anzi, in jungla.
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