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Capitolul 1
CIUMA TOTALITARISMULUI



Ţara cu o mie de feţe

Oraşul unde m- am născut, Arequipa, în sudul statului Peru,
pe o vale din Anzi, e faimos pentru spiritul său clerical şi fără
astâmpăr, pentru juriştii şi pentru vulcanii săi, pentru cerul
său senin, pentru delicioşii săi creveţi şi pentru regio nalismul
său. De asemenea, pentru „nevada“, o formă de nevroză tre -
cătoare care- i chinuie pe locuitorii oraşului. Din tr- odată, cel
mai paşnic locuitor din Arequipa nu mai dă bineţe, stă încrun -
tat toată ziua, face şi spune cele mai ne aş teptate nechibzuinţe
şi, pentru o simplă divergenţă de opinii, e gata să- şi sfâşie cel
mai bun prieten. Nimeni nu se miră, nici nu se supără, căci
toţi înţeleg că pe acel om l- a prins „nevada“ şi că mâine va fi
din nou un nevinovat muritor. Chiar dacă în anul în care
m- am născut familia mea a plecat din Arequipa şi niciodată
de-atunci nu am mai locuit acolo, mereu m- am simţit din Are -
quipa şi cred că glumele pe seama noastră auzite peste tot în
Peru – se spune că am fi aroganţi, antipatici şi chiar nebuni –
se datorează invidiei. Nu vorbim noi cea mai curată castiliană
din toată ţara? Nu avem noi această minune arhitectonică,
Santa Catalina, o mănăstire unde, pe vremea când Peru era o
colonie spaniolă, ajunseseră să trăiască cinci sute de femei?
Nu am fost noi martorii celor mai cumplite cutremure şi ai
celor mai multe revoluţii din istoria peruană?

Până la zece ani, am trăit în Bolivia, la Cochabamba, şi din
acel oraş, în care am fost inocent şi fericit, mai mult decât ce
am făcut sau decât oamenii pe care i- am cunoscut, îmi amin -
tesc de cărţile citite: Sandokan, Nostradamus, Cagliostro, Cei
trei mus chetari, Tom Sawyer, Sindbad Marinarul. Cea mai mare
parte a timpului mi- o ocupam cu poveştile cu piraţi, exploratori
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şi aventurieri, cu iubirile romantice şi, de asemenea, cu ver -
surile pe care mama le ascundea într- o noptieră (citeam acele
ver suri fără să înţeleg nimic, pentru simplul motiv că aveau
atrac ţia lucrului interzis). Cum nu suportam ca acele cărţi
fermecătoare să se termine, uneori le inventam capitole noi
sau le schimbam finalul. Aceste continuări şi adăugiri au fost
primele lucruri pe care le- am scris, primele indicii ale vocaţiei
mele de povestitor.

Aşa cum se întâmplă întotdeauna cu familiile de emigranţi,
viaţa printre străini ne- a accentuat patriotismul. Până la vâr -
sta de zece ani am fost convins că norocul cel mai mare de pe
lume e să fii peruan. Pe atunci, imaginea mea despre Peru ţi -
nea mai degrabă de incaşi şi de conchistadori decât de adevă -
ratul Peru. Pe acesta aveam să- l cunosc abia în 1946. Familia
mea s- a mutat din Cochabamba la Piura, unde bunicul fusese
numit prefect. În timpul călătoriei ne- am oprit la Arequipa.
Îmi amintesc cât de emoţionat eram când am ajuns în oraşul
meu natal şi câte alinturi am primit din partea unchiului Edu -
ardo, un judecător holtei şi pios. Locuia cu servitoarea lui,
Inocencia, ca un nobil spaniol de provincie, spilcuit, metodic,
îmbătrânind printre mobile îmbătrânite, portrete vechi şi obiec -
te învechite. Îmi mai aduc aminte ce voluptate m- a cuprins
când am văzut marea pentru prima dată, în Camaná. Am ţi -
pat şi nu m- am lăsat până când bunicii mei n- au oprit maşina
ca să mă pot bălăci lângă acea plajă maiestuoasă şi sălbatică.
Bote zul meu marin nu a fost chiar un succes, pentru că m- a
muş cat un rac. Dar, chiar şi aşa, dragostea mea la prima vede -
re pentru coasta peruană a continuat. Acei trei mii de kilo -
metri de pus tietate rareori întreruptă de văi înguste, înălţate
de- a lun gul râurilor care coboară din Anzi şi care sunt bătute
de apele Pacificului, au detractorii lor. Apărătorii extremişti
ai tradiţiei noastre indiene şi denigratorii a tot ce ţine de spi -
ritul hispanic acuză coasta că ar fi înstrăinată şi frivolă, susţin
că e o mare nenorocire faptul că centrul vieţii politice şi eco -
no mice peru ane s- a mutat din munţi pe coastă – din Cusco la
Lima – şi consideră mişcarea aceasta originea centralizării sufo -
cante care a făcut din Peru un soi de păianjen: o ţară cu un cap
uriaş – capitala – şi cu nişte extremităţi rahitice. Lima şi coas -
ta au fost numite de un istoric „Anti-Peru“. Eu, care mă trag
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din Are quipa, adică de la munte, ar trebui, în această pole -
mică, să iau partea celor din Anzi împotriva celor din pustiu -
rile marine. Şi totuşi, dacă aş fi pus să aleg între acest peisaj,
Anzi şi selva amazoniană – cele trei regiuni care împart lon -
gitudinal Peru –, probabil că aş alege nisipurile şi valurile.

Coasta a fost marginea imperiului incaş, civilizaţie care a
iradiat dinspre Cusco. Nu a fost singura cultură peruană pre -
his panică, dar a fost cea mai puternică. S- a extins în Peru, Bo -
livia, Ecuador şi o parte din Chile, Columbia şi Argentina. În
scurta lor existenţă, puţin mai mult de un secol, incaşii au cu -
cerit zeci de sate, au construit drumuri, canale, fortăreţe, ce -
tăţi şi au stabilit un sistem administrativ care le- a permis să
producă suficient încât fiecare cetăţean peruan să aibă ce
mânca, performanţă pe care n-a mai reuşit-o nici un alt regim.
Dincolo de faptul că monumentele rămase de la ei, de pildă
Machu Pichu sau Sacsayhuamán, continuă să mă uimească,
mereu m- am gândit că tristeţea peruană – trăsătură marcantă
a ca rac terului nostru – a apărut, poate, odată cu imperiul incaş:
o societate rigidă şi birocratică, de oameni- furnici, în care un
tăvălug atotputernic a anulat orice personalitate individuală.

Pentru ca popoarele cucerite de ei să le rămână supuse, in -
caşii s- au folosit de viclenii rafinate, cum ar fi însuşirea de
zeităţi păgâne şi primirea preoţilor vasali în rândul propriei
aristocraţii. Acelaşi a fost şi scopul acelor mitimaes, sate în -
tregi surghiunite, cu oameni strămutaţi din locul de baştină şi
obligaţi să trăiască într- un alt ţinut, îndepărtat. Cele mai vechi
poeme peruane ajunse până la noi sunt elegii despre acei
oameni înstrăinaţi care îşi cântă patria pierdută. Cinci secole
înainte de Marea Enciclopedie sovietică şi de 1984 al lui George
Orwell, incaşii practicaseră manipularea trecutului pentru a- l
adapta la necesităţile politice ale prezentului. Fiecare împărat
incaş avea propria curte de amautas, înţelepţi responsabili cu
rectificarea istoriei pentru a demonstra că imperiul atingea
apogeul odată cu împăratul care domnea atunci şi căruia i se
atribuiau toate cuceririle şi realizările predecesorilor lui. Aşa
că e imposibil de reconstruit o istorie tergiversată atât de bor -
ge sian. Incaşii au avut un elaborat sistem mnemotehnic de
măsurare a cantităţilor – quipus –, dar nu ştiau să scrie şi întot -
deauna mi s- a părut trasă de păr teza conform căreia nu au
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vrut să înveţe fiindcă scrisul ar fi fost un pericol pentru tipul
lor de organizare socială. Arta incaşilor e austeră şi rece, fără
fantezia şi îndemânarea din alte culturi preincaşe, ca Naz ca şi
Paracas, de unde vin mantiile din pene, de o delica teţe incre -
dibilă, şi ţesăturile cu figuri enigmatice care şi- au păs trat fru -
mu seţea şi culoarea până în zilele noastre.

După tăvălugul incaşilor, poporul peruan a trebuit să
suporte şi un altul: dominaţia spaniolă. Cuceritorii au adus în
Peru limba şi religia de care astăzi ne folosim noi, majoritatea
peru anilor. Dar glorificarea fără nuanţe a dominaţiei spaniole
e la fel de periculoasă ca idealizarea incaşilor. Pentru că domi -
naţia spaniolă, chiar dacă a făcut din Peru capul unui vicere -
gat care a cuprins teritorii aflate astăzi în alte ţări şi din Lima
o capitală unde străluceau o curte somptuoasă şi o importantă
viaţă academică şi ceremonială, a adus cu ea obscurantismul
religios, Inchiziţia, o cenzură care a ajuns să interzică un gen
literar – romanul – şi persecutarea profanilor şi a ereticilor, de
fapt a oricărui om care îndrăznea să gândească. Colonia a în -
semnat exploatarea indienilor şi a negrilor şi stabilirea, pe
criterii economice, a unor caste sociale care au supravieţuit,
făcând din Peru o ţară cu mari inegalităţi. Independenţa a
fost un fenomen politic, care nu a schimbat mult această so -
cietate împărţită între o minoritate ce se bucură de privilegiile
vieţii moderne şi o imensă masă de oameni care trăiesc în ig -
noranţă şi sărăcie. Fastul imperiului incaş, dominaţia spaniolă
şi Republica nu au reuşit să mă facă să uit că toate regimurile
politice sub care am trăit s- au dovedit incapabile să reducă la
proporţii tolerabile diferenţele dintre peruani, şi acest stigmat
nu poate fi compensat prin monumente arhitectonice ori prin
lupte mizerabile sau prin strălucirea curţii regale.

Sigur că nimic din toate astea nu- mi trecea prin cap atunci
când mă întorceam din Bolivia. Familia mea avea obiceiuri
biblice: se mutau cu toţii – unchi şi mătuşi, veri şi verişoare –
pe urma bunicilor, trunchiul familiei. Astfel am ajuns la Piura.
În acest oraş înconjurat de nisipuri s- au consumat primele
mele experienţe peruane. La şcoală, la Colegiul Salesiano, co -
legii râdeau de accentul meu „de la munte“, cum apăsam pe
rr şi pe s, şi pentru că încă mai credeam că barza aduce copiii
de la Paris. Ei au fost cei care mi- au explicat că lucrurile se
petrec de fapt într- o manieră mai puţin „aeriană“. 
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Memoria mea e plină cu imagini din cei doi ani petrecuţi
acolo. Locuitorii din Piura sunt comunicativi, superficiali, glu -
meţi, calzi. În Piura din acele timpuri se bea o foarte bună chi -
cha şi se dansa cu graţie tondero, dansul din regiune, iar relaţiile
dintre metişi şi albi nu erau atât de tensionate ca prin alte
locuri: ireverenţa şi spiritul petrecăreţ al locuitorilor scurtau
distanţele sociale. Îndrăgostiţii le cântau fetelor serenade sub
balcon, iar logodnicii care erau respinşi îşi furau logodnica: o
duceau să trăiască la o fermă câteva zile, pentru ca apoi – final
fericit, familii împăcate – să facă nunta cu toată pompa, în ca -
tedrală. Răpirile erau anunţate şi sărbătorite, ca revărsarea
râului care, pentru câteva luni pe an, dădea viaţă fermelor de
bumbac.

Marele sat care era Piura dădea pe dinafară de întâmplări
ce aprindeau imaginaţia. Existau Mangachería, cu locuinţe
din chirpici şi cele mai bune locuri de băut chicha, şi Gallina -
cera, între râu şi abator. Cele două cartiere se urau şi uneori
izbucneau lupte între locuitorii lor. Şi mai era „Casa Verde“,
lupanarul oraşului, ridicat în plin deşert, de unde noaptea se
iţeau lumini, zgomote şi siluete neliniştitoare. Acel loc, împo -
triva căruia tunau şi fulgerau preoţii de la Colegiul Salesiano,
mă înspăimânta şi mă fascina şi petreceam ceasuri întregi
vor bind despre el, dându- i târcoale şi fantazând despre ceea
ce se petrecea înăuntru. Acea precară baracă de lemn unde
cânta o formaţie din Mangachería şi unde locuitorii din Piura
mergeau să mănânce, să asculte muzică, să vorbească de afa -
ceri şi să facă dragoste – perechile făceau dragoste în aer liber,
la lumina stelelor, în nisipul cald – e una dintre cele mai su -
gestive amintiri din copilăria mea. Din această amintire a ieşit
Casa Verde, un roman în care, prin intermediul schimbărilor
provocate de apariţia lupanarului în viaţa şi imaginaţia locui -
to rilor din Piura şi al isprăvilor şi nenorocirilor unui grup de
aventurieri din Amazonia, am încercat să unesc, într- o ficţi -
une, două regiuni peruane – deşertul şi jungla – pe cât de în -
depărtate, pe atât de diferite. Amintirilor din Piura le datorez
şi impulsul care m- a făcut să scriu câteva dintre povestirile
din prima mea carte: Los jefes (Şefii). Când această colecţie de
povestiri a apărut, unii critici au văzut în ea o radiografie a
„machismului“ latino american. Nu ştiu dacă e adevărat, dar
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ştiu că eu şi peruanii de vârsta mea am crescut în mijlocul ace -
lei violenţe tandre – sau tandreţe violentă – pe care am încer -
cat să o redau în primele mele povestiri.

Am cunoscut Lima când aproape că nu mai eram copil şi
e un oraş pe care l- am urât din prima clipă, pentru că acolo
am fost destul de nefericit. Părinţii mei se despărţiseră, apoi,
după zece ani, s- au întors să trăiască iarăşi împreună. Să lo -
cuiesc cu tatăl meu a însemnat să mă despart de bunici şi
unchi şi să mă supun disciplinei unui bărbat foarte sever, care
pentru mine era un necunoscut. Primele mele amintiri din
Lima au legătură cu această experienţă dificilă. Locuiam în
Magdalena, un district tipic pentru clasa de mijloc. Sfârşiturile
de săptămână mi le petreceam – atunci când luam note bune,
acesta era premiul meu – cu nişte unchi, în Miraflores, un car -
tier mai prosper, lângă mare. Acolo am cunoscut un grup de
tineri şi tinere de-o vârstă cu mine cu care am împărtăşit ritu -
rile adolescenţei. Asta însemna, pe atunci, să fii vecin: familia
de alături, a cărei locuinţă era la colţ şi împreună cu care ju -
cam fotbal, fumam pe ascuns, învăţam să dansăm mambo şi
cuceream fete. În comparaţie cu generaţiile care ne- au urmat,
eram îngeri de- a dreptul. Tinerii din Lima de astăzi fac dra -
goste odată cu prima comuniune şi fumează prima iarbă când
încă au vocea în schimbare. Noi nici nu ştiam că există dro -
guri. Escapadele noastre nu mergeau mai departe de a ne stre -
cura să vedem filme interzise – calificate de cenzura clericală
drept „neadecvate pentru domnişoare“ – sau de a bea un „că -
pitan“ – amestec letal de vermut şi ţuică de struguri – în ma -
ga zinul de la colţ, înainte de a intra la petrecerea de sâmbătă,
unde niciodată nu se serveau băuturi alcoolice. Îmi amintesc
de o discuţie foarte serioasă cu băieţii din cartier, aveam 14- 15
ani, pentru a hotărî care era maniera legitimă de a- ţi săruta
prietena la matineul duminical. Ceea ce Giacomo Casanova
numeşte, şovin, „stilul italian“ – sau sărutul lingvistic – a fost
unanim respins şi considerat păcat de moarte.

Lima de atunci, de la sfârşitul anilor 1940, încă era un oraş
mic, sigur, liniştit şi artificial. Trăiam în cartiere izo late. Bogă -
taşii, în Orrantia şi San Isidro; cei din clasa de mijloc cu buget
mai mare, în Miraflores, iar cei cu buget mai mic, în Magdalena,
San Miguel, Barranco; săracii, în Victoria, Lince, Bajo el Punte,
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El Porvenir. Noi, tinerii din clasele privilegiate, aproape că nu
îi vedeam pe cei săraci şi nici măcar nu ne dădeam seama de
existenţa lor: ei erau acolo, în cartierele lor, pline de locuri
periculoase şi îndepărtate şi unde, se pare, aveau loc crime.
Un băiat din mediul meu, dacă nu ieşea din Lima, îşi putea
petrece toată viaţa cu iluzia că trăieşte într- o ţară de vorbitori
de limba spaniolă, albi şi metişi, fără să aibă habar de cele
două milioane de indieni – o treime din popu laţie – vorbitori
de quechua* şi cu un mod de viaţă total diferit.

Am avut norocul să trec oarecum de această barieră. Acum
îmi pare un noroc. Dar atunci, în 1950, a fost o adevărată dra -
mă. Tatăl meu, descoperind că scriam poezii, s- a îngrijorat
pentru viitorul meu – un poet e condamnat să moară de foa -
me – şi pentru „bărbăţia“ mea (credinţa că poeţii sunt toţi
puţin homosexuali e încă larg răspândită în anumite pături
sociale), aşa că, pentru a mă feri de aceste pericole, s- a gândit
că antidotul ideal era şcoala militară Leoncio Prado. Am pe -
trecut doi ani în internatul acelei şcoli. Leoncio Prado era un
microcosmos al societăţii peruane. Acolo intrau fii de bogătaşi,
trimişi de părinţii lor ca să se dea pe brazdă, băieţi din clasele
de mijloc care aspirau la o carieră militară şi, de asemenea,
tineri din clasele de jos, graţie unor burse care le deschideau
uşa celor din familiile mai sărace. Era una dintre puţinele
instituţii din Peru unde convieţuiau copii bogaţi, săraci şi din
clasa de mijloc; albi, metişi, indieni, negri şi chinezi; locuitori
din capitală şi din provincie. Izolarea şi disciplina militară
mi- au fost insuportabile, la fel ca atmosfera de brutalitate şi
ameninţare continuă. Dar cred că în acei doi ani am învăţat să
cunosc adevărata societate peruană, acele contraste, tensiuni,
prejudecăţi, abuzuri şi resentimente pe care un tânăr din car -
tierul Miraflores nici nu ajungea să le bănuiască. Şcolii Leon -
cio Prado îi mai datorez ceva: mi- a dat experienţa care a
cons tituit materia primă pentru primul meu roman. La ciudad
y los perros (Oraşul şi câinii) reconstituie, sub chipul ficţiunii,
desi gur, viaţa acelui microcosmos peruan. Cartea a avut parte

* Limbă oficială în Peru şi în Bolivia şi cea mai răspândită dintre
limbile vorbite de băştinaşii din America de Sud. Astăzi, există în jur de
14 milioane de vorbitori de quechua. (N. tr.)



de o primire spectaculoasă. O mie de exemplare au fost arse
ceremonios în curtea interioară a colegiului şi mai mulţi
generali au atacat- o dur. Unul dintre ei a zis că a fost scrisă
„de o minte degenerată“, iar altul, cu mai multă imagi naţie, a
susţinut că fusese plătită de Ecuador, fără nici o în doială,
pentru a ştirbi onoarea armatei peruane. Cartea s- a bu curat
de succes, dar nici până astăzi nu ştiu dacă pentru meritele ei
intrinseci sau datorită scandalului.

În ultimii douăzeci de ani, milioane de peruani s- au stră -
mutat de la munte şi s- au instalat în Lima, în mahalalele eu -
femistic numite cartiere noi, învecinate cu vechile cartiere.
Spre deosebire de noi, copiii din clasa de mijloc de astăzi
descoperă realitatea peruană fie şi doar deschizând fereastra
acasă. Acum, săracii sunt peste tot, deghizaţi în vânzători am -
bulanţi, vagabonzi, cerşetori, hoţi. Cu cele cinci milioane şi
jumătate sau şase milioane de locuitori şi cu problemele enor -
me – gunoiul, transportul intern, lipsa de locuinţe, delincven -
ţa –, Lima a pierdut mult din farmecul de altădată, cum ar fi
cartierul colonial şi balcoanele lui cu persiane, liniştea şi car -
na valurile zgomotoase şi abrutizante. Dar acum e cu adevărat
capitala ţării, pentru că acolo se află toate soiurile de peruani
şi toate problemele statului.

Se spune că ura se confundă cu iubirea, şi probabil că aşa
e, altfel nu- mi explic cum de pe mine, care toată viaţa am spus
vrute şi nevrute despre Lima, mă emoţionează în continuare
multe lucruri din capitală. De exemplu negura, smogul care
o aco peră din mai până în noiembrie şi care l- a impresionat
atât de mult pe Melville, când a trecut pe aici (a scris despre
Lima în Moby Dick că e „oraşul cel mai trist şi mai straniu care
se poate imagina“, căci „şi- a pus vălul alb“ care „intensifică
spai ma“). Îmi place garúa lui, acea ploicică invizibilă pe care
o simţi ca pe nişte picioare de păianjen pe faţă şi care face ca
totul să fie uşor umed, iar noi, locuitorii oraşului, să ne sim -
ţim iarna ca nişte amfibii. Îmi plac plajele ei cu apă rece şi
valuri înalte, ideale pentru surfing. Şi-mi mai place vechiul
său stadion, unde mă duc să fac galerie pentru cei de la Uni -
versitario de Deportes. Dar ştiu că acestea sunt slăbiciuni per -
sonale şi că lucrurile cele mai minunate din ţara mea nu se
află în capi tală, ci în interior, în deşert, în Anzi, în junglă.
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