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Capitolul 1

Dragi consdteni, cu luare-aminte ascultati

Cum vi vorbeste Zhang Kou azi

Si despre lumea noastri i despre Paradis,

Despre ogoare intinse si imbelsugate

Si rduri cristaline, ce aluneci la vale.

Aici crescut-au fete méandre si baieti frumogi.

Ei pentru usturoiul alb si trudeasci au ales. ..

Fragment din balada interpretatd de Zhang Kou, menestrelul orb din
judetul Paradis

— Gao Yang!

Soarele ardea nemilos in miezul acelei zile. Dupa atita amar
de vreme secetoasd, intre cer si pimant hiliduia un nor de praf
imbécsit, purtind pand departe izul de usturoi rAnced. Un cird
de ciori negre ca smoala trecu pe deasupra curtii si asternu in zbor
o umbra cenusie pe pimant. Oamenii n-apucasera inci si lege in
funii usturoiul cules, ci il lasaserd in grimezi rizlete, ca si se usuce
in bataia soarelui, asa cd nu-i de mirare ca la tot pasul mirosul
greu se rispandea in valuri. In odaia principali, Gao Yang sedea
pe vine langd o maisutd joasi, cu un bol de supa de usturoi in
mand. Tsi arcuise sprancenele, chinuindu-se si-si infrineze greata
care se ridica din strifundul stomacului. Didu si mai soarbi o
gurd cind pe neagteptate un strigit plin de ingrijorare se ficu au-
zit dinspre poarta dirapanati, lasatd deschisi. Recunoscu pe data
vocea lui Gao Jinjiao, primarul satului, care il chema pe nume.
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Degraba, lisd bolul jos si ii rispunse hotirat, in timp ce se in-
drepta spre curte:

—Tu esti, nea Jinjiao? Hai induntru! ii zise el din usa casei.

— Gao Yang; iesi putin! Am ceva important de vorbit cu tine.

De asta data, vocea de la poarta se mai inmuiase un pic. Gao
Yang nu indraznea si-l intAmpine pe primar cu riceald, asa ca se
intoarse spre fiica lui de opt ani, care sedea langd masutd, ca s-o
instruiascd. Fata oarba pirea aidoma unei statui mohoréte de
lemn, cu ochii negri, stralucitori, tintuiti in gol.

— Xinghua, sa nu atingi nimic, ca poti si te oparesti!

Cand iesi afard, simti cum pimantul fierbinte ii arde talpile,
iar arsita il ficu s licrimeze pe dati. In timp ce isi scutura praful
de pe piept, auzi scancetul copilasului nou-niscut, de pe kang'.
Parca si nevasta lui cea beteaga ingina ceva. Cit asteptase el sa i
se nascd un fiu! Gandul acesta il induiosa, privind fereastra intu-
necatd. Dinspre sud-vest se strecura timid mireasma graului par-
guit, semn cd se apropia vremea recoltelor. Pe neasteptate, isi simti
inima tare grea, iar un fior ca de gheata ii urci incetisor pe spinare.
Ar fi vrut sa se opreasca in loc, insd pasii il purtau tot inainte.
Ochii 1i licrimau de-a binelea din pricina mirosului intepator de
usturoi. Ridicid bratul ca sa-i stearga, incredintat de faptul ca nu
plangea.

— Unchiule, ce s-a intimplat? Aoleu... maiculita!

Dungi de culoarea jadului ii trecurd prin fata ochilor cu iu-
teala fulgerului, ca si cum milioane de frunze verzi de usturoi ar
fi sdgetat aerul. Sim¢i o loviturd cumplitd in glezna dreaptd, cat
se poate de zabavnicd, apasitoare, patrunzitoare pAni-n maduva
oaselor. Din pricina socului, inchise ochii si i se paru chiar ci slo-
bozise un strigit jalnic. Se inclind intr-o parte, insd curind veni
o noua lovituri in spatele genunchiului sting. Urli din nou, in-
doindu-se de sale si pe nesimtite se prabusi pe treptele de piatra.
Ar fi vrut sd deschidi ochii, doar ca pleoapele ii erau ca de plumb,
iar miasma intepatoare de usturoi le pricinuia ochilor sii dureri
greu de suportat. Cu toate ci lacrimile ii siroiau necontenit, stia

1 Pat de cirimidi care se incilzeste precum o soba, existent in toate
casele in China de Nord, unde este foarte frig in timpul iernii.
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bine ci nu plange. Cand voi si-si ridice capul si sa se frece la ochi,
o strinsoare rece ca gheata ii cuprinse incheieturile mainilor. Doud
pocnituri ii risunara ascutit in urechi, de parcd doua ace de otel
i-ar fi sfredelit creierul.

Intr-un tarziu, deschise ochii si privi prin perdeaua nedeslusitd
de lacrimi. ,Doar n-am plans!“ se gandi el, cam nedumerit. Zari
doi politisti vAnjosi, imbracati in tunica albi si pantaloni verzi
cu vipuscd rosie. Pe pantaloni se vedeau urme albicioase, dar nici
tunicile nu erau tocmai curate, ci erau intesate de pete negre. Cei
doi aveau centiroane maronii, late, de musama, de care atirnau
pistoalele si un baston negru. Doar cataramele, cu strilucirea lor
metalica, sireau in ochi. Nici n-apuci si deschida gura ci poli-
tistul {i si fluturd prin fata ochilor o hartie cu sigiliu rogu, spunan-
du-i balbait:

— Esti... esti arestat!

Abia atunci Gao Yang ziri catugele de otel, lucioase, strinse
pe incheieturile mainilor si legate intre ele cu un lang argintiu care
se balingani alene atunci cAnd ridici bratele. Un fior rece ca ghea-
ta il strabdtu din cap pind-n picioare, aproape impietrindu-l.
Séangele 1i aluneca in sloiuri prin vine si, deodatd, simti cum intreg
trupul i se stringe — testiculele i se retraserd, la fel si intestinele
parci i se ficurd ghem. Un jet de urind rece se porni fara stavila.
Ar fi vrut sd-si stipaneascd toate aceste reactii, si se controleze
un pic, dar nu fu chip. Nu se stie de unde, din neant, ii risunara
in urechi acordurile melodioase, tinguite, stirnite pe corzile de
erbu' de Zhang Kou, menestrelul cel orb. La auzul lor, toti mus-
chii i se destinsera si o stare ca de paralizie puse stapanire pe el.
Cum urina rece i se prelingea pe coapse, simti mai intai udatura
pe fund, dupa care télpile ii fura inundate cu totul. Cand cizu
in genunchi, auzi chiar cum jetul de urind tAsneste si curge, susu-
rand, pe cracii pantalonilor.

Unul dintre politisti intinse 0 mand rece ca gheata, il insfici
de brag si il trase.

— Ri... ridici-te! se balbai el.

1 Erhu este un instrument traditional cu doud corzi.
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Gao Yang era complet nauc. Ar fi vrut sd apuce bratul poli-
tistului, insi citusele, cu un zinginit usor, i se implantara in car-
ne, zadarnicindu-i orice pornire. Speriat peste masura, renuntd
si isi ldsa in jos bratele tepene ca niste crengi, cu palmele cius,
de parca ar fi tinut grijuliu vreun obiect de mare pret.

— Ri... ridica-te! i rdsund in urechi indemnul politistului.

Se sfortd si se ridice, dar nici nu izbuti bine s puna tilpile
pe pamént cd o durere cumplitd puse stapanire pe glezna sa. Se
inclind si iardsi ajunse in genunchi pe treptele de piatra.

In clipa aceea, politistii l-au insficat de subsuori si l-au ridi-
cat. N-avea pic de vlagi in picioare, ceea ce ficu trupul sau firav
sa se bilingine intre cei doi precum limba unui pendul. Poli-
tistul din dreapta il lovi cu genunchiul in noadd, moment in care
uitd instantaneu de durerea de la gleznd. Tremura ca varga, insa
tot se ridica in picioare. Atunci, cei doi l-au eliberat din strin-
soare, iar Balbaitul a continuat:

— Hai, misca!

Lui Gao Yang 1i vijaia capul ingrozitor. Desi stia cat se poate
de limpede ca nu plange, lacrimi fierbinti ii scaldau chipul, ca
rasarite dintr-un izvor, impdienjenindu-i privirea. Din nou poli-
tistul il indemnd sa mearga inainte. Blestematele alea de cituse
implantate in carne, la incheieturile mainilor, i desluseau sensul
celor intAmplate — era arestat. Isi ficea curaj si-si dezmorteasci
limba. Totusi, nu indraznea si-l intrebe nimic pe politist, ci doar
sa-] tintuiasca pe primarul Gao Jinjiao cu o privire demna de
toatd mila. Acesta statea lipit de un salcim, redus la ticere.

— Nea Jinjiao... de ce ma arestezi? Ce rau am facut eu? se
tingui el.

Desi acum stia bine ci plange, nici urma de lacrimd, cici ochii
lui parci secaserd si, pe deasupra, il ardeau cumplit. Asa il in-
treba el pe seful satului, cel care il atrisese intr-o capcani ca si-l
scoatd in curte, numai cd acesta nici gind si-i rispundi, ci doar
se bilanginea, lovindu-se cu spatele de trunchiul salcAmului ca
un copil obraznic pus la colt. La fiecare izbiturd, muschii fetei ii
tresaltau.

— Nea Jinjiao, eu n-am gresit cu nimic. De ce m-ai pacilit?
striga el.
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O bobiti de sudoare adasta pe fruntea primarului, refuzand
sa se prelingd. Acesta isi dezvilui intr-un ranjet dintii galbejiti,
ca si cum s-ar fi pregitit sd tragd un tipat si apoi s-o rupd la sini-
toasa.

Unul dintre politisti il lovi din nou pe Gao Yang cu genun-
chiul in fund, indemnéindu-l sa mearga.

— Tovarise... comandante... zise Gao Yang intorcindu-se
spre el, nu cumva m-ati arestat din greseald? Pe mine ma cheama
Gao Yang. Sigur este o confuzie la mijloc...

— Pe tine te vrem! spuse Balbaitul.

— Mai cheamid Gao Yang!

— Pe tine te vrem!

— Ce riu am ficut de md arestati?

— Pe 28 mai, la pranz, ai fost in fruntea celor care au distrus
sediul Guvernului Judetean, spuse dintr-o rasuflare Balbaitul.

Gao Yang vizu negru in fata ochilor si se pribusi la pimant.
Dupi ce l-au adunat de pe jos, isi reveni si intrebd timid:

— Pai, asta se cheama infractiune?

— Mda, se cheama infractiune. Hai, misca!

— Da’ n-am fost singur... Au intrat acolo o multime de
oameni...

— N-o si scape nici unul.

Cu privirea in pimant, Gao Yang se gandi ci mai bine si-ar
zdrobi capul de zidurile casei si ar termina odata cu tot chinul,
insa cei doi politisti il insficasera bine, de o parte si de alta, ca
nu cumva si le scape. Deodata, se auzi iardsi cAntecul acela emo-
tionant si trist al menestrelului Zhang Kou:

In al zecelea an al Republicii

Un tdndr cu singele fierbinte

Veni in Paradis ca din neant,

Sa duca stindardul rosu mai departe.
El indemna sdtenii cu birul s se lupte.
Mai-marii din judet soldatii au chemat,
Pe datii l-au incercuit,

L-au prins pe bietul Gao Dayi,
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Si capul i-au tdiat.

Acesta era dirz, neinfricat,

Cici asemenea lujerilor,

Comunistii nicicum nu ar fi abdicat.

Simti cum un val de calduri i inundi burta, in timp ce picioa-
rele isi recapdtau vigoarea. Cu buzele tremurinde, avu un imbold
ciudar si strige un slogan. Isi intoarse fata si privirea ii rimase
atintitd asupra stemei rosii de pe paldria cu boruri largi a politis-
tului. Pe datd, cuprins de rugine §i remuscari, Gao Yang se grabi
sa-si plece capul, intinse bratele si ii urma pe politisti cu supusenie.

Apoi auzi in spatele siu un zgomot si, intorcindu-si capul, o
zari pe Xinghua, fiica lui, cum ciocinea ugurel in piméant cu
batul acela de bambus parlit si crestat, in ciutarea drumului. Tot
ciocini asa pAnd ajunse pe treptele de piatrd de la intrarea in casa.
Cat de limpede si cat de dureros ii risuna zgomotul acela in suflet!
Ii tremura birbia si nu se putea stipani nicicum, drept care la-
crimi fierbingi i navalird iardsi in ochi. Acum stia cd plange de-ade-
viratelea. Ar fi vrut sd rosteasci ceva, dar parca i se pusese un
nod in git.

Xinghua purta o pereche de pantaloni rosii, iar in picioare
avea gumari rosii, legati cu sireturi negre. Era plind de praf pe
burti si pe gat. Tunsoarea baieteasci ii lisa la vedere urechile pa-
lide. Gao Yang se sforta sa scape de nodul din git, dar fira succes.

Fata calca usor, cu teama, ridicAnd mult piciorul — nu bagase
de seama niciodata pand atunci ce picioare lungi avea fiica lui.
Pasi peste prag si se opri in locul unde se pribusise el in ge-
nunchi ceva mai devreme. Se sprijinea usor de batul de bambus,
un pic mai inalt decit ea. Gao Yang intelese cat crescuse fiica lui
pe nesimtite. Se striduia si scape de nodul din git, in timp ce pri-
vea chipul adumbrit al fetei, cu ochisorii aceia ca doud marge-
lute negre, lucioase. Erau de un negru inchis, demonic, parci
fira pic de alb in ei. Fata isi inclind usor capul, iar in clipa aceea
pe fati i se asternu o expresie de om matur. 1l chemi soptit mai
intai, apoi plangind, ca dupa citeva momente si strige amarnic:

— Taticule!
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Cu toata puterea de care era in stare isi inghiti nodul acela
care ii luase vocea cu totul, odata cu lacrimile care se rostogoleau
pe obraji, ajungindu-i pe buze. Unul dintre politisti il impinse
sovdielnic si ii spuse incet:

— Hai, mai repede! In cateva zile o sa-ti dim drumul.

Gao Yang privi chipul nesuferit al politistului balbait si simti
adevirate spasme in burtd, apoi in gitlej. Deschise gura si scuipd
o spuma alb-albistruie, curdtindu-si astfel gitul. Apoi, se gribi
sd strige:

— Xinghua, sa-i spui mamei...

N-apuca si-si termine vorba ci din nou i se puse un nod in
gat. Se apropie de scard si aplecAndu-se usor in fata, zise:

— Du-te si spune-i mamei tale cd pe tata l-a luat politia.

Gao Yang o vizu pe fatd ca incearci sd se aseze in fund pe pra-
gul usii, dar dezechilibrandu-se, se lisi pe spate atit de mult, incét
abia mai reusi in ultima clipa sd se sprijine cu 0 mina de pa-
mant, ca si nu cadd. Cu cealaltd mani se propti cu batul de bam-
bus si izbuti sa se ridice in picioare imediat. Gao Yang o vizu
cum deschide gura de parci ar fi vrut sa strige, dar in urechi ii
rasund o bubuitura si nimic altceva. Greata pusese stipanire pe el.
Fata semdna cu o maimuta in lanturi, biciuita si taratd, dar care
nu scotea nici un sunet, ci doar topdia dezlidntuita de colo-colo. Lo-
vea cu bétul treptele de piatrd, lovea pragul de lemn putred, lovea
pamantul uscat, iar in urma loviturilor rimé4neau dare palide.

Din curte se auzeau strigatele disperate ale sotiei.

— Domnule primar Gao, mergi dumneata inainte, ci stii
drumul! au spus poligistii in gura mare.

Apoi, l-au insficat pe Gao Yang, fiecare de cte un brat, de
parca ar fi luat pe sus un copil obraznic, dar neputincios. L-au
scos din curte mai mult tAras §i au pornit grabiti spre capitul
satului.
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Tras cu forta, Gao Yang nidusise din cap panid-n picioare, iar
inima-i batea cu putere in piept. Cand se opri locului in cele din
urmd si isi ridicd privirea, zari o padurice intunecata de salcAmi.
La marginea ei, inspre apus, erau trei case cu tigla rosie pe aco-
peris. Cum nu se intdmpla si mearga adeseori mai departe de
satul lui, nu stia prea bine cine locuia pe acolo. Politistii I-au dus
chiar la paduricea aceea, unde s-au oprit ca si se indrepte de
spinare si si-si tragd sufletul. Gao Yang observa atunci ca aveau
hainele leoarci de sudoare pe umeri si in dreptul salelor, ceea ce-i
starni respect, dar si multa mila pentru toatd truda lor. Primarul
Gao Jinjiao se strecurd printre salcAmi, usor aplecat de spate si
apoi, la intoarcere, le spuse in soapti:

— In camer. .. m-am ridicat la geam si m-am uitat induntru.
Std toldnit pe kang si doarme.

— Cu... cum il arestam? il intreba Balbaitul pe tovarisul siu.
Si-1 pacileasci primarul Gao si iasi afari! Asta a fost in armata.
Tare md tem ca n-o scoatem la capat prea usor cu el.

Acum pricepea el spre cine tinteau, pe cine voiau ei sa ares-
teze. Gao Ma! Cu siguranta era Gao Ma! Privi dispretuitor capul
chel al lui Gao Jinjiao si simti un imbold aprig sa se repeadd si
sa-] muste, insa intr-o clipa furia aceea se risipi si in locul ei un
gand neobisnuit se cuibari in mintea lui: politistii si mai aresteze
citiva oameni alaturi de el. ,Daca i-ar aresta pe toti barbatii din
sat, atunci s-ar mai linisti §i nevasta-mea“, se gndi el. ,Cel mai
bine ar fi sa-1 aresteze pe Gao Ma, cd, de o fi sd stau in inchisoare,
atunci acolo ne trebuie o cipetenie, iar el este cel mai potrivit.*

— Nu-i cazul s3-] trimitem pe primar. Intrim in forta si-l
saltim. Si, dacd n-o merge asa, atunci ne punem cu bastoanele pe
el si-1 doborAm la pamant, sugerd unul dintre politisti.

— Domnilor ofiteri, pdi... eu nu prea mai am treabi pe aici.
Am plecat! spuse Gao Jinjiao.

— Cu... cum n-ai treaba? Stai cu ochii pe asta!

Gao Yang il privi cu urd pe Gao Jinjiao.
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— Domnule ofiter, eu chiar i nu pot si-l pazesc. Daci cumva
fuge... nu pot si-mi asum eu singur treaba asta.

§i, zicAnd acestea, ii arunci o privire pe furis lui Gao Yang.
Balbaitul isi sterse sudoarea de pe fatd cu méneca si intreba:

— Gao Yang, ai indrizni tu s-o stergi de aici?

Acesta, intr-un avant neasteptat de curaj, pe un ton sfiditor,
rispunse ranjind:

— As indrézni!

Balbaitul se hlizi i, dezviluindu-si dintii ca niste colti scin-
teietori de tigru, continud:

— Aaaa... auzi? Ar indrizni s fuga. Stii tu vorba aia: ,,O fugi
cilugirul, dar templul rimane tot pe loc®.

Nici una, nici doud, Balbaitul scoase de la briu un snop de
chei lucioase, pipai putin catusele si apoi le deschise cu un paci-
nit infundat. 1l privea surdzitor pe Gao Yang, in timp ce acesta
isi freca incheieturile méinilor pe urmele vinetii lasate de catuse,
cuprins parcd de un val imens de recunostintd. Gao Yang simti
din nou cum il podideste plansul, dar de astd data isi zise in sinea
sa cu naduf: ,N-au decit sa curgd lacrimile. Eu nu plang".

Increziror, isi ridici privirea citre politisti si se incumeti si-i
intrebe:

— Tovari§i, asta inseamna ca pot sa plec acasa?

— Si pleci acasa? i raspunse unul dintre politisti tot cu o in-
trebare. De dus inapoi, te-om duce noi, dar nu acum. Stai citinel!

Balbaitul 1i ficu semn din ochi tovarisului siu, care se duse
de indatd in spatele lui Gao Yang si il impinse cu putere, lipin-
du-l de un salcAm. Izbitura de scoarta aspri a copacului {i pricinui
o mare juliturd pe nas. Cei doi ii trasera bratele in jurul copa-
cului si pana sd apuce el sd se dezmeticeasca, se si trezi incitusat
din nou. Imbritisind un copac att de mare, nu mai era chip si-si
vada mainile, cici era una cu copacul. De furie, izbi copacul cu
fruntea de citeva ori, iar agitatia sa le pricinui frunzelor un tre-
murat usor. Cicadele, deranjate si ele, sireau speriate care incotro.
Le simtea stropii reci pe care i-i trimiteau pe gat.
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