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Capitolul 1

Dragi consăteni, cu luare-aminte ascultaţi
Cum vă vorbeşte Zhang Kou azi
Şi despre lumea noastră şi despre Paradis,
Despre ogoare întinse şi îmbelşugate
Şi râuri cristaline, ce alunecă la vale.
Aici crescut-au fete mândre şi băieţi frumoşi.
Ei pentru usturoiul alb să trudească au ales…

Fragment din balada interpretată de Zhang Kou, menestrelul orb din
judeţul Paradis

1

— Gao Yang!
Soarele ardea nemilos în miezul acelei zile. După atâta amar

de vreme secetoasă, între cer şi pământ hălăduia un nor de praf
îmbâcsit, purtând până departe izul de usturoi rânced. Un cârd
de ciori negre ca smoala trecu pe deasupra curţii şi aşternu în zbor
o umbră cenuşie pe pământ. Oamenii n-apucaseră încă să lege în
funii usturoiul cules, ci îl lăsaseră în grămezi răzleţe, ca să se usuce
în bătaia soarelui, aşa că nu-i de mirare că la tot pasul mirosul
greu se răspândea în valuri. În odaia principală, Gao Yang şedea
pe vine lângă o măsuţă joasă, cu un bol de supă de usturoi în
mână. Îşi arcuise sprâncenele, chinuindu-se să-şi înfrâneze greaţa
care se ridica din străfundul stomacului. Dădu să mai soarbă o
gură când pe neaşteptate un strigăt plin de îngrijorare se făcu au -
zit dinspre poarta dărăpănată, lăsată deschisă. Recunoscu pe dată
vocea lui Gao Jinjiao, primarul satului, care îl chema pe nume.
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Degrabă, lăsă bolul jos şi îi răspunse hotărât, în timp ce se în -
drepta spre curte:

— Tu eşti, nea Jinjiao? Hai înăuntru! îi zise el din uşa casei.
— Gao Yang, ieşi puţin! Am ceva important de vorbit cu tine.
De astă dată, vocea de la poartă se mai înmuiase un pic. Gao

Yang nu îndrăznea să-l întâmpine pe primar cu răceală, aşa că se
întoarse spre fiica lui de opt ani, care şedea lângă măsuţă, ca s-o
instruiască. Fata oarbă părea aidoma unei statui mohorâte de
lemn, cu ochii negri, strălucitori, ţintuiţi în gol.

— Xinghua, să nu atingi nimic, că poţi să te opăreşti!
Când ieşi afară, simţi cum pământul fierbinte îi arde tălpile,

iar arşiţa îl făcu să lăcrimeze pe dată. În timp ce îşi scutura praful
de pe piept, auzi scâncetul copilaşului nou-născut, de pe kang1.
Parcă şi nevasta lui cea beteagă îngâna ceva. Cât aşteptase el să i
se nască un fiu! Gândul acesta îl înduioşă, privind fereastra în tu -
necată. Dinspre sud-vest se strecura timid mireasma grâului pâr -
guit, semn că se apropia vremea recoltelor. Pe neaşteptate, îşi simţi
inima tare grea, iar un fior ca de gheaţă îi urcă încetişor pe spi nare.
Ar fi vrut să se oprească în loc, însă paşii îl purtau tot înainte.
Ochii îi lăcrimau de-a binelea din pricina mirosului înţepător de
usturoi. Ridică braţul ca să-i şteargă, încredinţat de faptul că nu
plângea. 

— Unchiule, ce s-a întâmplat? Aoleu… măiculiţă!
Dungi de culoarea jadului îi trecură prin faţa ochilor cu iu -

ţeala fulgerului, ca şi cum milioane de frunze verzi de usturoi ar
fi săgetat aerul. Simţi o lovitură cumplită în glezna dreaptă, cât
se poate de zăbavnică, apăsătoare, pătrunzătoare până-n măduva
oaselor. Din pricina şocului, închise ochii şi i se păru chiar că slo -
bozise un strigăt jalnic. Se înclină într-o parte, însă curând veni
o nouă lovitură în spatele genunchiului stâng. Urlă din nou, în -
doindu-se de şale şi pe nesimţite se prăbuşi pe treptele de piatră.
Ar fi vrut să deschidă ochii, doar că pleoapele îi erau ca de plumb,
iar miasma înţepătoare de usturoi le pricinuia ochilor săi dureri
greu de suportat. Cu toate că lacrimile îi şiroiau necontenit, ştia
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bine că nu plânge. Când voi să-şi ridice capul şi să se frece la ochi,
o strânsoare rece ca gheaţa îi cuprinse încheieturile mâinilor. Două
pocnituri îi răsunară ascuţit în urechi, de parcă două ace de oţel
i-ar fi sfredelit creierul. 

Într-un târziu, deschise ochii şi privi prin perdeaua nedesluşită
de lacrimi. „Doar n-am plâns!“ se gândi el, cam nedumerit. Zări
doi poliţişti vânjoşi, îmbrăcaţi în tunică albă şi pantaloni verzi
cu vipuşcă roşie. Pe pantaloni se vedeau urme albicioase, dar nici
tunicile nu erau tocmai curate, ci erau înţesate de pete negre. Cei
doi aveau centiroane maronii, late, de muşama, de care atârnau
pis toalele şi un baston negru. Doar cataramele, cu strălucirea lor
metalică, săreau în ochi. Nici n-apucă să deschidă gura că poli -
ţistul îi şi flutură prin faţa ochilor o hârtie cu sigiliu roşu, spu nân -
du-i bâlbâit:

— Eşti… eşti arestat!
Abia atunci Gao Yang zări cătuşele de oţel, lucioase, strânse

pe încheieturile mâinilor şi legate între ele cu un lanţ argintiu care
se bălăngăni alene atunci când ridică braţele. Un fior rece ca ghea -
ţa îl străbătu din cap până-n picioare, aproape împietrindu-l.
Sângele îi aluneca în sloiuri prin vine şi, deodată, simţi cum întreg
trupul i se strânge – testiculele i se retraseră, la fel şi intestinele
parcă i se făcură ghem. Un jet de urină rece se porni fără stavilă.
Ar fi vrut să-şi stăpânească toate aceste reacţii, să se controleze
un pic, dar nu fu chip. Nu se ştie de unde, din neant, îi răsunară
în urechi acordurile melodioase, tânguite, stârnite pe corzile de
erhu1 de Zhang Kou, menestrelul cel orb. La auzul lor, toţi muş -
chii i se destinseră şi o stare ca de paralizie puse stăpânire pe el.
Cum urina rece i se prelingea pe coapse, simţi mai întâi udătura
pe fund, după care tălpile îi fură inundate cu totul. Când căzu
în genunchi, auzi chiar cum jetul de urină ţâşneşte şi curge, susu -
rând, pe cracii pantalonilor. 

Unul dintre poliţişti întinse o mână rece ca gheaţa, îl înşfăcă
de braţ şi îl trase.

— Ri… ridică-te! se bâlbâi el.
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Gao Yang era complet năuc. Ar fi vrut să apuce braţul poli -
ţistului, însă cătuşele, cu un zăngănit uşor, i se împlântară în car -
ne, zădărnicindu-i orice pornire. Speriat peste măsură, renunţă
şi îşi lăsă în jos braţele ţepene ca nişte crengi, cu palmele căuş,
de parcă ar fi ţinut grijuliu vreun obiect de mare preţ. 

— Ri… ridică-te! îi răsună în urechi îndemnul poliţistului.
Se sforţă să se ridice, dar nici nu izbuti bine să pună tălpile

pe pământ că o durere cumplită puse stăpânire pe glezna sa. Se
înclină şi iarăşi ajunse în genunchi pe treptele de piatră.

În clipa aceea, poliţiştii l-au înşfăcat de subsuori şi l-au ridi -
cat. N-avea pic de vlagă în picioare, ceea ce făcu trupul său firav
să se bălăngăne între cei doi precum limba unui pendul. Poli -
ţistul din dreapta îl lovi cu genunchiul în noadă, moment în care
uită instantaneu de durerea de la gleznă. Tremura ca varga, însă
tot se ridică în picioare. Atunci, cei doi l-au eliberat din strân -
soare, iar Bâlbâitul a continuat:

— Hai, mişcă!
Lui Gao Yang îi vâjâia capul îngrozitor. Deşi ştia cât se poate

de limpede că nu plânge, lacrimi fierbinţi îi scăldau chipul, ca
răsărite dintr-un izvor, împăienjenindu-i privirea. Din nou poli -
ţistul îl îndemnă să meargă înainte. Blestematele alea de cătuşe
împlântate în carne, la încheieturile mâinilor, îi desluşeau sensul
celor întâmplate – era arestat. Îşi făcea curaj să-şi dezmorţească
limba. Totuşi, nu îndrăznea să-l întrebe nimic pe poliţist, ci doar
să-l ţintuiască pe primarul Gao Jinjiao cu o privire demnă de
toată mila. Acesta stătea lipit de un salcâm, redus la tăcere.

— Nea Jinjiao… de ce mă arestezi? Ce rău am făcut eu? se
tângui el.

Deşi acum ştia bine că plânge, nici urmă de lacrimă, căci ochii
lui parcă secaseră şi, pe deasupra, îl ardeau cumplit. Aşa îl în -
treba el pe şeful satului, cel care îl atrăsese într-o capcană ca să-l
scoată în curte, numai că acesta nici gând să-i răspundă, ci doar
se bălăngănea, lovindu-se cu spatele de trunchiul salcâmului ca
un copil obraznic pus la colţ. La fiecare izbitură, muşchii feţei îi
tresăltau.

— Nea Jinjiao, eu n-am greşit cu nimic. De ce m-ai păcălit?
strigă el.
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O bobiţă de sudoare adăsta pe fruntea primarului, refuzând
să se prelingă. Acesta îşi dezvălui într-un rânjet dinţii gălbejiţi,
ca şi cum s-ar fi pregătit să tragă un ţipăt şi apoi s-o rupă la sănă -
toasa.

Unul dintre poliţişti îl lovi din nou pe Gao Yang cu genun -
chiul în fund, îndemnându-l să meargă. 

— Tovarăşe… comandante… zise Gao Yang întorcându-se
spre el, nu cumva m-aţi arestat din greşeală? Pe mine mă cheamă
Gao Yang. Sigur este o confuzie la mijloc…

— Pe tine te vrem! spuse Bâlbâitul.
— Mă cheamă Gao Yang!
— Pe tine te vrem!
— Ce rău am făcut de mă arestaţi?
— Pe 28 mai, la prânz, ai fost în fruntea celor care au distrus

sediul Guvernului Judeţean, spuse dintr-o răsuflare Bâlbâitul.
Gao Yang văzu negru în faţa ochilor şi se prăbuşi la pământ.

După ce l-au adunat de pe jos, îşi reveni şi întrebă timid:
— Păi, asta se cheamă infracţiune?
— Mda, se cheamă infracţiune. Hai, mişcă!
— Da’ n-am fost singur… Au intrat acolo o mulţime de

oameni…
— N-o să scape nici unul.
Cu privirea în pământ, Gao Yang se gândi că mai bine şi-ar

zdrobi capul de zidurile casei şi ar termina odată cu tot chinul,
însă cei doi poliţişti îl înşfăcaseră bine, de o parte şi de alta, ca
nu cumva să le scape. Deodată, se auzi iarăşi cântecul acela emo -
ţionant şi trist al menestrelului Zhang Kou:

În al zecelea an al Republicii
Un tânăr cu sângele fierbinte
Veni în Paradis ca din neant,
Să ducă stindardul roşu mai departe.
El îndemna sătenii cu birul să se lupte.
Mai-marii din judeţ soldaţii au chemat,
Pe dată l-au încercuit,
L-au prins pe bietul Gao Dayi,
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Şi capul i-au tăiat.
Acesta era dârz, neînfricat,
Căci asemenea lujerilor, 
Comuniştii nicicum nu ar fi abdicat.

Simţi cum un val de căldură îi inundă burta, în timp ce picioa -
rele îşi recăpătau vigoarea. Cu buzele tremurânde, avu un imbold
ciudat să strige un slogan. Îşi întoarse faţa şi privirea îi rămase
aţintită asupra stemei roşii de pe pălăria cu boruri largi a poli ţis -
tului. Pe dată, cuprins de ruşine şi remuşcări, Gao Yang se grăbi
să-şi plece capul, întinse braţele şi îi urmă pe poliţişti cu supuşenie. 

Apoi auzi în spatele său un zgomot şi, întorcându-şi capul, o
zări pe Xinghua, fiica lui, cum ciocănea uşurel în pământ cu
băţul acela de bambus pârlit şi crestat, în căutarea drumului. Tot
ciocăni aşa până ajunse pe treptele de piatră de la intrarea în casă.
Cât de limpede şi cât de dureros îi răsuna zgomotul acela în suflet!
Îi tremura bărbia şi nu se putea stăpâni nicicum, drept care la -
crimi fierbinţi îi năvăliră iarăşi în ochi. Acum ştia că plânge de-ade -
văratelea. Ar fi vrut să rostească ceva, dar parcă i se pusese un
nod în gât. 

Xinghua purta o pereche de pantaloni roşii, iar în picioare
avea gumari roşii, legaţi cu şireturi negre. Era plină de praf pe
burtă şi pe gât. Tunsoarea băieţească îi lăsa la vedere urechile pa -
lide. Gao Yang se sforţă să scape de nodul din gât, dar fără succes.

Fata călca uşor, cu teamă, ridicând mult piciorul – nu băgase
de seamă niciodată până atunci ce picioare lungi avea fiica lui.
Păşi peste prag şi se opri în locul unde se prăbuşise el în ge -
nunchi ceva mai devreme. Se sprijinea uşor de băţul de bambus,
un pic mai înalt decât ea. Gao Yang înţelese cât crescuse fiica lui
pe nesimţite. Se străduia să scape de nodul din gât, în timp ce pri -
vea chipul adumbrit al fetei, cu ochişorii aceia ca două mărge -
luţe negre, lucioase. Erau de un negru închis, demonic, parcă
fără pic de alb în ei. Fata îşi înclină uşor capul, iar în clipa aceea
pe faţă i se aşternu o expresie de om matur. Îl chemă şoptit mai
întâi, apoi plângând, ca după câteva momente să strige amarnic:

— Tăticule!
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Cu toată puterea de care era în stare îşi înghiţi nodul acela
care îi luase vocea cu totul, odată cu lacrimile care se rostogoleau
pe obraji, ajungându-i pe buze. Unul dintre poliţişti îl împinse
şovăielnic şi îi spuse încet:

— Hai, mai repede! În câteva zile o să-ţi dăm drumul.
Gao Yang privi chipul nesuferit al poliţistului bâlbâit şi simţi

adevărate spasme în burtă, apoi în gâtlej. Deschise gura şi scuipă
o spumă alb-albăstruie, curăţindu-şi astfel gâtul. Apoi, se grăbi
să strige:

— Xinghua, să-i spui mamei…
N-apucă să-şi termine vorba că din nou i se puse un nod în

gât. Se apropie de scară şi aplecându-se uşor în faţă, zise:
— Du-te şi spune-i mamei tale că pe tata l-a luat poliţia.
Gao Yang o văzu pe fată că încearcă să se aşeze în fund pe pra -

gul uşii, dar dezechilibrându-se, se lăsă pe spate atât de mult, încât
abia mai reuşi în ultima clipă să se sprijine cu o mână de pă -
mânt, ca să nu cadă. Cu cealaltă mână se propti cu băţul de bam -
bus şi izbuti să se ridice în picioare imediat. Gao Yang o văzu
cum deschide gura de parcă ar fi vrut să strige, dar în urechi îi
răsună o bubuitură şi nimic altceva. Greaţa pusese stăpânire pe el.
Fata semăna cu o maimuţă în lanţuri, biciuită şi târâtă, dar care
nu scotea nici un sunet, ci doar ţopăia dezlănţuită de colo-colo. Lo -
vea cu băţul treptele de piatră, lovea pragul de lemn putred, lovea
pământul uscat, iar în urma loviturilor rămâneau dâre palide. 

Din curte se auzeau strigătele disperate ale soţiei.
— Domnule primar Gao, mergi dumneata înainte, că ştii

drumul! au spus poliţiştii în gura mare. 
Apoi, l-au înşfăcat pe Gao Yang, fiecare de câte un braţ, de

parcă ar fi luat pe sus un copil obraznic, dar neputincios. L-au
scos din curte mai mult târâş şi au pornit grăbiţi spre capătul
satului. 
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Tras cu forţa, Gao Yang năduşise din cap până-n picioare, iar
inima-i bătea cu putere în piept. Când se opri locului în cele din
urmă şi îşi ridică privirea, zări o pădurice întunecată de salcâmi.
La marginea ei, înspre apus, erau trei case cu ţiglă roşie pe aco -
periş. Cum nu se întâmpla să meargă adeseori mai departe de
satul lui, nu ştia prea bine cine locuia pe acolo. Poliţiştii l-au dus
chiar la păduricea aceea, unde s-au oprit ca să se îndrepte de
spinare şi să-şi tragă sufletul. Gao Yang observă atunci că aveau
hainele leoarcă de sudoare pe umeri şi în dreptul şalelor, ceea ce-i
stârni respect, dar şi multă milă pentru toată truda lor. Primarul
Gao Jinjiao se strecură printre salcâmi, uşor aplecat de spate şi
apoi, la întoarcere, le spuse în şoaptă:

— În cameră… m-am ridicat la geam şi m-am uitat înăun tru.
Stă tolănit pe kang şi doarme.

— Cu… cum îl arestăm? îl întrebă Bâlbâitul pe tovarăşul său.
Să-l păcălească primarul Gao să iasă afară! Ăsta a fost în armată.
Tare mă tem că n-o scoatem la capăt prea uşor cu el.

Acum pricepea el spre cine ţinteau, pe cine voiau ei să ares -
teze. Gao Ma! Cu siguranţă era Gao Ma! Privi dispreţuitor capul
chel al lui Gao Jinjiao şi simţi un imbold aprig să se repeadă şi
să-l muşte, însă într-o clipă furia aceea se risipi şi în locul ei un
gând neobişnuit se cuibări în mintea lui: poliţiştii să mai ares teze
câţiva oameni alături de el. „Dacă i-ar aresta pe toţi bărbaţii din
sat, atunci s-ar mai linişti şi nevastă-mea“, se gândi el. „Cel mai
bine ar fi să-l aresteze pe Gao Ma, că, de o fi să stau în închi soare,
atunci acolo ne trebuie o căpetenie, iar el este cel mai potrivit.“

— Nu-i cazul să-l trimitem pe primar. Intrăm în forţă şi-l
săltăm. Şi, dacă n-o merge aşa, atunci ne punem cu bastoanele pe
el şi-l doborâm la pământ, sugeră unul dintre poliţişti.

— Domnilor ofiţeri, păi… eu nu prea mai am treabă pe aici.
Am plecat! spuse Gao Jinjiao.

— Cu… cum n-ai treabă? Stai cu ochii pe ăsta!
Gao Yang îl privi cu ură pe Gao Jinjiao.
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— Domnule ofiţer, eu chiar că nu pot să-l păzesc. Dacă cumva
fuge…  nu pot să-mi asum eu singur treaba asta.

Şi, zicând acestea, îi aruncă o privire pe furiş lui Gao Yang.
Bâlbâitul îşi şterse sudoarea de pe faţă cu mâneca şi întrebă:

— Gao Yang, ai îndrăzni tu s-o ştergi de aici?
Acesta, într-un avânt neaşteptat de curaj, pe un ton sfidător,

răspunse rânjind:
— Aş îndrăzni!
Bâlbâitul se hlizi şi, dezvăluindu-şi dinţii ca nişte colţi scân -

teie tori de tigru, continuă:
— Aaaa… auzi? Ar îndrăzni să fugă. Ştii tu vorba aia: „O fugi

călugărul, dar templul rămâne tot pe loc“. 
Nici una, nici două, Bâlbâitul scoase de la brâu un snop de

chei lucioase, pipăi puţin cătuşele şi apoi le deschise cu un păcă -
nit înfundat. Îl privea surâzător pe Gao Yang, în timp ce acesta
îşi freca încheieturile mâinilor pe urmele vineţii lăsate de cătuşe,
cuprins parcă de un val imens de recunoştinţă. Gao Yang simţi
din nou cum îl podideşte plânsul, dar de astă dată îşi zise în sinea
sa cu năduf: „N-au decât să curgă lacrimile. Eu nu plâng“.

Încrezător, îşi ridică privirea către poliţişti şi se încumetă să-i
întrebe:

— Tovarăşi, asta înseamnă că pot să plec acasă?
— Să pleci acasă? îi răspunse unul dintre poliţişti tot cu o în -

trebare. De dus înapoi, te-om duce noi, dar nu acum. Stai cătinel!
Bâlbâitul îi făcu semn din ochi tovarăşului său, care se duse

de îndată în spatele lui Gao Yang şi îl împinse cu putere, lipin -
du-l de un salcâm. Izbitura de scoarţa aspră a copacului îi prici nui
o mare julitură pe nas. Cei doi îi traseră braţele în jurul copa -
cului şi până să apuce el să se dezmeticească, se şi trezi încătuşat
din nou. Îmbrăţişând un copac atât de mare, nu mai era chip să-şi
vadă mâinile, căci era una cu copacul. De furie, izbi copacul cu
fruntea de câteva ori, iar agitaţia sa le pricinui frunzelor un tre -
murat uşor. Cicadele, deranjate şi ele, săreau speriate care încotro.
Le simţea stropii reci pe care i-i trimiteau pe gât. 
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