Cuprins

Cuvintele dacă mi-ar fi povestite... 5

Cabaretul cuvintelor

Eu 9
Întotdeauna 13
Gură & limbă 15
Întoarcere 18
Rău 20
Gramatică 23
Discurs fără gramatică 1 26
Poezie 28
Revoltă 30
Tîrfă 34
Dorință 1 36
Dorință 2 38
Speranță 40
Ea & EA 44
Tăcere 46
Discurs fără gramatică 2 48
Scrisoare adresată umanității
de către cuvîntul *caca* 50
Tandrețe 55
O ieșire în natură cu cuvintele porcoase 57
Excelență 61

Inimă 63
Eternitate 66
Da 68
Nu 70
Bal 71
Ambiguitate 72
Discurs fără gramatică 3 74
Ultimele cuvinte pronunţate de soldaţii morţi
pe cîmpul de luptă 76
Şcoală 78
Cuvinte care ucid, cuvinte care rănesc 80
Sfîrşit 82
Nimic 84
Dacă e să fie 86
Acum 87
Vis 89
Utopie 91
Piele 95
Libertate, egalitate, fraternitate 98
Femeie 101
Tîrziu 103
Cal 105
Sabie 106
Înviere 108
Oglindă 110
A fi 113
Filozofie 115
Şiretenie 118
Cafea 120
Reverenţă 124
Şi 126
? 128
a 130

Cuvînt de ordine 132
Mariaj 135
Corabie 137
Dumnezeu 139
Cuvînt 143

Plan B

Exerciţii de muzicalitate pură
pentru actorii debutanţi

Poveste 147
Sunt 150
Mamă 153
Abcisă 155
A scormoni 156
Fericire 158
Somn 161
Ş 163
Lecţia de recitare 165
(Di) – (s) – cursuri politice 168
Tuns 171
Rădăcini & aripi 174
Identitate 182
De-a Dumnezeul 185
Intersecţie 189
Glumă tăioasă 191
Restaurare emoţională *în mod protejat* 193
Mîncătorul de cuvinte 200
Timp 206

© 2012 by Editura POLIROM

Această carte este protejată prin copyright. Reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea prin orice mijloace şi sub orice formă, cum ar fi xeroxarea, scanarea, transpunerea în format electronic sau audio, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiilor, cu scop comercial sau gratuit, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare.

Pe copertă, foto: Andra Bădulescu

www.cartearomaneasca.ro

Editura CARTEA ROMÂNEASCĂ
Bucureşti, Calea Victoriei nr. 115, sector 1

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

VIŞNIEC, MATEI
Cabaretul cuvintelor. Exerciţii de muzicalitate pură pentru actorii debutanţi / Matei Vişniec. - Bucureşti: Cartea Românească, 2012
ISBN 978-973-23-2985-6
821.135.1-32

Printed in ROMANIA

Matei Vişniec

Cabaretul cuvintelor

Exerciţii de muzicalitate pură pentru actorii debutanţi

CARTEA ROMÂNEASCĂ
2012

Cal

Nu mă gîndisem la acest lucru. Cum eram obosit iar ziua tocmai se sfîrşea, nu mă gîndisem la asta. Nu, cum eram uitat, abandonat în mijlocul cîmpiei desfigurate de ceţuri, nu mă gîndisem la această posibilitate. Să fiu păscut de o sută de cai flămînzi numai întrucît corpul meu hrănise cîteva fire de iarbă în plină epocă de secetă şi de urîţenie.

Nu, nu mă gîndisem la acest lucru. Nu mă gîndisem că ultimele fire de iarbă hrănite îndelung de corpul meu urmau să fie păscute de o sută de cai sălbatici, de o sută de cai flămînzi, de o sută de cai care nu cunoscuseră niciodată şaua şi frîul. De o sută de cai liberi dar care erau acum înhămaţi la corpul meu prin firele de iarbă păscute.

(Aţi înţeles cu siguranţă totul: nu pot pronunţa cuvîntul *cal* la singular pentru că eu, ca să fiu fericit, am nevoie de cel puţin o sută de *cai*.)

Sabie

Cum înghițitorul de săbii înghițise toate săbiile, pentru ca spectacolul să nu se oprească el începu să înghită și cuvîntul *sabie*.

Numai că în timp ce înghițea cuvîntul *sabie* se ivi o mare problemă întrucît cuvîntul *sabie* era infinit mai ascuțit decît săbiile însele. Cînd înghițitorul de săbii începu să înghită cuvîntul *sabie,* în prima clipă toată lumea se puse pe rîs. Iar oamenii îi spuneau: „Vrei să înghiți vînt, da?" „Șarlatanule, așa vrei tu să ne dai frisoane?"

Abia cînd un mic firicel de sînge începu să curgă din gura înghițitorului de săbii mulțimea fu cuprinsă de un tremur ușor. Unii începură să-i strige: „Oprește-te, ai să-ți tai străfundul gîtului cu blestematul ăsta de cuvînt". „Gata, te credem, ești un adevărat înghițitor de săbii." „Am înțeles, ne-ai convins, cuvîntul *sabie* este mai ascuțit și mai periculos decît o sabie adevărată, acum oprește-te."

Cum înghițitorul de săbii începuse deja să înghită cuvîntul *sabie* el nu mai putea vorbi și deci nu le putea explica spectatorilor că atunci cînd cuvîntul *sabie* începe să fie înghițit el devine ireversibil. Dacă mulțimea ar fi putut citi printre gîndurile înghițitorului de săbii ea ar fi auzit poate aceste cuvinte: „Îmi pare rău, dragii mei prieteni, nu mai pot să dau înapoi, de fapt aceasta este adevărata diferență dintre o adevărată *sabie* și cuvîntul *sabie*, adevăratele săbii pot fi înghițite și apoi vomitate, dar cuvîntul *sabie* este infinit mai vîscos, mai fluid, imediat ce începe să penetreze în laringe s-a terminat, pentru el nu mai există decît un singur drum de urmat...."

Firul de sînge care curgea din gura înghițitorului de săbii devenea din ce în ce mai gros iar mulțimea începu să se panicheze și îi striga înnebunită „oprește-te, ești un artist unic, ai demonstrat-o, acum nimeni nu te va mai lua peste picior, gata, ajunge..."

Înghițitorului de săbii îi luă mult timp ca să moară întrucît cuvîntul *sabie* nu era doar mai ascuțit decît toate săbiile ci și mult mai lung decît toate săbiile deci înghițitorul de săbii avu nevoie de mult mai mult timp ca să poată muri. Spectacolul se termină odată cu apusul soarelui dar spectatorii, pentru a-i arăta înghițitorului de săbii cît de mult îi apreciaseră arta, îl aplaudară toată noaptea.

Înviere

Știu că mi s-a ofilit deja buchetul de garoafe din mîna stîngă dar eu continui să aștept, în fața acestei imense pagini albe, învierea limbilor moarte.

În mîna dreaptă am, după cum vedeți, un stilou și sper din toată inima să fiu cît se poate de rapid și să pot nota pe această foaie cît mai multe cuvinte moarte în momentul cînd vor învia limbile moarte.

Nu sunt singur în fața acestei imense foi albe, se agită în fața ei și alți indivizi dintre care unii aud că așteaptă învierea florilor.

Uneori mai schimbăm între noi informații, zvonuri, opinii...

— Dumneavoastră așteptați învierea limbilor moarte sau pe cea a florilor?

— Eu personal știu din sursă sigură că învierea florilor se va produce în următoarele 24 de ore. Deci pentru învierea limbilor moarte garoafele dumneavoastră vor fi...

Nu știu de ce dar tot universul mi se pare că seamănă cu o florărie, altfel spus miroase în același timp a moarte, a putrefacție, a petale strivite sub picioare dar și a flori vii.

Suntem mii și mii aici așteptînd învierea florilor astfel încît să putem saluta apoi, cu buchetele înviate în mînă, învierea limbilor moarte.

— Eu personal, doamnă, știu din sursă sigură că învierea florilor se va produce în următoarele 48 de ore. Limbile moarte s-ar putea să fie obligate să mai aștepte, dar florile cu care le vom întîmpina la înviere vor învia în următoarele trei zile, e sigur…

Oglindă

— Dar tu mă vezi pe mine?

— Nu, cînd mă uit la tine mă văd pe mine.

— Și eu? Îți scap printre degete?

— Ce să spun, eu…

— Poftim, acesta este destinul meu. De fapt nimeni nu mă vede în realitate. Eu sunt reflexul tuturor dar pentru ei eu rămîn invizibil. Aceasta este și definiția generozității prin excelență. *Oglindesc* pe toată lumea. Răspund, redau, reconfortez, reacționez, captez, găzduiesc, sunt disponibilitatea însăși. Sunt integral la dispoziția voastră și mereu deschis… Mereu sincer, mereu fiabil. Dar să știți că nu sunt și inepuizabil.

— Adică?

— Privirile voastre mă ucid. Voi nu vă dați seama, dar eu plătesc scump, cu propria mea persoană, fiecare reflex pe care vi-l trimit. De fapt mă uzez foarte lent, e o formă specială de uzură dar tot uzură se cheamă. Privindu-vă în mine mă vidați pe mine. Mă smulgeți treptat acelor profunzimi care mă țin legat de suflet. Lăcomia cu care vă căutați imaginea în mine mă