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Pentru Clare şi Jack



Bush înregistrează 
o nouă prăbuşire în sondaje

Corespondent la Paris – Lloyd Burko



Lloyd dă la o parte aşternutul şi se grăbeşte spre uşa de la
intrare, având pe el numai chiloţii albi şi şosetele negre. Se prop -
teşte în mânerul uşii şi închide ochii. Aerul rece pătrunde pe sub
prag şi Lloyd îşi chirceşte degetele de la picioare de frig. Dar pe
coridor e linişte. Se aude doar clămpănitul unor to curi înalte
la etajul de deasupra. Un oblon scârţâie de cealaltă parte a curţii.
Nu-şi mai aude decât propria respiraţie, şuierând uşor.

Încetul cu încetul, ajunge să distingă o voce de femeie. Strânge
şi mai tare din pleoape, de parcă ar vrea să dea volumul mai
tare, dar nu răzbate până la el decât un murmur, vreo discuţie
la micul dejun între femeia şi bărbatul care locuiesc în aparta -
mentul de vizavi. Apoi, brusc, uşa lor se deschide: vocea ei de -
vine tot mai puternică, podeaua coridorului scârţâie. E clar,
ea se aproprie. Lloyd se grăbeşte înapoi în cameră, deschide
fereastra ce dă spre curte şi rămâne nemişcat în dreptul ei, pri -
vind lung la colţişorul de Paris care i se dezvăluie de acolo. 

Ea bate la uşă.
— Intră, spune el. Nu e nevoie să baţi. 
Soţia lui intră în apartamentul lor pentru prima dată în ziua

aceea. 
El nu se întoarce de la fereastră ca s-o privească pe Eileen,

doar îşi lipeşte şi mai strâns genunchii goi de balustrada de fier.
Ea îi netezeşte părul cărunt de la spate. El tresare, surprins să-i
simtă atingerea. 

— Eu sunt, spune ea. 
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El zâmbeşte, pielea din jurul ochilor i se încreţeşte uşor şi
are buzele întredeschise, de parcă s-ar pregăti să spună ceva.
Dar nu are nici un răspuns. O lasă să se îndepărteze.

În cele din urmă, se întoarce şi o găseşte aşezată în faţa dulă -
piorului unde ţin fotografiile vechi. Un prosop de bucătărie îi
atârnă pe umăr şi ea-şi şterge degetele ude de la curăţatul carto -
filor, tăiatul cepei şi spălatul vaselor. Degetele îi miros a pături
puse la naftalină, a pământ de la ghivecele cu flori de pe per-
vaz – Eileen este o femeie care se atinge de tot, gustă tot, îşi
bagă nasul peste tot. Îşi pune discret ochelarii de citit pe nas.

— Ce scotoceşti acolo? întreabă el. 
— O fotografie cu mine în Vermont când eram mică. Ca

să i-o arăt lui Didier. 
Se ridică, ia cu ea un album de fotografii şi întreabă în drep -

tul uşii:
— Ai planuri pentru cină, nu?
— Hm. 
Face semn cu capul spre album.
— Încetul cu încetul, spune el.
— Ce vrei să zici?
— Încetul cu încetul te muţi vizavi.
— Nu.
— Ai voie. 
Nu s-a împotrivit prieteniei ei cu Didier, tipul de vizavi.

Ea încă n-a încheiat acest capitol al vieţii ei, sexul, pe când Lloyd
a pus punct. Ea e cu optsprezece ani mai tânără, o diferenţă de
vârstă care l-a incitat odată, dar care, acum când el are şapte -
zeci de ani, îi separă ca un munte. Lloyd îi trimite o bezea şi se
întoarce la fereastră. 

Podeaua de pe hol scârţâie. Uşa de la apartamentul lui Didier
se deschide şi apoi se închide numaidecât – Eileen nu bate la
uşă acolo, ci intră pur şi simplu. 

Lloyd aruncă o privire înspre telefon. De săptămâni nu a mai
vândut nici un articol şi are nevoie de bani. Sună la sediul zia -
rului din Roma.
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Un stagiar îl transferă către editorul de ştiri, Craig Menzies,
un tip anxios, cu început de chelie, care decide cam tot ce apare
în fiecare ediţie. Menzies este mereu la birou. Nu există nimic
în viaţa omului ăluia în afară de ştiri. 

— Ai timp să-ţi prezint ceva? întreabă Lloyd.
— Sunt un pic cam ocupat, de fapt. N-ai putea să-mi trimiţi

un e-mail?
— Nu pot. Am probleme cu calculatorul. 
Problema este că nu are calculator; Lloyd încă foloseşte o

maşină de scris electronică veche, din 1993.
— Pot să-ţi trimit prin fax.
— Spune-mi la telefon. Dar, te rog, dacă se poate, încearcă

să-ţi repari calculatorul.
— Am înţeles. Să repar calculatorul. Am notat deja. 
Îşi freacă degetul de agenda cu însemnări de parcă aşa ar

putea să prindă vreo idee mai bună decât cea mâzgălită acolo. 
— V-ar interesa un articol despre ortolan? E o delicatesă

franţuzească – o pasăre, un fel de cinteză, cred; oricum, e ilegal
să o comercializezi aici. Francezii o vâră într-o colivie, îi scot
ochii ca să nu-şi mai dea seama dacă e zi sau noapte, după care
îi dau de mâncare non-stop. Când s-a umflat, o scufundă în co -
niac şi o gătesc. Mitterrand a mâncat aşa ceva la ultima lui masă. 

— Aha, răspunde Menzies cam circumspect. Dar, iartă-mă,
unde e ştirea?

— Nu e nici o ştire. Doar un subiect pentru un articol.
— Mai ai şi altceva?
Lloyd îşi freacă iar degetul de agendă. 
— Ce zici de un articol despre vinuri pentru rubrica de afa -

ceri: vânzările de rosé au depăşit pentru prima dată în Franţa
vânzările de vin alb.

— Pe bune?
— Aşa cred. Trebuie să mai verific. 
— Ai altceva mai de actualitate?
— Nu-ţi place chestia cu ortolanul?
— Nu cred că avem spaţiu pentru aşa ceva. E o zi aglo me -

rată – doar patru pagini de ştiri. 



Toate celelalte publicaţii pentru care Lloyd a lucrat ca liber-
profesionist au renunţat la el. Acum bănuieşte că şi ziarul ăsta –
ultimul colac de salvare, ultimul lui angajator – are de gând
să-l trimită la plimbare. 

— Ştii că avem probleme cu banii, Lloyd. Acum nu mai
cumpărăm de la liber-profesionişti decât articole care te lasă
cu gura căscată. Asta nu înseamnă că ideea ta nu e bună. Vreau
să spun că acum Kathleen vrea numai chestii tari şi curajoase.
Terorism, Iranul şi ameninţarea nucleară, revolte în Rusia –
ceva de genul ăsta. Oricare alte ştiri le luăm practic de-a gata
de la agenţiile de presă. E vorba de bani, nu are nimic de-a
face cu tine personal.

Lloyd închide telefonul şi se întoarce la fereastră, privind
lung la blocurile din al şaselea arondisment parizian, cu pereţii
albi murdăriţi în locurile unde ploaia a bătut mai mult sau unde
s-au fisurat ţevile de scurgere, cu văruiala scorojită şi obloanele
închise bine. Dedesubt, curţile interioare sunt înţesate de bici -
cle tele locatarilor, cu mânerele, pedalele şi spiţele roţilor îngră -
mă dite unele într-altele. Deasupra, acoperişuri de zinc şi hornuri
din care răzbate doar câte-un fuior de fum alb ce se înalţă în
văz duhul limpede. 

Se îndreaptă spre uşa de la intrare şi stă nemişcat, ascul tând.
Ea ar putea să se întoarcă de la Didier pe neaşteptate. La urma
urmei, asta chiar este casa lor, pentru numele lui Dumnezeu. 

Când se apropie ora cinei, face cât mai mult zgomot cu
putinţă, izbeşte uşa de cuierul cu haine, simulează un acces de
tuse în timp ce iese din apartament, toate astea ca să se asigure
că Eileen, care este în continuare vizavi, îl aude cum pleacă
să-şi onoreze presupusele planuri de cină, deşi în realitate nu
există nici un astfel de plan. Pur şi simplu nu mai vrea să stea
la masă, chemat mai mult din milă, cu ea şi cu Didier. 

Rătăceşte o vreme de-a lungul bulevardului Montparnasse
să mai omoare timpul, cumpără o cutie de calissons1 ca să le dea

12

1 Bomboane din pastă de fructe şi făină de migdale, specifice regiunii
Provence.



fiicei lui, Charlotte, şi se întoarce acasă. Pe cât de zgomotos a
fost când a ieşit, pe atât de grijuliu se furişează acum înăuntru.
Când intră în apartament, ridică o idee uşa din balamale ca
să atenueze scârţâitul, după care o închide uşor. Nu aprinde
lu mina – s-ar putea ca Eileen să o vadă pe sub uşă –, aşa că
orbecăie prin bucătărie, lăsând uşa de la frigider întredeschisă
ca să aibă puţină lumină. Deschide o conservă de năut şi se
năpusteşte asupra ei cu o furculiţă, zărindu-şi în treacăt mâna
dreaptă, plină de pete care-i trădează vârsta. Mută furculiţa în
mâna stângă, în timp ce îşi vâră adânc în buzunarul de la pan -
taloni mâna dreaptă îmbătrânită, prilej cu care atinge un porto -
fel subţire de piele.

A fost falit de multe ori. Mereu a cheltuit mai mult decât
câştiga. Fie că era vorba de cămăşi făcute la comandă la croitoria
de pe strada Jermyn, fie că era vorba de lăzi de Château Gloria
din 1971 sau de pariuri la cursele de cai, care erau cât pe ce
să-l umple de bani. Vacanţe spontane în Brazilia cu femei pe care
de-abia le cunoştea. Folosea taxiul peste tot. Mai ia o furculiţă
de năut. Sare. Îi trebuie sare. Aruncă un vârf de sare în conservă. 

A doua zi în zori, stă sub un maldăr de pături şi aşternu-
turi – nu mai dă drumul la încălzire dacă Eileen nu este acolo.
O s-o viziteze pe Charlotte azi, dar asta nu-i face nici o plăcere.
Se întoarce pe partea cealaltă de parcă s-ar smuci din strânsoarea
acestui gând neplăcut şi îşi aduce aminte de Jérôme. O bom -
boană de copil. Iar se agită sub aşternuturi. Acum s-a trezit
de-a binelea. Este obosit şi nu are chef de nimic. În ultima vre -
me s-a lenevit de tot. Cum s-o fi întâmplat asta?

Se chinuie să iasă de sub pături şi se îndreaptă spre birou
în chiloţi şi şosete, tremurând tot. Studiază atent numere vechi
de telefon – sute de bucăţele de hârtie capsate, legate între ele
sau lipite. Prea devreme ca să sune pe cineva. Se uită la numele
unor foşti colegi şi surâde: redactorul-şef care l-a înjurat pentru
că a ratat primele revolte de stradă din Paris din ’68 fiindcă
zăcea beat în cadă cu o amică. Sau şeful de departament care
l-a pus să ia primul avion spre Lisabona ca să relateze despre
lovitura din ’74, deşi el nu ştia nici o boabă de portugheză.
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Sau reporterul cu care s-a hlizit Lloyd în timpul unei conferinţe
de presă a lui Giscard d’Estaing până când au fost daţi amândoi
afară şi mustraţi de ofiţerul de presă. Oare câte dintre numerele
astea vechi or mai fi încă valabile?

Perdelele de la camera de zi se luminează treptat de la razele
care bat în spatele lor. Dă perdelele la o parte. Nu se observă
nici soarele, nici vreun nor – doar clădiri. Cel puţin Eileen nu-şi
dă seama în ce hal de situaţie se află el cu banii. Dacă ar şti, ar
încerca să-l ajute. Şi atunci ce ar mai rămâne din mândria lui?

Deschide fereastra, inspiră aerul dimineţii şi îşi lipeşte ge -
nunchii de balustradă. Măreţia Parisului – cu clădirile înalte,
bulevardele largi, cu construcţiile lui masive sau graţioase, cu
desăvârşita simetrie, cu pietrele, peluzele tunse atent şi tufele
rebele de trandafiri purtând toate amprenta voinţei umane –
toată această măreţie se află probabil altundeva. Pentru el, Pari -
sul este cu mult mai restrâns şi se mărgineşte la propria lui
persoană, fereastra lângă care stă şi podeaua de pe hol ce scârţâie
la fiecare pas. 

Pe la ora nouă, taie deja în pas alert grădinile Luxembourg
prin partea de nord. Se odihneşte în dreptul Palatului de
Justiţie. Şi-a pierdut deja puterile? Ce nemernic puturos. Îşi
ia avânt şi înaintează, traversează Sena, o ia pe rue Montorgueil,
trece de aşa-zisele Grands Boulevards. 

Magazinul lui Charlotte se află pe rue Rochechouart – nu
prea sus pe deal, din fericire. Nu este încă deschis, aşa că se în -
dreaptă agale spre o cafenea, dar se răzgândeşte în faţa uşii –
nu are bani de irosit pe asemenea lux. Se uită lung în vitrina
magazinului a cărui proprietară este fiica lui. E plină de pălării
confecţionate manual; designul este făcut de Charlotte şi ele
sunt apoi produse de o echipă de tinere îmbrăcate în şorţ de
in cu talie înaltă şi având pe cap bonete încreţite, precum ser -
vi toarele din secolul al XVIII-lea. 

Ea soseşte mai târziu decât ora de deschidere afişată. 
— Oui? spune ea când îşi vede tatăl – nu vorbeşte cu el decât

în franceză.
— Îţi admiram vitrina, răspunde el. E aranjată frumos.
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Ea descuie uşa magazinului şi intră.
— De ce porţi cravată? E vreo ocazie?
— Asta – ştiam că vin să te văd.
Îi dă cutia cu bomboane:
— Sunt calissons.
— Nu mănânc dintr-astea.
— Credeam că-ţi plac.
— Nu mie. Lui Brigitte îi plac.
Brigitte este mama ei, a doua fostă soţie a lui Lloyd. 
— Ai putea să i le dai tu ei?
— Nu acceptă nimic de la tine.
— Eşti atât de supărată pe mine, Charlie.
Ea se îndreaptă cu paşi mari spre celălalt capăt al maga zi -

nului şi se apucă de curăţenie cu înverşunare, de parcă s-ar pregăti
de luptă. Intră un client şi Charlotte afişează brusc un zâmbet.
Lloyd se retrage într-un colţ. Clientul pleacă repede şi Charlotte
reîncepe ştersul prafului, la fel de mânioasă. 

— Am greşit cu ceva? întreabă el.
— Doamne, ce egoist eşti.
El se uită iscoditor spre partea din spate a magazinului. 
— Nu au ajuns încă, se răsteşte ea.
— Cine?
— Fetele.
— Muncitoarele tale? De ce-mi spui mie asta?
— Ai ajuns aici prea devreme. Nu ţi-ai calculat timpul bine.
Charlotte pretinde că Lloyd a vânat toate femeile pe care

i le-a prezentat, începând cu prietena ei cea mai bună din liceu,
Nathalie. Nathalie a mers odată cu ei în vacanţă la Antibes şi
şi-a pierdut sutienul în valuri. Charlotte l-a prins pe Lloyd că
se uită. Din fericire, ea nu a aflat niciodată că lucrurile au mers
mult mai departe în cele din urmă între tatăl ei şi Nathalie.

Dar toate astea s-au terminat. Într-un final. Când te uiţi în
urmă, n-au nici o noimă – atâta efort inutil. Libidoul a fost
tira nul tinereţii lui, azvârlindu-l acum mulţi ani din America,
unde o ducea bine, în Europa cea plină de ispite, în căutare de
aventuri şi cuceriri. Libidoul l-a făcut să se căsătorească de patru
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ori, l-a împins să calce greşit de încă vreo sută de ori pe deasu -
pra, i-a luat minţile, l-a degradat şi aproape că l-a ruinat. Şi totuşi,
acum s-a terminat, slavă Domnului, dorinţa i s-a diminuat în
ultimii ani, părăsindu-l la fel de misterios ca atunci când şi-a
făcut simţită prezenţa. Pentru prima dată de la vârsta de doispre -
zece ani, Lloyd contemplă lumea fără vreun scop anume. Şi
se simte foarte derutat.

— Chiar nu-ţi plac bomboanele? întreabă el.
— Nu am cerut aşa ceva.
— Aşa e.
Lloyd zâmbeşte trist:
— Aş putea face totuşi ceva pentru tine?
— La ce bun?
— Ca să te ajut.
— N-am nevoie de ajutorul tău.
— În regulă, spune el. În regulă, atunci. 
Face un semn de salut din cap, oftează şi dă să iasă.
Iese şi ea după el. El se îndreaptă spre ea, vrând să o ia de

braţ, dar Charlotte se smulge îndărăt. Îi înapoiază cutia de
calissons. 

— N-o să le mănânc.
Întors acasă, trece în revistă numerele de telefon şi în cele

din urmă îl sună pe un vechi prieten, reporter şi el, Ken Lazza -
rino, care acum lucrează la o revistă în Manhattan. Cei doi
fac schimb de noutăţi şi devin nostalgici preţ de câteva minute,
dar e clar că o cu totul altă idee se ascunde în spatele conversaţiei
banale. Amândoi ştiu că Lloyd are nevoie de o favoare, însă acesta
nu găseşte destulă îndrăzneală să o ceară. În cele din urmă,
reuşeşte să mărturisească:

— Ce-ai zice dacă ţi-aş prezenta o temă pentru un articol?
— Dar tu n-ai scris niciodată pentru noi, Lloyd.
— Ştiu, mă întrebam şi eu.
— Acum mă ocup de strategia online, nu mai am nici o

putere de decizie în privinţa conţinutului. 
— Ai putea să mă pui în legătură cu cineva?
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