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Pentru Clare si Jack



Bush inregistreaza
o noui prabusire in sondaje

Corespondent la Paris — Lloyd Burko



Lloyd da la o parte asternutul si se grabeste spre usa de la
intrare, avind pe el numai chilotii albi si sosetele negre. Se prop-
teste in manerul usii si inchide ochii. Aerul rece patrunde pe sub
prag si Lloyd isi chirceste degetele de la picioare de frig. Dar pe
coridor e liniste. Se aude doar clampanitul unor tocuri inalte
la etajul de deasupra. Un oblon scrtdie de cealaltd parte a curtii.
Nu-si mai aude decit propria respiratie, suierind usor.

Incetul cu incetul, ajunge si distingi o voce de femeie. Strange
si mai tare din pleoape, de parci ar vrea si dea volumul mai
tare, dar nu rizbate pani la el decAt un murmur, vreo discutie
la micul dejun intre femeia si barbatul care locuiesc in aparta-
mentul de vizavi. Apoi, brusc, usa lor se deschide: vocea ei de-
vine tot mai puternicd, podeaua coridorului scartiie. E clar,
ea se aproprie. Lloyd se gribeste inapoi in camerd, deschide
fereastra ce da spre curte si ram4ne nemiscat in dreptul ei, pri-
vind lung la coltisorul de Paris care i se dezvaluie de acolo.

Ea bate la usa.

— Intra, spune el. Nu e nevoie sa bati.

Sotia lui intrd in apartamentul lor pentru prima data in ziua
aceea.

El nu se intoarce de la fereastrd ca s-o priveasci pe Eileen,
doar isi lipeste si mai strans genunchii goi de balustrada de fier.
Ea i netezeste parul carunt de la spate. El tresare, surprins si-i
simtd atingerea.

— Eu sunt, spune ea.



El zambegste, pielea din jurul ochilor i se increteste usor si
are buzele intredeschise, de parci s-ar pregiti si spund ceva.
Dar nu are nici un raspuns. O lasd sa se indepirteze.

In cele din urmd, se intoarce si o giseste asezati in fata duli-
piorului unde tin fotografiile vechi. Un prosop de bucitarie ii
atirnd pe umar si ea-si sterge degetele ude de la curatatul carto-
filor, taiatul cepei si spalatul vaselor. Degetele ii miros a paturi
puse la naftalind, a pimant de la ghivecele cu flori de pe per-
vaz — Eileen este o femeie care se atinge de tot, gustd tot, isi
bagi nasul peste tot. Isi pune discret ochelarii de citit pe nas.

— Ce scotocesti acolo? intreabd el.

— O fotografie cu mine in Vermont cind eram mici. Ca
s i-o ardt lui Didier.

Se ridicd, ia cu ea un album de fotografii i intreabd in drep-
tul usii:

— Ai planuri pentru cind, nu?

— Hm.

Face semn cu capul spre album.

— Incetul cu incetul, spune el.

— Ce vrei si zici?

— Incerul cu incetul te muti vizavi.

— Nu.

— Ai voie.

Nu s-a impotrivit prieteniei ei cu Didier, tipul de vizavi.
Ea inca n-a incheiat acest capitol al vietii ei, sexul, pe cind Lloyd
a pus punct. Ea e cu optsprezece ani mai tindra, o diferentd de
varstd care l-a incitat odatd, dar care, acum cind el are sapte-
zeci de ani, 1i separd ca un munte. Lloyd ii trimite o bezea si se
intoarce la fereastra.

Podeaua de pe hol scirtiie. Usa de la apartamentul lui Didier
se deschide si apoi se inchide numaidecit — Eileen nu bate la
usd acolo, ci intrd pur i simplu.

Lloyd arunca o privire inspre telefon. De saptimani nu a mai
vandut nici un articol si are nevoie de bani. Suna la sediul zia-
rului din Roma.
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Un stagiar il transferd catre editorul de stiri, Craig Menzies,
un tip anxios, cu inceput de chelie, care decide cam tot ce apare
in fiecare editie. Menzies este mereu la birou. Nu existd nimic
in viata omului dluia in afard de stiri.

— Ai timp sa-ti prezint ceva? intreaba Lloyd.

— Sunt un pic cam ocupat, de fapt. N-ai putea sa-mi trimiti
un e-mail?

— Nu pot. Am probleme cu calculatorul.

Problema este ca nu are calculator; Lloyd inca foloseste o
masind de scris electronica veche, din 1993.

— Pot sd-ti trimit prin fax.

— Spune-mi la telefon. Dar, te rog, daci se poate, incearci
sa-ti repari calculatorul.

— Am inteles. Sa repar calculatorul. Am notat deja.

Isi freaci degetul de agenda cu insemniri de parci asa ar
putea s prindi vreo idee mai bund decit cea mazgilita acolo.

— V-ar interesa un articol despre ortolan? E o delicatesd
frantuzeasci — o pasire, un fel de cintezd, cred; oricum, e ilegal
sa o comercializezi aici. Francezii o vara intr-o colivie, 1i scot
ochii ca sd nu-si mai dea seama daci e zi sau noapte, dupa care
{i dau de mancare non-stop. Cind s-a umflat, o scufundi in co-
niac si o gitesc. Mitterrand a mancat asa ceva la ultima lui masa.

— Abha, rispunde Menzies cam circumspect. Dar, jartd-ma,
unde e stirea?

— Nu e nici o stire. Doar un subiect pentru un articol.

— Mai ai si altceva?

Lloyd isi freaca iar degetul de agenda.

— Cezici de un articol despre vinuri pentru rubrica de afa-
ceri: vAnzirile de rosé au depasit pentru prima data in Franta
vAnzirile de vin alb.

— Pe bune?

— Agsa cred. Trebuie sa mai verific.

— Al altceva mai de actualitate?

— Nu-ti place chestia cu ortolanul?

— Nu cred cid avem spatiu pentru asa ceva. E o zi aglome-
ratd — doar patru pagini de stiri.
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Toate celelalte publicatii pentru care Lloyd a lucrat ca liber-
profesionist au renuntat la el. Acum banuieste ¢ si ziarul dsta —
ultimul colac de salvare, ultimul lui angajator — are de gand
sa-] trimitd la plimbare.

— Stii cd avem probleme cu banii, Lloyd. Acum nu mai
cumpirim de la liber-profesionisti decat articole care te lasa
cu gura cascatd. Asta nu inseamna ci ideea ta nu e buni. Vreau
sa spun cd acum Kathleen vrea numai chestii tari i curajoase.
Terorism, Iranul si amenintarea nucleara, revolte in Rusia —
ceva de genul dsta. Oricare alte stiri le luam practic de-a gata
de la agentiile de presa. E vorba de bani, nu are nimic de-a
face cu tine personal.

Lloyd inchide telefonul si se intoarce la fereastra, privind
lung la blocurile din al saselea arondisment parizian, cu peretii
albi murdariti in locurile unde ploaia a bitut mai mult sau unde
s-au fisurat tevile de scurgere, cu viruiala scorojitd si obloanele
inchise bine. Dedesubt, curtile interioare sunt intesate de bici-
cletele locatarilor, cu ménerele, pedalele si spitele rotilor ingra-
midite unele intr-altele. Deasupra, acoperisuri de zinc si hornuri
din care rizbate doar cite-un fuior de fum alb ce se inalta in
vizduhul limpede.

Se indreaptd spre usa de la intrare si st nemiscat, ascultind.
Ea ar putea sa se intoarci de la Didier pe neasteptate. La urma
urmei, asta chiar esze casa lor, pentru numele lui Dumnezeu.

Cand se apropie ora cinei, face cAt mai mult zgomot cu
putintd, izbeste usa de cuierul cu haine, simuleaza un acces de
tuse in timp ce iese din apartament, toate astea ca si se asigure
ca Eileen, care este in continuare vizavi, il aude cum pleacd
sd-si onoreze presupusele planuri de cind, desi in realitate nu
exista nici un astfel de plan. Pur si simplu nu mai vrea si stea
la masa, chemat mai mult din mila, cu ea si cu Didier.

Raticeste o vreme de-a lungul bulevardului Montparnasse
sd mai omoare timpul, cumpari o cutie de calissons' ca si le dea

1 Bomboane din pasta de fructe si fiini de migdale, specifice regiunii
Provence.
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fiicei lui, Charlotte, si se intoarce acasi. Pe cat de zgomotos a
fost cAnd a iesit, pe atat de grijuliu se furiseazd acum induntru.
Cind intra in apartament, ridicd o idee usa din balamale ca
sa atenueze scirtditul, dupi care o inchide usor. Nu aprinde
lumina — s-ar putea ca Eileen si o vadi pe sub usd —, asa ca
orbeciie prin bucatirie, lisind usa de la frigider intredeschisa
ca sd aibd putind lumina. Deschide o conserva de niut si se
napusteste asupra ei cu o furculitd, zarindu-si in treacat mana
dreaptd, plind de pete care-i trideaza varsta. Muta furculita in
ména stinga, in timp ce isi vard adinc in buzunarul de la pan-
taloni ména dreapta imbatranita, prilej cu care atinge un porto-
fel subtire de piele.

A fost falit de multe ori. Mereu a cheltuit mai mult decit
céstiga. Fie ci era vorba de cimasi ficute la comanda la croitoria
de pe strada Jermyn, fie ci era vorba de lazi de Chateau Gloria
din 1971 sau de pariuri la cursele de cai, care erau cit pe ce
si-l umple de bani. Vacante spontane in Brazilia cu femei pe care
de-abia le cunostea. Folosea taxiul peste tot. Mai ia o furculita
de naut. Sare. Ti trebuie sare. Arunci un varf de sare in conservi.

A doua zi in zori, std sub un maldar de paturi si asternu-
turi — nu mai di drumul la incalzire daci Eileen nu este acolo.
O s-o viziteze pe Charlotte azi, dar asta nu-i face nici o placere.
Se intoarce pe partea cealaltd de parca s-ar smuci din strAnsoarea
acestui gind neplacut si isi aduce aminte de Jérome. O bom-
boani de copil. Iar se agitd sub asternuturi. Acum s-a trezit
de-a binelea. Este obosit si nu are chef de nimic. In ultima vre-
me s-a lenevit de tot. Cum s-o fi intAmplat asta?

Se chinuie sa iasd de sub péturi si se indreapta spre birou
in chiloti si sosete, tremurind tot. Studiazi atent numere vechi
de telefon — sute de bucitele de hértie capsate, legate intre ele
sau lipite. Prea devreme ca sd sune pe cineva. Se uiti la numele
unor fosti colegi si suride: redactorul-sef care l-a injurat pentru
cd a ratat primele revolte de strada din Paris din "68 fiindca
zdcea beat in cada cu o amica. Sau seful de departament care
l-a pus si ia primul avion spre Lisabona ca sa relateze despre
lovitura din °74, desi el nu stia nici o boabd de portugheza.
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Sau reporterul cu care s-a hlizit Lloyd in timpul unei conferinte
de presa a lui Giscard d’Estaing pAna cAnd au fost dati amandoi
afard si mustrati de ofiterul de presa. Oare cate dintre numerele
astea vechi or mai fi inci valabile?

Perdelele de la camera de zi se lumineaza treptat de la razele
care bat in spatele lor. Di perdelele la o parte. Nu se observa
nici soarele, nici vreun nor — doar cladiri. Cel putin Eileen nu-si
da seama in ce hal de situatie se afla el cu banii. Daci ar sti, ar
incerca si-l ajute. Si atunci ce ar mai raiméne din mindria lui?

Deschide fereastra, inspird aerul diminetii si isi lipeste ge-
nunchii de balustradd. Maretia Parisului — cu cladirile inalte,
bulevardele largi, cu constructiile lui masive sau gratioase, cu
desdvarsita simetrie, cu pietrele, peluzele tunse atent si tufele
rebele de trandafiri purtind toate amprenta vointei umane —
toatd aceasta miretie se afli probabil altundeva. Pentru el, Pari-
sul este cu mult mai restrins si se margineste la propria lui
persoana, fereastra linga care sta si podeaua de pe hol ce scartéie
la fiecare pas.

Pe la ora noud, taie deja in pas alert gradinile Luxembourg
prin partea de nord. Se odihneste in dreptul Palatului de
Justitie. Si-a pierdut deja puterile? Ce nemernic puturos. Isi
ia avant si inainteazd, traverseaza Sena, o ia pe rue Montorgueil,
trece de asa-zisele Grands Boulevards.

Magazinul lui Charlotte se afla pe rue Rochechouart — nu
prea sus pe deal, din fericire. Nu este inca deschis, asa ci se in-
dreapta agale spre o cafenea, dar se rizgindeste in fata usii —
nu are bani de irosit pe asemenea lux. Se uitd lung in vitrina
magazinului a cirui proprietari este fiica lui. E plind de palarii
confectionate manual; designul este facut de Charlotte si ele
sunt apoi produse de o echipi de tinere imbricate in sort de
in cu talie inaltd si avand pe cap bonete incretite, precum ser-
vitoarele din secolul al XVIII-lea.

Ea soseste mai tirziu decit ora de deschidere afisati.

— Oui? spune ea cAnd isi vede tatdl — nu vorbeste cu el decit
in franceza.

— Iti admiram vitrina, rispunde el. E aranjati frumos.
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Ea descuie usa magazinului si intra.

— De ce porti cravatd? E vreo ocazie?

— Asta — stiam cd vin sd te vad.

Ti di cutia cu bomboane:

— Sunt calissons.

— Nu manénc dintr-astea.

— Credeam ca-ti plac.

— Nu mie. Lui Brigitte ii plac.

Brigitte este mama ei, a doua fosta sotie a lui Lloyd.

— Ai putea si i le dai tu ei?

— Nu accepta nimic de la tine.

— Esti atat de suparata pe mine, Charlie.

Ea se indreapta cu pasi mari spre celilalt capat al magazi-
nului §i se apucd de curitenie cu inversunare, de parci s-ar pregiti
de lupté. Intra un client si Charlotte afiseazi brusc un zAmbet.
Lloyd se retrage intr-un colt. Clientul pleaca repede si Charlotte
reincepe stersul prafului, la fel de méinioasa.

— Am gresit cu ceva? intreabd el.

— Doamne, ce egoist esti.

El se uita iscoditor spre partea din spate a magazinului.

— Nu au ajuns incd, se rasteste ea.

— Cine?

— Fetele.

— Muncitoarele tale? De ce-mi spui mie asta?

— Al ajuns aici prea devreme. Nu ti-ai calculat timpul bine.

Charlotte pretinde ci Lloyd a vanat toate femeile pe care
i le-a prezentat, incepind cu prietena ei cea mai bund din liceu,
Nathalie. Nathalie a mers odata cu ei in vacanti la Antibes si
si-a pierdut sutienul in valuri. Charlotte I-a prins pe Lloyd ca
se uiti. Din fericire, ea nu a aflat niciodati ci lucrurile au mers
mult mai departe in cele din urma intre tatil ei si Nathalie.

Dar toate astea s-au terminat. Intr-un final. Cand te uiti in
urmai, n-au nici o noima — atéta efort inutil. Libidoul a fost
tiranul tineretii lui, azvarlindu-l acum multi ani din America,
unde o ducea bine, in Europa cea plina de ispite, in cautare de
aventuri si cuceriri. Libidoul I-a ficut s se cisitoreasca de patru
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ori, l-a impins sd calce gresit de incd vreo sutd de ori pe deasu-
pra, i-a luat mintile, I-a degradat si aproape ca l-a ruinat. i totusi,
acum s-a terminat, slavi Domnului, dorinta i s-a diminuat in
ultimii ani, pardsindu-l la fel de misterios ca atunci cind si-a
facut simtita prezenta. Pentru prima data de la varsta de doispre-
zece ani, Lloyd contempld lumea fird vreun scop anume. Si
se simte foarte derutat.

— Chiar nu-ti plac bomboanele? intreabi el.

— Nu am cerut asa ceva.

— Asae.

Lloyd zAmbegte trist:

— As putea face totusi ceva pentru tine?

— La ce bun?

— Ca sd te ajut.

— N-am nevoie de ajutorul tiu.

—1In reguld, spune el. In reguld, atunci.

Face un semn de salut din cap, ofteazi si di si iasa.

Iese si ea dupi el. El se indreapta spre ea, vrind si o ia de
brat, dar Charlotte se smulge indirit. Ti inapoiazi cutia de
calissons.

— N-o si le minanc.

Intors acasi, trece in revisti numerele de telefon si in cele
din urma il suna pe un vechi prieten, reporter si el, Ken Lazza-
rino, care acum lucreazi la o revisti in Manhattan. Cei doi
fac schimb de noutati si devin nostalgici pret de citeva minute,
dar e clar cd o cu totul alta idee se ascunde in spatele conversatiei
banale. Améndoi stiu ci Lloyd are nevoie de o favoare, insi acesta
nu giseste destuld indrizneala sa o ceard. In cele din urmai,
reuseste sa marturiseasca:

— Ce-ai zice daci ti-as prezenta o temd pentru un articol?

— Dar tu n-ai scris niciodatd pentru noi, Lloyd.

— Stiu, ma intrebam si eu.

— Acum ma ocup de strategia online, nu mai am nici o
putere de decizie in privinta continutului.

— Ai putea si ma pui in legitura cu cineva?
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