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O, Ma rie, cea zã mis li tã fãrã de pri ha nã, 
roa gã-te pen tru noi, 

cei care ne în drep tãm cã tre Tine. 
Amin

Dar în þe lep ciu nea a fost gã si tã
dreap tã de cã tre toþi fiii ei.

LU CA, 7, 35



Pentru I.C. ºi S.B., a cãror comuniune iubitoare m-a
fãcut sã vãd chipul feminin al lui Dumnezeu;

Monica Antunes, tovarãºa mea din primul ceas,
care cu dragostea ºi entuziasmul ei 

incendiazã lumea întreagã;
Paulo Rocca, pentru bucuria bãtãliilor pe care le-am

dat împreunã ºi pentru demnitatea luptelor 
pe care le-am purtat între noi;

Matthew Lore, pentru cã nu a uitat
un citat înþelept din I Ching:
„Perseverenþa e favorabilã.“



NOTA AUTORULUI

Pe când vizita o insulã, un misionar spaniol se
întâlni cu trei preoþi azteci.

— Cum vã rugaþi? — întrebã pãrintele.
— Avem o singurã rugãciune — rãspunse unul

dintre azteci —. Zicem: „Doamne, Tu eºti trei, noi
suntem trei. Miluieºte-ne pe noi.“

— Frumoasã rugãciune — zise misionarul —. Dar
ea nu este chiar ruga pe care o ascultã Dumnezeu.
Am sã vã învãþ una mult mai bunã.

Pãrintele îi învãþã o rugãciune catolicã ºi-ºi vãzu
mai departe de drumul sãu de evanghelizare. Dupã
ani, aflat pe corabia care se întorcea în Spania, îi fu
dat sã treacã din nou prin insula aceea. De pe punte,
îi zãri pe cei trei preoþi pe mal ºi le fãcu semn cu
mâna.

În aceeaºi clipã, cei trei începurã sã meargã pe
apã cãtre el.

— Pãrinte! Pãrinte! — strigã unul din ei, apropi-
indu-se de corabie —. Mai învaþã-ne o datã rugãciu-
nea pe care o ascultã Dumnezeu, fiindcã nu ne-o mai
putem aduce aminte!

— Nu conteazã — zise misionarul, vãzând mi-
nunea. ªi-i ceru iertare lui Dumnezeu pentru cã nu
reuºise sã priceapã mai devreme cã El vorbea toate
limbile.
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Istoria asta ilustreazã foarte bine ceea ce încerc
sã povestesc în La râul Piedra am ºezut ºi-am plâns.
Rareori ne dãm seama cã suntem împresuraþi de Ex-
traordinar. Miracolele se întâmplã în jurul nostru,
semnele lui Dumnezeu ne aratã drumul, îngerii in-
sistã sã fie auziþi, dar noi, fiindcã suntem învãþaþi cã
existã formule ºi reguli pentru a ajunge pânã la Dum-
nezeu, nu luãm seama la nimic din toate acestea. Nu
pricepem cã El se aflã oriunde Îl lãsãm sã intre.

Practicile religioase tradiþionale sunt importante:
ele ne fac sã împãrtãºim cu ceilalþi experienþa comu-
nitarã de proslãvire ºi rugãciune. Dar sã nu uitãm
niciodatã cã experienþa spiritualã e în primul rând
o experienþã practicã a Iubirii. ªi în Iubire nu existã
reguli. Putem încerca sã ne þinem de manuale, sã ne
controlãm inima, sã avem o strategie de comporta-
ment — dar toate acestea sunt fleacuri. Inima este
cea care hotãrãºte ºi doar ce hotãrãºte ea este im-
portant.

Noi toþi am avut parte de o asemenea experienþã
în viaþã. Noi toþi, la un moment dat, ne-am spus prin-
tre lacrimi: „Sufãr din cauza unei iubiri care nu meri-
tã.“ Suferim deoarece ne imaginãm cã dãm mai mult
decât primim. Suferim deoarece dragostea noastrã
nu este recunoscutã. Suferim pentru cã nu ne putem
impune propriile noastre reguli.

Suferim fãrã rost: pentru cã în dragoste se aflã
sãmânþa creºterii noastre. Cu cât iubim mai mult, cu
atât suntem mai aproape de experienþa spiritualã.
Adevãraþii iluminaþi, cu sufletele lor incendiate de
Iubire, învingeau toate prejudecãþile vremii. Cântau,
râdeau, se rugau cu voce tare, dansau, participau la
ceea ce Sfântul Pavel numea „nebunia sfântã“. Erau
veseli — pentru cã cine iubeºte învinge lumea, nu-i
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e teamã cã pierde ceva. Adevãrata iubire este un act
de total abandon.

La râul Piedra am ºezut ºi-am plâns e o carte despre
însemnãtatea acestui abandon. Pilar ºi tovarãºul ei
sunt personaje fictive, dar ei simbolizeazã numeroa-
sele conflicte ce ne însoþesc în cãutarea noastrã a unui
Dincolo. Mai devreme sau mai târziu, trebuie sã ne
învingem temerile, de vreme ce drumul spiritual se
parcurge prin experienþa zilnicã a iubirii.

Cãlugãrul Thomas Merton spunea: „Viaþa spiri-
tualã se reduce la dragoste. Nu iubeºti pentru cã vrei
sã faci binele sau sã ajuþi ºi sã aperi pe cineva. Dacã
acþionãm aºa, îl vedem pe aproapele ca pe un sim-
plu obiect, iar pe noi ne vedem ca pe niºte persoane
generoase ºi înþelepte. Asta nu are nimic de a face
cu iubirea. A iubi înseamnã a fi în comuniune cu ce-
lãlalt ºi a descoperi în el scânteia lui Dumnezeu.“

Fie ca plânsul lui Pilar la râul Piedra sã ne cãlã-
uzeascã pe drumul acestei comuniuni.

PAULO COELHO



… am ºezut ºi-am plâns. Legenda povesteºte cã
tot ce cade în apele acestui râu — frunzele, insectele,
penele pãsãrilor — se preschimbã în pietrele din al-
bia lui. Ah, ce n-aº da sã-mi pot smulge inima din
piept ºi sã dau cu ea de-a azvârlita pe firul apei, ºi
atunci nu m-ar mai încerca nici durere, nici dor, nici
amintiri.

La râul Piedra am ºezut ºi-am plâns. Gerul iernii
mã face sã-mi simt lacrimile pe obraji, ºi ele cad,
amestecându-se cu apele îngheþate ce curg prin faþa
mea. Undeva râul acesta se împreunã cu altul, apoi
cu altul, pânã când — departe de ochii ºi de inima
mea — toate apele astea dispar în mare.

Fie ca lacrimile sã-mi curgã atât de mult, încât iu-
bitul meu sã nu ºtie niciodatã cã într-o zi am plâns
de dorul lui. Fie ca lacrimile sã-mi curgã atât de mult,
încât sã pot da uitãrii râul Piedra, mânãstirea, bise-
rica din Pirinei, ceaþa, potecile pe care le-am bãtut
împreunã.

Voi uita drumurile, munþii ºi câmpiile din visele
mele — visele care-mi aparþineau ºi pe care totuºi
nu le cunoºteam.

Îmi amintesc de clipa mea magicã, de clipa aceea
când un „da“ sau un „nu“ ne poate schimba viaþa.
S-ar pãrea cã a trecut atât de mult timp de atunci ºi

13



totuºi e doar o sãptãmânã de când l-am întâlnit din
nou pe iubitul meu ºi l-am pierdut.  

Povestea asta am scris-o la malul râului Piedra.
Îmi simþeam mâinile îngheþate, picioarele înþepeni-
te din pricina poziþiei în care stãteam ºi clipã de cli-
pã aº fi vrut sã mã opresc.

— Cautã sã trãieºti. Amintirile sunt pentru cei mai
bãtrâni — spunea el.

Iubirea ne face poate sã îmbãtrânim înainte de
vreme ºi ne reîntinereºte când tinereþea s-a dus. Cum
sã nu-þi aminteºti însã momentele acelea? Tocmai
de-aceea scriam, ca sã-mi prefac tristeþea în nostal-
gie, singurãtatea în amintiri. Pentru ca atunci când
îmi voi fi terminat de povestit mie însãmi povestea
asta, sã mi-o pot azvârli în Piedra — aºa mi-a spus
femeia care mã gãzduise. Numai atunci — cum spu-
sese o sfântã — ar putea stinge apele ceea ce a scris
focul.

Toate poveºtile de dragoste sunt la fel.



Ne petrecusem copilãria ºi adolescenþa împre-
unã. Apoi, el a plecat, aºa cum pleacã toþi bãieþii din
oraºele mici. A spus cã avea sã cunoascã lumea, cã
visele lui se înfiripau dincolo de câmpiile din Soria.

Câþiva ani n-am mai avut veºti de la el. Din când
în când primeam câte o scrisoare, dar nimic mai
mult — pentru cã el nu s-a mai întors niciodatã în
pãdurile ºi pe strãzile copilãriei noastre.

Când mi-am isprãvit studiile, m-am mutat la Za-
ragoza — ºi am descoperit cã el avusese dreptate.
Soria era un oraº mic ºi singurul ei poet faimos spu-
sese cã drumul e fãcut ca sã umbli pe el. M-am în-
scris la o facultate ºi mi-am gãsit un iubit. Am început
sã învãþ ca sã obþin o bursã, care nu mai venea. Am
muncit ca vânzãtoare, mi-am plãtit studiile, am fost
respinsã la concursul public, m-am despãrþit de prie-
tenul meu.

Între timp, scrisorile de la el începuserã sã-mi vinã
mai des — ºi mã simþeam invidioasã pe timbrele din
atâtea þãri strãine. El era prietenul mai în vârstã, care
ºtia tot, strãbãtea lumea, prindea aripi — pe când
eu mã strãduiam sã prind rãdãcini.

De la o vreme, scrisorile lui începuserã sã vor-
beascã despre Dumnezeu ºi-mi veneau dintr-un ace-
laºi loc din Franþa. Într-una din ele, îºi mãrturisea
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dorinþa de a intra într-un seminar ºi de a-ºi închina
viaþa rugãciunii. I-am scris ºi eu ºi l-am rugat sã mai
aºtepte un pic, sã-ºi trãiascã niþel mai mult libertatea
înainte de a se angaja în ceva atât de serios.

Când mi-am recitit scrisoarea, m-am decis sã o
rup: ce drept aveam eu sã vorbesc despre libertate
sau angajare? El ºtia ce înseamnã lucrurile astea,
nu eu.

Într-o bunã zi am aflat cã þinea conferinþe. Am rã-
mas surprinsã, fiindcã era prea tânãr ca sã poatã da
lecþii altora. Dar acum douã sãptãmâni mi-a trimis
o carte poºtalã în care-mi spunea cã avea sã vorbeas-
cã pentru un mic grup de la Madrid ºi mã ruga sã
particip ºi eu.

Am cãlãtorit patru ore, de la Zaragoza la Madrid,
deoarece voiam sã-l revãd. Voiam sã-l aud. Voiam
sã stau cu el într-un bar, sã ne amintim de vremurile
când ne þineam împreunã de ºotii ºi credeam cã lu-
mea e prea mare ca sã poatã fi strãbãtutã.




