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IN VI TA ÞIE LA RI DI COL

Mi se pare cã ri di co lul este ele men tul di na mic, crea tor ºi
nou în ori ce con ºti in þã care se vo ieº te vie ºi ex pe ri men tea zã
pe viu. Nu mi-a duc amin te de vreo schim ba re la faþã a ome -
ni rii, de vreun salt în drãz neþ în în þe le ge re, de vreo fe cun dã
des co pe ri re pa sio na lã – care sã nu fi apã rut con tem po ra ni lor
ri di co lã. Dar aceas ta încã nu do ve deº te prea mult; cãci ori ºi -
 ce de pã ºeº te pre zen tul ºi li mi ta în þe le ge rii pare ri di col. Este
însã un alt as pect al ri di co lu lui care mã in te re sea zã; este dis -
po ni bi li ta tea, veº ni ca via þã, veº ni ca po si bi li ta te de ro ti re – a
unui fapt, sau gând, sau ati tu dini ri di co le. Ai în tot dea u na de
în vã þat de la ri di col; îl poþi asi mi la sau in ter pre ta cum vrei,
eºti li ber sã iei ce-þi pla ce ºi sã faci cu el ce-þi tre ce prin cap.
Nu se pe tre ce ace laºi lu cru cu ceea ce e ra þio nal, jus ti fi cat,
ve ri fi cat, pre miat. Ade vã ru ri le sau ati tu di ni le aces tea nu mai
in te re sea zã via þa care se pre gã teº te sã apa rã. Ele þin lu mea
pe loc. Ni meni nu le con tes tã ºi ni meni nu se în do ieº te de ve -
ra ci ta tea lor. Sunt moar te. Vic to ria lor le-a fost pia tra de mor -
mânt. Sunt bune pen tru fa mi lii, in sti tu þii ºi pe da go gie.

Ci tiþi o car te bunã, una din ace le cãrþi per fect scri se, per -
fect con strui te, re mar ca tã de cri tici, apro ba tã de pu blic, în -
co ro na tã de pre mii. O car te bunã – adi cã o car te moar tã. E
atât de bunã, în cât nu zgu duie ni mic din ma ras mul ºi me -
dio cri ta tea noas trã; dim po tri vã, se in te grea zã per fect în toa -
te mã run te le noas tre idea luri, mi ci le noas tre dra me, mi ci le



noas tre vi cii, mi ci le noas tre nos tal gii. Atât. Peste zece sau
o sutã de ani – nu o va mai citi ni meni.

Tot ceea ce nu e ri di col – e ca duc. Dacã ar tre bui sã dau
o de fi ni þie a efe me ru lui, aº spu ne cã efe mer este ori ce lucru
„per fect“, ori ce gând bine ex pri mat ºi bine de li mi tat, ori ce
par ti ci pã la ra þio nal ºi la jus ti fi cat. Me dio cri ta tea se con fundã
de cele mai mul te ori cu „per fec tul“ ºi „de fi ni ti vul“.

Vo lu me le de fi lo zo fie ale unui pro fe sor de pro vin cie fran -
ce zã sunt mult mai co e ren te, mai ra þio na le, mai fru mos scrise,
mai se rioa se de cât cu ta re pam flet din se co lul al XIX-lea, care
a fe cun dat zeci de gân duri ºi a fost mai târ ziu co men tat în
zeci de cãrþi. A evi ta ri di co lul în seam nã a re fu za sin gu ra ºan -
sã de ne mu ri re. Sin gu rul con tact di rect cu eter ni ta tea. O carte
care nu e ri di co lã, un gând care e apla u dat de toþi de la în -
ce put, a re nun þat prin în suºi fap tul suc ce su lui la ori ce po -
ten þia li ta te, la ori ce vir tu te de a pu tea fi re lua tã ºi con ti nua tã.

Mi se pare cã o bunã de fi ni þie a ri di co lu lui ar fi ur mã -
toa rea: ceea ce poa te fi re luat ºi adân cit de al tul. Nu vor -
besc de ri di co lul me ca nic, de ri di co lul unui om aler gând dupã
o pã lã rie de paie sau de ri di co lul unei fete care vrea sã apa -
rã drept fe me ie fa ta lã. Aces ta e un ri di col de su per fi cii, un
ri di col so cial, creat de re fle xe ºi de in hi bi þii – ºi el e ne fe -
cund spi ri tu a li ceº te, ca ori ce act re flex.

Dar gân diþi-vã la ri di co lul lui Ii sus, care afir ma sus ºi tare
cã El e fiul lui Dum ne zeu; la ri di co lul unui Don Qui jote,
care ago ni za pen tru cã oa me nii de lân gã el (oa meni cu
bun-simþ, oa meni ra þio nali, oa meni cu fri ca ri di co lu lui, oa -
meni morþi) re fu zau sã vadã în tr-o fatã slu tã pe Dul ci ne ea
lui; sau la ri di co lul lui Gandhi, care opu ne di plo ma þiei ºi ar -
ti le riei bri ta ni ce – nonvio len þa, via þa in te rioa rã ºi for þa con -
tem pla þiei. Amin tiþi-vã ce iz voa re de via þã, câþi sâm buri ºi
cât miez n-au gã sit ºi nu vor mai gãsi oa me nii – mii de ani
dupã ce ur me le crea to ri lor „per fecþi“ vor pieri – în via þa ºi
gân di rea aces tor oa meni cu de sã vâr ºi re ri di coli.
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Ori ce act care nu e ri di col – în tr-o mã su rã mai micã sau
mai mare – e un act mort. Aceas ta se ve ri fi cã chiar în cea
mai co ti dia nã ºi mai ba na lã via þã so cia lã. Când îþi bei ceaiul
în tr-un sa lon ºi pui li niº tit ceaº ca la loc – ai îm pli nit un act
per fect, un act mort, cãci nu are con se cin þe nici în con ºti -
in þa ta, nici în con ºti in þa ce lor lalþi. Dar ia sca pã ceaº ca jos,
ºi var sã ceaiul în poa la unei dom ni ºoa re care vor beº te fran -
þu zeº te, ºi scu zã-te bâl bâin du-te, ºi în cear cã sã re pari gafa
ºter gând par che tul cu ba tis ta de mã ta se. Fii o cli pã ri di col,
pur ºi sim plu ri di col. Ac tul aces ta de vi ne de o da tã în cãr cat
de ne nu mã ra te po si bi li tãþi. Su feri – ºi poþi în þe le ge în ace -
le cli pe de pa ni cã ºi sfia lã cât de inu ti lã e via þa ta, cât de
goale sunt vie þi le ce lor lalþi, ce mai mu þã gro tes cã eºti tu, bine
îm brã cat ºi per fect sti lat, în tr-o în cã pe re unde se pier de tim-
pul ºi unde oa me nii se adu nã mâ naþi de spai ma sin gu rã tã -
þii ºi de atrac þia va cui tã þii lor. O în trea gã fi lo zo fie din tr-o
ceaºcã de ceai spar tã la în tâm pla re. ªi încã n-ai fost ri di col
de cât în tr-o micã mã su rã. Dar ia apu cã-te ºi spu ne-le în faþã
ceea ce crezi tu de spre ceaiul lor (ceea ce cre de, de alt fel,
toa tã lu mea care gân deº te), spu ne-le rãs pi cat cã îºi pierd vre -
mea, cã se pã cã lesc unul pe al tul, cã trã iesc o via þã ar ti fi -
cia lã, fac ti ce, inu ti lã. Spu ne tot ºi spu ne-le cu pa siu ne. Atunci
vei fi cu ade vã rat ri di col, atunci lu mea va râde de tine, atun-
ci vei în þe le ge cã nu-þi poþi trãi via þa ta fãrã a fi ri di col.

Cãci la aceas ta se re zu mã ri di co lul: la trãi rea vie þii tale
pro prii, nude, ime dia te – re fu zân du-te su per sti þi i lor, con ven -
þi i lor ºi dog me lor. Cu cât suntem mai per so nali, mai identi -
fi caþi cu in ten þi i le noas tre, cu cât fap ta noas trã coin ci de mai
per fect cu gân dul nos tru – cu atât suntem mai ri di coli.

Ri di co lul e o for mu lã lan sa tã de oa meni con tra sin ce ri -
tã þii. Nu exis tã act, uman, sin cer – care sã nu fie ri di col. ªi
ceea ce e cu ade vã rat înãl þã tor în dra gos te este în suºi faptul
cã a iz bu tit sã su pri me ri di co lul în tre douã fi in þe, sã su pri me
cen zu ra aceas ta apli ca tã re flex sin ce ri tã þii lor. Dra gos tea nu
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este ri di co lã de cât pen tru o a tre ia per soa nã. Ce le lal te mari
sin ce ri tãþi sunt ri di co le chiar pen tru per soa na a doua.

De aceea mi se pare cã ace le cãrþi ºi acei au tori care au
fost când va ri di coli – din ca u za sin ce ri tã þii lor nude ºi to -
ta le – po se dã ne sfâr ºi te vir tu a li tãþi, se pot re lua ºi se pot adân-
ci de fie ca re din tre noi.

Cu cãr þi le ri di co le se pe tre ce un lu cru ciu dat: ele nu fra -
pea zã, ca un fapt so cial ri di col, pen tru cã le ci tim în sin gu -
 rã ta te – ºi va lo ri le sin gu rã tã þii nu sunt ace leaºi ca va lo ri le
co  lec  ti vi tã þii. Suntem mai sin ceri atunci, pen tru cã suntem mai
sin guri – ºi nu ne-am fe re cat sen si bi li ta tea ºi in te li gen þa cu bun-
simþ ºi cu lo gi cã. De ce iri tã un pa ra dox as cul tat în pu blic ºi,
dim po tri vã, în cân tã un pa ra dox ci tit în sin gu rã ta te? De ce lã -
crã mãm emo þio naþi ci tind o con fe siu ne – ºi ne în chir cim je -
naþi când o au zim ci ti tã în pu blic? Poa te toc mai pen tru fap tul
cã apa re aici ri di co lul, acea cen zu rã con tra sin ce ri tã þii, crea -
tã de so cie ta te pen tru a stã vili ex ce se le de in di vi du a lism.

Mã uit în ju rul meu ºi, sin cer vor bind, nu gã sesc ni mic
de în vã þat de cât de la oa meni ºi de la au tori ri di coli. Ei sin -
guri sunt sin ceri, ei sin guri mi se dez vã luiesc fãrã re ti cen -
þã. Ei sin guri sunt vii. Va veni un timp când vor muri ºi ei,
când vor fi ºi ei dis tri buiþi ra þio nal în sis te me, când vor fi
ac cep taþi ºi ei, pre miaþi ºi ei. Nu vreau sã mã gân desc la
ca zuri prea ilus tre; îmi amin tesc nu mai de acel om cu de -
sã vâr ºi re ri di col, sin gu rul au tor pe care n-aº avea cu ra jul sã-l
ci tesc în pu blic, de Sø ren Kier ke ga ard – cã ru ia as tãzi i se
în chi nã vo lu me de cri ti cã, e tra dus, co men tat, în þe les ºi ucis.
În tr-un anu mit sens, e mort – ºi to tuºi câte iz voa re de via -
þã ºi de gân di re nu se gã sesc ºi as tãzi în ne bu nul din Co -
pen ha ga? Cãci poa te fi ori când re luat ºi con ti nuat.

Ri di co lul sin gur me ri tã sã fie imi tat. Cãci nu mai imi tând
ri  di co lul imi tãm via þa; deoa re ce aco lo se as cun de sin ce ri -
ta tea ei de pli nã, iar nu idei le ºi con ven þi i le ei – care sunt
as pec te de-a le mor þii. ªi moar te, sla vã Dom nu lui, gã sim des -
tu lã ºi în noi.
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DE SPRE DES TI NUL ÎN ÞE LE GE RII

Ade sea m-am gân dit, cu oa re ca re tris te þe, la des ti nul ma -
ri lor în þe le geri ºi ma ri lor su fe rin þe, care se ex pe ri men tea zã
nu în îm pre ju rãri gran dioa se – aºa cum ar fi fost de aº tep -
tat –, ci de cele mai mul te ori în îm pre ju rãri amor fe, în cea -
suri mo no to ne, li niº ti te, me dio cre. Câ te o da tã asiºti la sce ne
de-a drep tul tra gi ce ºi te în torci în tine tot atât de opac ca
ºi mai îna in te. Nu eºti strã bã tut de ni mic esen þial (re þii anec -
do ti ca sau es te ti ca: sân ge le pe care l-ai vã zut cur gând, ges -
tu ri le, vor be le, un amã nunt fãrã im por tan þã, un om care se
aflã aco lo din în tâm pla re). Sau aº tepþi de ani sã în tâl neºti
un om scump þie, unul ale cã rui cãrþi te-au cã lãu zit în via -
þã, a cã rui gân di re te-a nu trit ºi te-a aju tat mai mult de cât
toa tã lu mea din jur, lume cã re ia i-ai dat ºi afec þiu nea, ºi tim -
pul tãu. Iar când îl în tâl neºti, te sur prinzi inert ºi som no ros,
îþi des co peri gân di rea pre o cu pa tã de amã nun te ri di co le (câte
ca me re o fi având?, ce car te o fi aceea de pe bi rou?, ce-am
sã spun prie te ni lor când voi ple ca de aici? etc.) ºi îl as culþi
cu greu, te în trebi de ce nu te bu cu rã pre zen þa lui, te su peri
ghi cin du-te cât eºti de ne u tru, de le neº, de ador mit.

S-ar spu ne cã în trea ga ta via þã se re fu zã ºo cu lui aces ta
re ve la tor (care poa te fi o mare du re re sau o mare bu cu rie),
cã toa te in stinc te le tale se opun ex pe rien þei ce tin de sã-þi de -
pã ºeas cã bie tul tãu ins li mi tat ºi inert. ªi atunci, când îm pre -
ju ra rea se iveº te, când moar tea îþi în tin de mâna (cãci ci ne va
din tine tre buie sã moa rã, în fie ca re din aceste re ve la þii) –



de vii mi ne ral, de vii apã, de vii ori ce, nu mai om nu, cãci omul
s-ar dã rui com plet, ºi cine ºtie dacã s-ar mai re gã si pe sine,
ace laºi, dupã ce ex pe rien þa s-a con su mat.

Nu mai ast fel îmi ex plic de ce atâ þia oa meni care au fã -
cut rãz boiul, care au vã zut ºi au zit atâ tea gro zã vii, atâ tea sce -
ne care i-ar fi pu tut ri di ca din mo cir la cea de toa te zi le le –
s-au re în tors ace iaºi. Pu þin mai dez a xaþi, pu þin mai scep tici,
mai ne u ro tici – dar, ome neº te vor bind, ace iaºi.

Ei n-au ex pe ri men tat ni mic din tot tra gi cul ºi ome nes -
cul în care au trãit atâ þia ani; „i-a în tã rit Dum ne zeu“, adi cã
le-a mi ne ra li zat in stinc te le, le-a ador mit spai ma lor ani malã
de su fe rin þã. Un co pil care a vã zut un rã nit mu rind pe stradã
în ger – a în þe les poa te mai mult din tra gi cul rãz boiu lui
de cât un om ma tur care a lup tat pe trei fron turi. Dupã cum
ia rãºi sunt si gur cã un ado les cent ex pe ri men tea zã mai efi -
ca ce o cã lã to rie în Orient, pri vind-o la ci ne ma to graf – de -
cât un re por ter um blând peste þãri ºi mãri; cãci aces ta din
urmã se zi deº te pe din lãun tru cu ne vã zu te pla to ºe îm po triva
ori cã rui ºoc, ori cã rei ex pe rien þe care l-ar pu tea scoa te din
el, ori cã rei ex pe rien þe care i-ar pu tea des co peri ºi lui gustul
de ce nu ºã al ab so lu tu lui.

E ciu dat acest du a lism în veº ni cã lup tã, nãs cut în om,
în toþi oa me nii: pe de-o par te, se tea de a ieºi din el, de a tre -
ce din co lo, de a iubi ui tân du-se pe sine – ºi pe de altã par -
te, re zis ten þa de mi ne ral îm po tri va ori cã rei ex pe rien þe care
l-ar pu tea zgu dui, l-ar anu la tre cân du-l din co lo. Câþi din -
tre noi nu aº tep tãm o via þã în trea gã un eve ni ment, un om,
o cu noaº te re – prin care în tre ve dem o spar ge re a cer cu lui
de fier ce ne þine zi diþi în noi ºi nu mai în noi, prin care ghi -
cim o via þã nouã, o bu cu rie ade vã ra tã –, iar când acea în -
tâm plare sau acel om se iveº te, ne în chir cim cu toa te pu te ri le
in stinc tu lui nos tru, ne re fu zãm, ne ne u tra li zãm, ne re în toar -
cem la mi ne ral.
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