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Lui William Gordon, pentru timpul
petrecut impreund.
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»Regele ii ceru vizirului si-1 aducd in
fiecare noapte o fatd neprihdnita, care din
porunca lui era omorati la revarsatul zo-
rilor. Lucrurile tinurd asa vreme de trei
ani, si in oras nu mai rimasese nici o fe-
cloard care sd-1 slujeasca pe caliret in asal-
turile sale. Vizirul avea insi o fatd de-o
frumusete fird seamin, pe nume Sehere-
zada... Stia cum si vorbeasci si era o in-
cantare s-o asculti.”

(O mie si una de noptr)



{ti desprindeai panglica de la bréu, iti scoteai sandalele,
iti aruncai intr-un colt fusta largd, parcd de bumbac, si iti
desticeai nodul care-ti tinea parul intr-o coada. Ti se ficea
pielea ca de giind si rideai. Eram atat de aproape unul de
altul incit nu ne puteam vedea, prinsi de iuteala ritualului,
invaluiti in cildura si in mirosul pe care le produceam impre-
uni. Imi deschideai cale peste tot, miinile mele pe mijlo-
cul tiu arcuit, ale tale nerabditoare. Urcai peste mine, alunecai,
ma cutreierai, ma tintuiai cu picioarele tale invincibile, mi
spuneai de-o mie de ori vino, lipindu-ti buzele de ale mele.
In momentul final aveam o clipa de singuritate totali, pier-
dut fiecare in abisul lui fierbinte, apoi ne adunam de din-
colo de foc sine descopeream imbratisati printre perne, sub
tifonul alb care ne prote]a de tantari. Iti dideam parul la o
parte, ca si md pot uita in ochii tai. Uneori, in linistea nop-
til care abia Incepea, te ghemuiai lingd mine, cu genunchn
la brbie si cu salul de matase pe umar. Erai calma, si asa te
vad si acum.

Tu gandesti in cuvinte, pentru tine limbajul este un fir
nesfarsit pe care-1 depeni, de parcd viata ar fi creatd in timp
ce povestesti. Eu gandesc prin imagini inghetate intr-o fo-
tografie. Nu una imprimati pe-o placi, ci una trasatd de-o
penitd find, o amintire meticuloasi si perfectd, cu volume de-
licate si culori calde, renascentiste, ca o intentie captatd pe
hartie granulati sau pe panza. E un moment profetic, e toatd
existenta noastrd, tot ce am triit si mai avem de triit, toa-
te timpurile Intr-unul singur, fird inceput si fard sfarsit. Ma
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uit de la o distantd oarecare la tabloul acesta, unde ma vad
si pe mine. Sunt spectator si protagonist. Stau in penumbri,
invaluit in ceata unei draperii translucide. Stiu c¢d sunt eu,
dar tot eu sunt si cel care priveste din afari. Stiu ce simte
barbatul de pe patul acela rivisit, dintr-o Incipere cu grinzi
intunecate si bolti arcuite, de catedrala, o scend ce aminteste
un fragment dintr-o ceremonie de demult. Sunt acolo, cu
tine, si in acelasi timp aici, singur, intr-un alt timp al con-
stiintei. In tablou, cuplul se odihneste dupi ce a ficut dra-
goste; pielea celor doi straluceste umeda. Barbatul are ochii
inchisi, 0 mana pe piept si cealaltd pe coapsa femeii, intr-o
intima complicitate. Pentru mine aceastd imagine este recu-
rentd si de neinlocuit; nimic nu se schimba, intotdeauna ace-
lasi surds impicat al barbatului, aceeasi langoare a femeii,
aceleasi cute ale cearsafurilor si aceleasi unghere intuneca-
te ale odaii; lumina limpii cade mereu sub acelasi unghi pe
sanii si pometii ei, salul de matase aluneci intotdeauna, ca si
parul ei negru, cu aceeasi delicatete.

De fiecare datd cind ma gindesc la tine, te vad si ne ve-
dem asa, incremeniti pentru totdeauna acolo, pe panza, invul-
nerabili in fata curgerii timpului si a incetosdrii memoriei.
Mai pot 1nch1pu1 in scena aceea dupa bunul meu plac, pot
patrunde in spatiul tabloului si nu mai sunt cel care se uit3,
ci barbatul care std intins langa femeie. Atunci se destrama
calma simetrie a picturii si se aud glasurile noastre foarte
aproape.

— Spune-mi o poveste, zic eu.

— Ce fel de poveste?

— Una pe care n-a1 mai spus-o nimanui.

ROLF CARLE



Doud cuvinte

Numele de Belisa Crepusculario nu si l-a luat prin taina
botezului ori de la mama ei; l-a cdutat singuri, iar cand l-a
gasit si I-a Insusit pe loc. Se ocupa cu negotul de cuvinte.
Stribitea tara din zonele cele mai inalte si reci pand pe tar-
murile flerblntl instalindu-se in targuri si piete, adapostln—
du-se de soare si ploi sub o prelati intinsd intre patru tirusi,
unde isi primea clientii. Nu era nevoie si-si laude marfa,
cici de atdta umblat de-a lungul si de-a latul o cunostea toa-
ta lumea. Unii o asteptau cite un an si, de cum apirea in
sat cu bocceaua sub brat, se si puneau la coada in fata cor-
tului. Preturile sale erau oneste. Pentru cinci centavos oferea
versuri facute din memorie, pentru sapte aducea imbunat-
tiri viselor, pentru noua scria scrisori de dragoste, pentru
d01sprezece ndscocea insulte pentru dusmanii neimpécati.
Vindea si povesti, dar nu din cele 1nch1pu1te, ci lungi isto-
rii adevirate, pe care le spunea dintr-o suflare, fira sd uite
nimic. Vestile treceau astfel de la un sat la altul. Oamenii
pliteau sd le adauge un rand sau doui: s-a nascut baiatul nos-
tru, a murit cutare, ni s-au cisatorit copiii, au ars culturile
pe camp. In fiecare loc se aduna in jurul ei o ceati de oa-
meni ca s-o asculte, si asa aflau de vietile celorlalti, de rude
indepirtate sau cum mergea Rizboiul Civil. Celor care cum-
pdrau de cincizeci de centavos le diruia un cuvant de tai-
nd, care 1l vindeca de melancolie. Nu era acelasi pentru tot,
pentru cd asta ar fi insemnat o inselatorie colectiva. Fieca-
re si-1 lua in pr1m1re pe al sdu, 1ncred1ntat ca nimeni altci-
neva, in univers si chiar mai departe, n-avea sia-I foloseascd
in acelasi scop.
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Familia in care se niscuse Belisa Crepusculario era atit
de sdracd, Incat nici nume pentru copii nu avea. Vazuse lu-
mina zilei si crescuse in locul cel mai neprimitor cu putintd,
unde ploaia se transforma citeodatd in puhoaie ce mitu-
rau totul de pe fata pimantului, in timp ce alteori nu cidea
nici o picdturd din cer, soarele se dilata pind ocupa intreg
orizontul, iar lumea devenea un desert. Pani la doispreze-
ce ani, Belisa n-a avut nici o altd ocupatie sau virtute decit sa
supravietuiasci foamei si oboselii seculare. In timpul unei
secete interminabile i-au murit patru frati mai mici, iar cind
a Inteles cd era randul ei, s-a hotarat sd o ia peste campii,
spre mare, cu gandul ¢ poate va reusi sd picileascd moar-
tea In cursul cilitoriei. Pimantul era uscat si plin de cra-
paturi adanci, presirat cu pietre, cu fosile de arbori, arbusti
spinosi si schelete de animale albite de arsitd. Uneori tre-
cea pe linga familii care se Indreptau, ca si ea, spre sud, atra-
se de mirajul apei. Unii 1si incepuserd marsul cu boccele pe
umeri sau in cirucioare, dar abia daci-si mai puteau misca
oasele sub greutatea lor si in scurtd vreme au fost nevoiti si
se descotoroseasca de tot ce aveau. Se tirau cu greu, cu pie-
lea indspritd ca a soparlelor si cu ochii arsi de puterea lumi-
nii. Belisa le ficea semn cu mina, dar nu se oprea, cici nu
voia sd-si cheltuiascd energia 1n gesturi de compasiune. Multi
cideau pe drum, dar ea a fost atit de Incipitinati, incit a
izbutit sd strabatd iadul acela si sd dea pana la urmai de pri-
mele izvoare, fire subtiri de apa, aproape invizibile la inceput,
care hrdneau o vegetatie rahitici si deveneau mai incolo pa-
raiase sl apoi estuare.

Belisa Crepusculario a scipat cu viatd si, in plus, a des-
coperit din intdmplare scrierea. Intr-un sat din apropierea
coastel, vantul i-a adus la plcloare o pagina de ziar. A ridi-
cat bucata aceea galbena si sfirdmicioasi de hartie si a pri-
vit-o indelung, fard si-si dea seama ce rost avea; pand la urms,
curiozitatea a fost mai puternica decit timiditatea. S-a apro-
piat de un birbat care isi spila calul in aceeasi baltd tulbure
din care ea si-ar fi potolit setea.
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— Ce-i asta? l-a intrebat.

— Pagina sportivd a unui ziar, a replicat barbatul, fara si
se arate uimit de ignoranta ei.

Rispunsul a lisat-o cu gura cidscatd, dar cum nu voia sa
pard lipsitd de bun-simt, s-a marginit doar si-1 intrebe ce
insemnau piciorusele acelea de musca desenate pe hartie.

— Sunt cuvinte, fetito. Aici zice cd Fulgencio Barba l-a
facut K.O. pe Negro Tiznao in runda a treia.

Aceea a fost ziua in care Belisa Crepusculario a inteles
ci oricine putea, cu putind indemanare, si puni mina pe
cuvintele care umblau firi stipan, In dreapta si-n stinga, si
sd facd negot cu ele. S-a gandit la situatia ei si a ajuns la con-
cluzia cd, in afard de a se prostitua sau de a se angaja ca ser-
vitoare 1n casele bogatilor, erau putine indeletnicirile din care
si-ar fi putut castiga traiul. A vinde cuvinte i s-a parut o al-
ternativa decentd. Si-a pus imediat ideea In practicd si nu s-a
ardtat niciodati interesata de vreo altd meserie. La inceput,
isi vindea cuvintele fird si-si inchipuie ci acestea puteau fi
scrise s in altd parte decat in ziare. Cind a aflat, a cumpa-
nit multiplele posibilititi ale negotului, a platit din econo-
miile ei doudzeci de pesos unui preot ca s-o invete si citeasca
si si scrie, 1ar cu restul de trei care-i rimisesera si-a cum-
pdrat un dictionar. L-a parcurs de la A la Z, apoi I-a aruncat
in mare, pentru ci nu dorea si-si tragd clientii pe sfoari cu
o marfi conservata.

Citiva ani mai tarziu, intr-o dimineatd de august, Beli-
sa Crepusculario stitea sub prelatd, in mijlocul unei piete,
si vindea cuvinte unui bitran care voia sd se adreseze jus-
titlel pentru o pensie cerutd In urmi cu saptesprezece ani.
Fiind zi de targ, era multd zarvi in jur. Deodati s-au auzit
tipete si galop de cai; ridicind ochii din hartoage, fata a va-
zut la inceput un nor de praf, apoi un grup de calireti ndvi-
lind in piatd. Erau oamenii Colonelului, aflati sub comanda
Mulatrului, un urias cunoscut in toatd provincia pentru iu-
teala cu care manuia cutitul si pentru devotamentul lui fatd
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de sef. Amandoi, Colonelul si Mulatrul, isi dedicasera viata
Rizboiului Civil, legandu-si pentru totdeauna numele de
distrugeri si nenorociri. Rizboinicii au intrat in sat ca o cirea-
di navalnica, nsotiti de chiuituri, scildati in sudoare, lisaind
un uragan de groaza in urma lor. S-au nipustit zburiticind
giinile, trigand cu pistoalele de schelildiau cainii. Femeile
si copiil s-au ficut nevdzuti, iar in piatd n-a rimas nici un
suflet in afard de Belisa Crepusculario, care nu diduse nici-
odatd pana atunci ochii cu Mulatrul, si de aceea a fost foarte
miratd vizand cd acesta se indrepta spre ea.

— Pe tine te caut, strigi el atintind-o cu biciul rasucit si,
inainte de-a ispravi, doi dintre oamenii lui se repeziri la fe-
meie, i ddrdmard cortul, 1i sparserd cilimara, o legard de
maini si de picioare si o proptird ca pe-un sac, de-a curme-
zisul, pe crupa calului pe care cilirea Mulatrul. Apoi se in-
dreptari cu totii in galop spre dealuri.

Citeva ceasuri mai tarziu, cind Belisa Crepusculario aproa-
pe ci-si didea ultima suflare din pricina zdruncinaturilor,
se oprird si patru maini puternice o saltard si o asezard pe pi-
mant. Incerci s se ridice in picioare si si-si tini fruntea sus,
cu demnitate, dar puterile o ldsara si se prabusi cu un sus-
pin, cufundandu-se Intr-un somn adanc. Se trezi pe camp
dupi citeva ore, cu murmurul noptii in urechi, dar n-avu
timp sd descifreze sunetele, cici deschizind ochii, vazu pri-
virea nelinistitd a Mulatrului, care ingenunchease lingi ea.

— Pand la urmd te-ai trezit, femeie, spuse el si-i Intinse
clondirul, ca si soarba din rachiul cu gust de silitra si sd-si
vind in fire.

Ea vru si stie care era motivul pentru care o chinuiau
intr-atit; Mulatrul 1i rispunse ca seful siu, Colonelul, avea
nevoie de serviciile ei. Ii ingddui si-si umezeasci obraji,
dupi care o duse Intr-un capit al taberei, unde cel mai temut
om din tari se odihnea intr-un hamac intins intre doi co-
paci. Nu-i putea vedea fata acoperitd de umbra inselitoa-
re a frunzelor si de cea de nesters a anilor sii de banditism,
dar se gandi ci trebuia sd fi fost amenintitoare, de vreme ce
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uriasul acela, omul lui de incredere, se apropiase de el cu
atata supusenie. O surprinse glasul lui suav si bine modulat,
o voce de profesor.

— Tu esti cea care vinzi cuvinte ? o intreba.

— Ladispozitia dumneavoastrd, ingdima ea, scrutand pe-
numbra ca si-1 vadd mai bine.

Colonelul se ridica si 1i aparu in fatd, la lumina faclier
purtate de Mulatru. Vizandu-i pielea de culoare inchisa si
cruzimea ochilor de puma, femeia isi didu seama ca stitea
in fata celui mai insingurat barbat din lume.

— Vreau si ajung Presedinte, spuse el.

Era situl de pimanturile acelea blestemate stribidtute in
rdzboaie fara rost si de Infrangeri pe care nici un subterfu-
giu nu le putea transforma in victorii. Dormea de ani de zile
sub cerul liber, ciupit de tantari, hrinindu-se cu iguane si supd
de sarpe; dar acestea nu erau decit inconveniente minore,
nu si motivul real pentru care dorea si-si schimbe soarta.
Ceea ce-l irita cu adevirat era spaima din ochii oamenilor.
Isi dorea si intre in sate pe sub arcuri de triumf din flori si
drapele colorate, si fie aplaudat si sd 1 se ddruiasci oud proas-
pete si paine caldd, scoasd din cuptor. I se acrise sd tot vada
cum fugeau oamenii din calea lui, cum avortau femeile din
pricina spaimei $i cum tremurau copiii; de aceea se hota-
rase sd ajungd Presedinte. Mulatrul 1i sugerase si intre in
capitald, si atace Palatul in galop si sd ia puterea in maini-
le sale, asa cum luaser atitea alte lucruri fird si ceard voie
niminui; dar Colonelul nu era interesat si devini la ran-
dul lui un tiran, ca multi altii in locurile acelea; si apoi, pro-
cedand asa, In nici un caz nu s-ar fi bucurat de afectiunea
oamenilor. Se gindea si cistige prin vot popular, la alege-
rile din decembrie.

— Pentru asta trebuie sd vorbesc ca un candidat. Poti s3-mi
vinzi cuvinte pentru un discurs ? o intrebd Colonelul pe Be-
lisa Crepusculario.

Acceptase pani atunci o sumedenie de treburi, dar nici una
ca aceasta. Totusi, nu putea refuza; se temea cd Mulatrul 1i
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