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Calatoria catre fictiune

Sa ne intoarcem la o lume atat de veche incat stiinta
nu ajunge pana acolo, iar aceea care zice cd ajunge
nu ne convinge, céci tezele si presupunerile ei ni se
par la fel de aleatorii si evanescente precum fantezia
si fictiunea.

Sad ne inchipuim cd timpul incd nu exista. Toate
datele care-i marcheazd drumul inca nu au aparut,
iar cei ce trdiesc scufundati in timp nu-si dau seama
de curgerea lui, de trecut si viitor, nici mdcar de
moarte, intr-atat sunt de prinsi intr-un prezent conti-
nuu care 1i Impiedicd sd vadd inainte si dupad. Prezen-
tul 1i absoarbe in asemenea masura in efortul lor de
a supravietui in mijlocul imensitatii care-i inconjoard,
incat numai imediatul, clipa Insédsi, le consuma existenta.
Omul nu mai este un animal, dar incd ar fi exagerat
sd-l numim fiintd umana. S-a ridicat in picioare si a In-
ceput sd scoata sunete, mormadituri, suierdturi, tipete,
toate Insotite de gesturi si strambaturi, adicd de ele-
mentele de baza ale comunicarii cu hoarda din care
face parte, apdruta datoritd acelui instinct animalic
care, deocamdata, il Invatd tot ce e mai important sa
stie: cd e obligatorie pentru a putea supravietui ne-
numadratelor amenintdri si pericole din acea lume in
care totul —fiara, trasnetul, apa, seceta, sarpele, insecta,
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noaptea, foamea, boala si ceilalti bipezi asemenea lui -
pare sd fi conspirat pentru a-1 extermina.

Instinctul de supravietuire l-a facut sa se integreze
intr-o hoarda, fiindcd asa se poate apdra mai bine de-
cat de unul singur. Dar hoarda nu e o societate, e mai
degrabd o haitd, o turmd, un roi sau o cireadd decat
ceea ce, dupd secole, vom numi comunitate umana.

Goi sau, dacd vremea neindurdtoare ii obligd, in-
veliti In piei, acei cativa proto-oameni se miscd nein-
cetat, dedicandu-se vanatorii si culesului, si de aceea
se muta incontinuu, in cdutare de locuri neumblate
unde sa poatd gasi strictul necesar pe care i-1 smulg
naturii fard sa pund altceva in loc, ca animalele —
vasta colectivitate din care Inca fac parte si de care
abia Incep sa se desprinda.

A trai laolaltd nu inseamnad Inca a trai impreund, a
convietui. Convietuirea presupune un sistem de co-
municare complex, un proiect colectiv, impartasit si
intemeiat pe numitori comuni precum limbajul, cre-
dintele, riturile, podoabele si obiceiurile. Deocamdata
nu exista nimic din toate astea: numai vietuire pura,
o pulsiune rudimentard, o fierbinteald a sangelui care
le-a facut pe acele semianimale fdrd coadd — ce ma-
nuiesc bucdti de piatrd si lemn, cdci nu au gheare,
colti, venin, coarne ori alte mijloace de apdrare si atac,
cum au restul vietuitoarelor — sa umble, sd vaneze si
sd doarma laolalta ca sa se apere mai bine si ca sd nu
le mai fie atat de frica.

Pentru cd, fard indoiald, experienta de zi cu zi a
facut ca, dintre toate sentimentele, dorintele, instinc-
tele, pasiunile incd adormite induntrul lui, primul
care sa se fi dezvoltat, odata cu acea trezire la viata,
sa fi fost frica.



Spaima de necunoscut, adica de tot ce il inconjoara,
de ce-ul in fata Intunericului si de ce-ul in fata luminii
si daca nu cumva astrele care plutesc acolo sus, pe
firmament, sunt bestii Inaripate si ucigase care se vor
ndpusti asupra lui pe neasteptate ca sd-1 devoreze.
Ce pericole ascunde oare gura neagra a acelei grote
in care ar vrea sa se addposteasca de vreme rea, sau
apele adanci ale lagunei unde s-a aplecat sd bea ap4,
sau padurea in care cautd refugiu si hrana? Lumea e
plind de surprize, iar pentru el aproape toate surpri-
zele sunt fatale: muscatura sarpelui care s-a apropiat
unduios de picioarele lui, tarandu-se prin iarbd, fulge-
rul ce lumineazd furtuna si aprinde arborii ori paman-
tul care dintr-odata incepe sa tremure si se desface si
se cascd In abisuri suierdtoare, gata sa-1 inghita. Nein-
crederea, nesiguranta, suspiciunea fata de tot si de
toate e starea lui naturald si cronicd, de care-l scapa,
pentru scurte momente, acele instincte pe care si le
satisface atunci cand doarme, copuleazd, inghite sau
defecheaza. Viseazd, sau incd nu? Dacd deja o face,
visele lui sunt probabil la fel de rudimentare si sédlba-
tice precum ii este viata, o copie a preocupadrii constan-
te de a-si asigura hrana si de a ucide Inainte s fie ucis.

Antropologii zic cd, dupd nevoia de a se hrani, cea
mai urgentd necesitate a omului primitiv e aceea de
a se impodobi. Impodobitul, in acel stadiu al evolutiei
umane, e o altd metoda de apdrare, o parold, o incan-
tatie, o vrajd, o magie pentru a-l tine la distantd pe
inamicul vizibil sau invizibil si a-i neutraliza puterile,
pentru a simti cd face parte din trib, pentru a-si face
curaj si a se imuniza impotriva spaimei de necontrolat
ce-1 insoteste ca propria umbra, zi si noapte.

Pasul decisiv cédtre desprinderea de animalitate a
omului, adevdratul moment al nasterii lui, este aparitia
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limbajului. Chiar daca a spune ,aparitie” e inexact,
pentru ca reduce la un soi de act brusc, la o minune,
un proces care trebuie sa fi durat veacuri intregi. Insa
atunci cand, in acele hoarde primitive, gesturile, mor-
maielile si strambaturile au fost inlocuite de sunete
inteligibile, cuvinte care exprimau imagini, iar acestea
la randul lor infatisau obiecte, stdri de spirit, emotii,
sentimente, cu sigurantd a aparut o granita, o prapas-
tie de netrecut intre om si animal. Inteligenta a inceput
sd Inlocuiascd instinctul ca principal instrument de
intelegere si cunoastere a lumii si a semenilor si l-a
dotat pe om cu o putere care avea sd-i confere o stapa-
nire de neimaginat asupra a tot ce existd. Limbajul in-
seamnad abstractizare, un proces mental complex care
clasifica si defineste lucrurile existente, dandu-le nu-
me; acestea, la randul lor, se descompun in sunete —
litere, silabe, cuvinte — care, cand sunt percepute de
cdtre ascultator, imediat reconstruiesc in constiinta lui
acea imagine conturatd de muzicalitatea cuvintelor.
Prin limbaj, omul devine fiintd rationald, iar hoarda
primitiva incepe sd fie o societate, o comunitate de
persoane, iar persoanele, pentru cd vorbesc, rationeaza.

Suntem la portile civilizatiei, dar incd nu am tre-
cut pragul. Oamenii vorbesc, comunicd intre ei, si
aceastd complicitate tacita pe care limbajul o stabileste
intre ei le sporeste fortele, implicit capacitatea de a se
apadra si de a ataca. Dar mi-e greu incd sd vorbesc de
o civilizatie In plind dezvoltare, avand in fata ochilor
spectacolul acestor barbati si femei pe jumatate goi,
tatuati si plini de belciuge si de amulete, care impan-
zesc padurea cu capcane si inmoaie sagetile in otrava
pentru a decima alte triburi, a sacrifica femeile si bar-
batii inchinandu-i divinitatilor lor barbare sau a-i
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manca In speranta de a-si insusi inteligenta, arta ma-
giei si puterea lor.

In opinia mea, civilizatia incepe si dea mugur
mai degraba in cadrul ceremoniei din grotd sau din
luminisul padurii, unde-i vedem, ghemuiti ori asezati
pe jos In cerc, in jurul unui foc ce alunga insectele si
spiritele rele, pe barbatii si femeile din trib, atenti,
absorbiti, vrajiti, Intr-o stare pe care, fara sa exageram,
o putem numi transa religioasd, visand cu ochii des-
chisi si ascultdnd cuvintele de descantec iesite din
gura unui barbat sau a unei femei carora ar fi corect,
chiar dacd insuficient, sd le ddm numele de vrdjitori,
samani ori vraci, caci, chiar dacd au cate ceva din
toate acestea, sunt de fapt nici mai mult, nici mai
putin decat oameni care viseazd si ei si care le po-
vestesc celorlalti visele, ca sa viseze toti la unison:
niste povestitori.

Cei aflati in fata lor, vrajiti de ceea ce ascultd, isi lasa
imaginatia sd zboare si-si pardsesc existenta precard
pentru a trdi altd viatd — o viatd de mucava, construitd
in tdcutd complicitate cu barbatul sau femeia care, in
mijlocul scenei, fabuleaza cu voce tare; ei Indeplinesc
astfel, fard sa-si dea seama, indeletnicirea cel mai spe-
cific umana, care defineste cel mai simplu si exclusiv
natura umand, pe atunci inca in formare: iesirea din
sine Insusi si din viatd asa cum este ea, prin mijlocirea
catorva zvacniri ale imaginatiei, pentru a trdi, timp de
cateva minute ori cateva ore, altceva decat realitatea
obiectivd, aceea pe care nu o alegem, care ne este
impusd in mod fatal prin nastere si circumstante, o
viata pe care o resimtim, mai devreme sau mai tarziu,
drept o corvoada si o inchisoare de unde am vrea sa
evadam. Cei aflati acolo, inainte sa-1 asculte pe povestitor,
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fermecati de imaginile desertate asupra lor de vorbele
lui, vor fi sdvarsit, In singuratate si intimitate, pentru
cateva clipe ori In rafale, exorcismele si abjurdrile asu-
pra vietii reale, fantazand si visand. Dar sd transformi
toate astea Intr-o activitate colectiva, sociald, sa le insti-
tutionalizezi, e un pas transcendental in procesul de
umanizare a omului primitiv, de punere in miscare a
vietii lui spirituale, de nastere a culturii, Inceputul
lungului drum cétre civilizatie.

Sd inventezi povesti si sd le spui altora cu atata
elocintd incat aceia sd si le insuseascd, sd le Incorporeze
memoriei lor — asadar vietii lor —, reprezintd, intai de
toate, o metodad discreta, aparent inofensiva, de insu-
bordonare fatd de realitatea reald. De ce sa opunem,
sd addugam o realitate fictivd, mincinoasd, daca rea-
litatea reald ne-ar fi suficientd? E vorba de un soi de
divertisment, desigur, poate singurul pe care-1 aveau
la dispozitie acei stramosi cu traiul sédlbaticit de ru-
tina cautdrii hranei de zi cu zi si de lupta pentru su-
pravietuire. Dar a Inchipui alta viata si a impartasi
acest vis cu ceilalti nu e niciodatd, de fapt, o distractie
nevinovatd. Pentru cd atatd imaginatia si dezldntuie
dorintele intr-o asemenea madsurd, incat face sd se
adanceascd prdpastia intre ceea ce suntem si ceea ce
ne-ar placea sd fim, Intre ceea ce ne este dat si ceea ce
ne dorim cu jind — mereu mult mai mult. Din aceasta
inadecvare, din acest abis dintre adevarul vietii noas-
tre traite si viata pe care suntem capabili sd ne-o ima-
gindm si sd o traim In Inchipuire, rasare altd trasatura
esentiald a umanului, anume refuzul de a ne conforma,
nemultumirea, revolta, curajul de a lua in raspar
viata asa cum e ea si vointa de a lupta sa o schimbam,
sd o ducem cat mai aproape de viata pe care o ndsco-
cim 1n ritmul fanteziilor noastre.
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