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Pentru John King, 
critic ºi prieten exemplar



Cãlãtoria cãtre ficþiune

Sã ne întoarcem la o lume atât de veche încât ºtiinþa
nu ajunge pânã acolo, iar aceea care zice cã ajunge
nu ne convinge, cãci tezele ºi presupunerile ei ni se
par la fel de aleatorii ºi evanescente precum fantezia
ºi ficþiunea.

Sã ne închipuim cã timpul încã nu existã. Toate
datele care- i marcheazã drumul încã nu au apãrut,
iar cei ce trãiesc scufundaþi în timp nu- ºi dau seama
de curgerea lui, de trecut ºi viitor, nici mãcar de
moar te, într- atât sunt de prinºi într- un prezent conti -
nuu care îi împiedicã sã vadã înainte ºi dupã. Prezen -
tul îi absoarbe în asemenea mãsurã în efortul lor de
a supravieþui în mijlocul imensitãþii care-i înconjoarã,
încât nu mai imediatul, clipa însãºi, le consumã existenþa.
Omul nu mai este un animal, dar încã ar fi exagerat
sã- l numim fiinþã umanã. S- a ridicat în picioare ºi a în -
ce put sã scoatã sunete, mormãituri, ºuierãturi, þipete,
toate însoþite de gesturi ºi strâmbãturi, adicã de ele -
men tele de bazã ale comunicãrii cu hoarda din care
face parte, apãrutã datoritã acelui instinct ani malic
care, deocamdatã, îl învaþã tot ce e mai important sã
ºtie: cã e obligatorie pentru a putea supravieþui ne -
nu mãratelor ameninþãri ºi pericole din acea lume în
care totul – fiara, trãsnetul, apa, seceta, ºarpele, insecta,
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noaptea, foamea, boala ºi ceilalþi bipezi ase menea lui –
pare sã fi conspirat pentru a- l extermina.

Instinctul de supravieþuire l- a fãcut sã se integreze
într- o hoardã, fiindcã aºa se poate apãra mai bine de -
cât de unul singur. Dar hoarda nu e o societate, e mai
degrabã o haitã, o turmã, un roi sau o cireadã de cât
ceea ce, dupã secole, vom numi comunitate umanã.

Goi sau, dacã vremea neîndurãtoare îi obligã, în -
veliþi în piei, acei câþiva proto- oameni se miºcã neîn -
ce tat, dedicându-se vânãtorii ºi culesului, ºi de aceea
se mutã încontinuu, în cãutare de locuri neumblate
unde sã poatã gãsi strictul necesar pe care i- l smulg
naturii fãrã sã punã altceva în loc, ca animalele –
vasta colectivitate din care încã fac parte ºi de care
abia în cep sã se desprindã.

A trãi laolaltã nu înseamnã încã a trãi împreunã, a
convieþui. Convieþuirea presupune un sistem de co -
mu nicare complex, un proiect colectiv, împãrtãºit ºi
întemeiat pe numitori comuni precum limbajul, cre -
din þele, riturile, podoabele ºi obiceiurile. Deocamdatã
nu exis tã nimic din toate astea: numai vieþuire purã,
o pulsiune rudimentarã, o fierbinþealã a sângelui care
le- a fãcut pe acele semianimale fãrã coadã – ce mâ -
nu iesc bucãþi de piatrã ºi lemn, cãci nu au gheare,
colþi, venin, coarne ori alte mijloace de apãrare ºi atac,
cum au restul vieþuitoarelor – sã umble, sã vâneze ºi
sã doarmã laolaltã ca sã se apere mai bine ºi ca sã nu
le mai fie atât de fricã.

Pentru cã, fãrã îndoialã, experienþa de zi cu zi a
fãcut ca, dintre toate sentimentele, dorinþele, instinc -
tele, pasiunile încã adormite înãuntrul lui, primul
care sã se fi dezvoltat, odatã cu acea trezire la viaþã,
sã fi fost frica.
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Spaima de necunoscut, adicã de tot ce îl înconjoarã,
de ce- ul în faþa întunericului ºi de ce- ul în faþa luminii
ºi dacã nu cumva astrele care plutesc acolo sus, pe
firmament, sunt bestii înaripate ºi ucigaºe care se vor
nãpusti asupra lui pe neaºteptate ca sã- l devoreze.
Ce pericole ascunde oare gura neagrã a acelei grote
în care ar vrea sã se adãposteascã de vreme rea, sau
apele adânci ale lagunei unde s- a aplecat sã bea apã,
sau pãdurea în care cautã refugiu ºi hranã? Lumea e
plinã de surprize, iar pentru el aproape toate surpri -
zele sunt fatale: muºcãtura ºarpelui care s- a apropiat
unduios de picioarele lui, târându- se prin iarbã, fulge -
rul ce lumineazã furtuna ºi aprinde arborii ori pã mân -
tul care dintr- odatã începe sã tremure ºi se des face ºi
se cascã în abisuri ºuierãtoare, gata sã- l înghitã. Ne în -
crederea, nesiguranþa, suspiciunea faþã de tot ºi de
toate e starea lui naturalã ºi cronicã, de care- l scapã,
pentru scurte momente, acele instincte pe care ºi le
satisface atunci când doarme, copuleazã, înghite sau
defecheazã. Viseazã, sau încã nu? Dacã deja o face,
visele lui sunt probabil la fel de rudimentare ºi sãlba -
tice precum îi este viaþa, o copie a preocupãrii constan -
te de a- ºi asigura hrana ºi de a ucide înainte sã fie ucis.

Antropologii zic cã, dupã nevoia de a se hrãni, cea
mai urgentã necesitate a omului primitiv e aceea de
a se împodobi. Împodobitul, în acel stadiu al evoluþiei
umane, e o altã metodã de apãrare, o parolã, o incan -
taþie, o vrajã, o magie pentru a- l þine la distanþã pe
inamicul vizibil sau invizibil ºi a- i neutraliza puterile,
pentru a simþi cã face parte din trib, pentru a- ºi face
curaj ºi a se imuniza împotriva spaimei de necontrolat
ce- l însoþeºte ca propria umbrã, zi ºi noapte.

Pasul decisiv cãtre desprinderea de animalitate a
omului, adevãratul moment al naºterii lui, este apari þia
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limbajului. Chiar dacã a spune „apariþie“ e inexact,
pen tru cã reduce la un soi de act brusc, la o minune,
un proces care trebuie sã fi durat veacuri întregi. Însã
atunci când, în acele hoarde primitive, gesturile, mor -
mã ielile ºi strâmbãturile au fost înlocuite de sunete
inteligibile, cuvinte care exprimau imagini, iar acestea
la rândul lor înfãþiºau obiecte, stãri de spirit, emoþii,
sentimente, cu siguranþã a apãrut o graniþã, o prã pas -
tie de netrecut între om ºi animal. Inteligenþa a început
sã înlocuiascã instinctul ca principal instru ment de
înþelegere ºi cunoaºtere a lumii ºi a semenilor ºi l- a
dotat pe om cu o putere care avea sã- i confere o stãpâ -
nire de neimaginat asupra a tot ce existã. Lim bajul în -
seamnã abstractizare, un proces mental com plex care
clasificã ºi defineºte lucrurile existente, dându- le nu -
me; acestea, la rândul lor, se descompun în sunete –
litere, silabe, cuvinte – care, când sunt percepute de
cãtre ascultãtor, imediat reconstruiesc în conºtiinþa lui
acea imagine conturatã de muzica litatea cuvintelor.
Prin limbaj, omul devine fiinþã raþionalã, iar hoarda
primitivã începe sã fie o societate, o comunitate de
per soane, iar persoanele, pentru cã vorbesc, raþioneazã.

Suntem la porþile civilizaþiei, dar încã nu am tre -
cut pragul. Oamenii vorbesc, comunicã între ei, ºi
aceastã complicitate tacitã pe care limbajul o stabileºte
între ei le sporeºte forþele, implicit capacitatea de a se
apãra ºi de a ataca. Dar mi- e greu încã sã vorbesc de
o civilizaþie în plinã dezvoltare, având în faþa ochilor
spectacolul acestor bãrbaþi ºi femei pe jumãtate goi,
tatuaþi ºi plini de belciuge ºi de amulete, care împân -
zesc pãdurea cu capcane ºi înmoaie sãgeþile în otravã
pentru a decima alte triburi, a sacrifica femeile ºi bãr -
baþii închinându- i divinitãþilor lor barbare sau a- i
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mânca în speranþa de a- ºi însuºi inteligenþa, arta ma -
giei ºi puterea lor.

În opinia mea, civilizaþia începe sã dea mugur
mai degrabã în cadrul ceremoniei din grotã sau din
lumi niºul pãdurii, unde- i vedem, ghemuiþi ori aºezaþi
pe jos în cerc, în jurul unui foc ce alungã insectele ºi
spi ritele rele, pe bãrbaþii ºi femeile din trib, atenþi,
absorbiþi, vrăjiţi, într- o stare pe care, fãrã sã exagerãm,
o putem numi transã religioasã, visând cu ochii des -
chiºi ºi ascultând cuvintele de descântec ieºite din
gura unui bãrbat sau a unei femei cãrora ar fi corect,
chiar dacã insuficient, sã le dãm numele de vrãjitori,
ºamani ori vraci, cãci, chiar dacã au câte ceva din
toate acestea, sunt de fapt nici mai mult, nici mai
puþin decât oameni care viseazã ºi ei ºi care le po -
vestesc celorlalþi visele, ca sã viseze toþi la unison:
niºte poves titori.

Cei aflaþi în faţa lor, vrãjiþi de ceea ce ascultã, îºi lasã
imaginaþia sã zboare ºi-şi pãrãsesc existenþa precarã
pentru a trãi altã viaþã – o viaþã de mucava, construitã
în tãcutã complicitate cu bãrbatul sau femeia care, în
mijlocul scenei, fabuleazã cu voce tare; ei îndeplinesc
astfel, fãrã sã- ºi dea seama, îndeletnicirea cel mai spe -
cific umanã, care defineºte cel mai simplu ºi ex clu siv
natura umanã, pe atunci încã în formare: ieºi rea din
sine însuºi ºi din viaþã aºa cum este ea, prin mij locirea
câtorva zvâcniri ale imaginaþiei, pentru a trãi, timp de
câteva minute ori câteva ore, altceva de cât realitatea
obiectivã, aceea pe care nu o alegem, care ne este
impusã în mod fatal prin naºtere ºi cir cum stanþe, o
viaþã pe care o resimþim, mai devreme sau mai târziu,
drept o corvoadã ºi o închisoare de unde am vrea sã
eva dãm. Cei aflaþi acolo, înainte sã- l as culte pe povestitor,
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fermecaþi de imaginile deºertate asupra lor de vorbele
lui, vor fi sãvârºit, în singurãtate ºi intimitate, pentru
câteva clipe ori în rafale, exorci smele ºi abjurãrile asu -
pra vieþii reale, fantazând ºi visând. Dar sã trans formi
toate astea într- o acti vitate colectivã, socialã, sã le in sti -
tuþionalizezi, e un pas trans cen dental în procesul de
umanizare a omului pri mitiv, de punere în miºcare a
vieþii lui spirituale, de naºtere a culturii, începutul
lungului drum cãtre civilizaþie.

Sã inventezi poveºti ºi sã le spui altora cu atâta
elocinþã încât aceia sã ºi le însuºeascã, sã le încorporeze
memoriei lor – aºadar vieþii lor –, reprezintã, întâi de
toate, o metodã discretã, aparent inofensivã, de insu -
bordonare faþã de realitatea realã. De ce sã opunem,
sã adãugãm o realitate fictivã, mincinoasã, dacã rea -
li ta tea realã ne- ar fi suficientã? E vorba de un soi de
diver tisment, desigur, poate singurul pe care- l aveau
la dispoziþie acei strãmoºi cu traiul sãlbãticit de ru -
tina cãutãrii hranei de zi cu zi ºi de lupta pentru su -
pra vieþuire. Dar a închipui altã viaþã ºi a împãrtãºi
acest vis cu ceilalþi nu e niciodatã, de fapt, o distracþie
nevinovatã. Pentru cã aþâþã imaginaþia ºi dezlãnþuie
dorin þele într- o asemenea mãsurã, încât face sã se
adânceascã prãpastia între ceea ce suntem ºi ceea ce
ne- ar plãcea sã fim, între ceea ce ne este dat ºi ceea ce
ne dorim cu jind – mereu mult mai mult. Din aceastã
inadecvare, din acest abis dintre adevãrul vieþii noas -
tre trãite ºi viaþa pe care suntem capabili sã ne- o ima -
ginãm ºi sã o trãim în închipuire, rãsare altã trãsãturã
esenþialã a umanului, anume refuzul de a ne conforma,
nemulţumirea, revolta, curajul de a lua în rãspãr
viaþa aºa cum e ea ºi voinþa de a lupta sã o schimbãm,
sã o ducem cât mai aproape de viaþa pe care o nãsco -
cim în ritmul fan teziilor noastre.
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