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Notd asupra editiei

Cu Livro de Desassossego debuteaza aceastd editie romaneasci,
selectiva, din scrierile lui Fernando Pessoa. i dorim seriei o viati
cat mai lunga, cu un decalaj nu foarte mare fatd de editia critica
a operelor complete, care incd isi urmeaza, chiar si in Portugalia,
destinul neincheiat. Tin de la bun inceput sa-i multumesc Edi-
turii Humanitas Fiction pentru efortul in care se angajeazi. In
comparatie cu celelalte editii striine, care au intreprins in altd
ordine publicarea lucrarilor majore rimase de la Pessoa, aceastd
serie roméneasca accepta de la bun inceput o exceptie. Nu incepe
cu poetii ce locuiau in Fernando Pessoa, ci cu unicul prozator din
aceastd multipld familie. Explicatia e simpld. Prima editie din
Cartea nelinistirii, apirutd in romaneste in anul 2000, s-a epuizat
rapid.! Este ceea ce s-a intAmplat si cu absolut toate traducerile
in alte limbi. Ca i in alte tari, cititorul roméan a aflat repede ca
tinea in mana ultima mare surprizd literard a veacului trecut.
Dar spre deosebire de editiile din alte limbi, care si-au urmat cursul
firesc al reeditarilor §i completirilor, reactualizarea si reeditarea
traducerii roménegti initiale nu a fost posibild, din diverse pricini.
Intre timp prima editie, cu un tiraj deja insuficient, a ajuns direct
in circuitul cirtilor rare. Era evident ci seria de la Editura Huma-
nitas Fiction trebuia sd inceapa cu Cartea nelinistirii!

Intre timp cele peste 27 000 de documente rimase de la Pes-
soa — manuscrise, pagini dactilografiate, schite cu sumarul unor

1 In urma publicirii acestei lucriri, Dinu Flim4nd a primit Premiul
pentru traducere acordat de Uniunea Scriitorilor din Romaénia. (N. ed.)
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volume de poezie, prozd, teatru, texte critice si filozofice s.a. —
inghesuite intr-un cufir, au putut fi descifrate mai bine si ordonate
dupi noi criterii. Fragmentele purtand titlul ,Livro do Desassos-
sego® erau aranjate in noud plicuri mari dintre care doar despre
primele cinci se poate crede cu certitudine ci ar fi ficut parte din-
tr-un eventual sumar al cartii, dacd Pessoa s-ar fi decis s-o publice.
Nu a rimas de la autor nici un plan cit de cat consistent. latd de
ce editorii portughezi si, de asemenea, cei din alte tiri au alcituit,
la inceput, sumare diferite dispunind, cel putin o vreme, de fiecare
datd in altd ordine fragmentele care alcituiesc acest jurnal. Primele
editii contineau circa 500 de fragmentele, editiile ulterioare au adi-
ugat altele. Se considerd actualmente ci cea mai recenti editie
stabilitd de Richard Zenith, pe care o reproduce si aceasta editie
romaneascd pentru prima datd complet, este editia de referintd.
Noua editie sporeste cu foarte multe texte descifrate intre timp.
lar traducerea a fost in intregime revizuitd, beneficiind de inter-
pretirile mai noi care limuresc textul pessoan. Reactualizarea intar-
ziatd a primei editii beneficiazd asadar de toate completarile si
corecturile aduse editiilor precedente, pani la aceastd a saptea edi-
tie tiparita la Lisabona de Richard Zenith.

Istoricul editiilor pessoane este el insusi fascinant. Incepind
cu faptul cd prima editie organizata de Jacinto do Prado Coelho,
cu texte transcrise de Maria Aliete Gadoz si Teresa Sobral Cunha,
era publicatd abia in 1982 la Editura Atica, in doud volume. Deci
la 47 de ani de la moartea autorului. Care tot 47 de ani a trait.
A fost editia de referinta folosita de primele traduceri apérute in
limbile spaniold, francezi, germand, italiand, suedezd, englezi s.a.
Si a fost editia de baza pentru aceasta Carte a nelinistirii.

Intre timp acea editie a fost revizuti si augmentati de dou
ori de Teresa Sobral Cunha (1990-1991 si 1997), care a si redis-
pus in altd ordine materialul, introducind peste 100 de texte ine-
dite, unele dintre ele variante ale lui Pessoa la texte deja existente,
sau oferind un text de bazi mai bine descifrat. In sfarsit, in

18



momentul in care prima traducere romineasca era gata,
editura Assirio & Alvim publica editia monumentala ingrijita si
prefatatd de Richard Zenith, care renunta la multe din textele
editiei Cunha, considerind ca Pessoa ar fi redus si mai mult
sumarul, acolo unde anumite idei se repetau. Noua editie
reorganiza inca o datd dispunerea textelor — renuntand si la orice
criteriu cronologic —, comasa anumite texte care figurau ca
fragmente de sine statitoare si, mai cu seamd, oferea texte mai
scurate, descifrind multe pasaje rimase confuze in editiile
precedente. Fatd de excelenta editie Zenith, prezenta editie
roméaneascd simplifica aparatul critic si referintele la variantele
textului pessoan. In schimb, s-au mentinut crosetele grafice care
indica intreruperile sau confuziile din text, dupd cum urmeaza:

/...I — spatiu lasat alb de autor
[...] — fragment indescifrabil
[ ] — cuvant adaugat de editor
[?] — lecturd conjuncturala.
D.E



Prefati’

1 Acest text sugereazd ideea ci Fernando Pessoa ni-l ,prezinta® pe
Bernardo Soares.
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Existd la Lisabona citeva restaurante sau ospétirii in care, dede-
subtul unei sili ceva mai prezentabile, poti giisi la subsol o alti siliti
ce oferd confortul familial si tibnit al locantelor din acele orisele oco-
lite de calea ferati. Prin aceste subsoluri, aproape goale in timpul
saptamanii, poti intdini deseori indivizi destul de curiosi, personaje
lipsite de interes, din seria celor pe care viata ii tine deoparte.

Dorinta de singuritate si preturile accesibile m-au facut, intr-o
anumitd perioadd a vietii mele, si frecventez unul dintre aceste sub-
soluri. Cind cinam, pe la ora sapte, intilneam aproape intotdeauna
un individ al cirui aspect, chiar daci la inceput nu md interesase,
sfdrsise prin a-mi atrage atentia.

Era un barbat de aproximativ treizeci de ani, destul de inalt, care
se incovoia exagerat de mult cind stitea pe scaun, si ceva mai putin
odati ridicat in picioare, imbricat oarecum neglijent, fird si dea
insd impresia de neglijentd. Pe chipul palid lipsit de orice trisiturd
distinctivd se putea citi o suferingdi care nu accentua cu nimic lipsa
generald de expresie, si era greu si-ti dai seama ce fel de suferingi
indica aceastd atitudine — pdrea si semnaleze diverse lucruri: pri-
vatiuni, angoase, sau acel tip de suferintd ndscutd din indiferentd,
rezultatd ea insdsi din prea multd suferinta.

Manca intotdeauna putin 5i fuma la sfirsit o tigaretd pe care si-o
rasucea singur. Observa cu atentie persoanele din jur, nu cu un aer
béanuitor, ci privindu-le cu un interes special: nu scrutindu-le sumar,
ci dind impresia cd toate il intereseazd, fird si insiste si le cerceteze
chipul si trdsdturile de caracter.
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Incepusem si-l cunosc mai bine. Constatam ci un aer de inteli-
gengd anima vag trasaturile chipului siu. Dar aspectul de om abdtut,
de statuti neliniste rece, invada de indati expresia chipului, inct era
greu si descoperi altceva dincolo de toate astea.

Am aflat cu torul intdmplitor, de la un chelner al restauran-
tului, cd era functionar la un birou comercial din apropiere.

Intr-o zi a avut loc in stradi un incident, chiar sub ferestrele
noastre — o bitaie cu pumnii intre doi indivizi. Togi cei care ne
aflam in sala de la subsol ne-am repezit la ferestre, eu odati cu
ei, si de asemenea individul despre care vorbesc. Am schimbat
cu el o frazi banald, mi-a raspuns pe acelasi ton. Avea o voce
stearsd, soviielnicd, vocea fiintelor umane care nu mai sperd ni-
mic, fiindu-le perfect inutil sd mai spere ceva. Dar era mai de-
grabd absurd si-i creionez un astfel de profil companionului meu
vesperal de restaurant.

Nu stiu insi de ce, chiar din acea zi am inceput si ne salutim.
Apoi, intr-o seard in care intdmplarea, absurdd in sine, a ficut, poate,
s ne aflam amindoi la cind la ora noud si jumdtate, am intrat in
vorba. M-a intrebat la un moment dat dacd scriu. I-am rdspuns
afirmativ. I-am vorbit de revista Orpheu, care apdrea de putini
vreme. A inceput s-o laude, chiar s-o laude insistent, spre marea mea
uimire. Mi-am permis si-mi exprim stupefactia, céci arta celor care
scriu la Orpheu e destinatd, de fapt, unui numdr restréns de cititori.
Mi-a raspuns cd poate si el ficea parte dintre aceia. De altfel, adiugi
tot el, aceastd artd nu i-a adus nimic cu adevirat nou: si mai spuse
timid cd, neavind ce si facd, nici unde si se ducd, nici prieteni pe
care si-i vizgiteze, nici gust pentru lecturd, isi petrecea si el noptile,
in camera inchiriatd, scriind.

Isi mobilase — mai mult ca sigur ci lipsindu-se de anumite
lucruri esengiale — cu un oarecare lux, chiar daci numai aproxi-
mativ, cele doud inciperi. Avea grijd in special de scaune — de fotoli,
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addnci si moi —, de draperii si covoare. Spunea ci in felul acesta isi
alcituise un interior numai bun s asigure demnitate plictiselii*
Intr-o camerd mobilati modern plictiseala se transforma in discon-
Jort, in suferinti fizica.

Nimic nu l-a obligat vreodati si intreprindi ceva. Cind era
copil, triise izolat. S-a intdmplat ci nu s-a lisat niciodatd atras de
vreun grup. Nu a mers niciodati la scoald. Nu a apartinut
niciodatd vreunei multimi. S-a petrecut cu el fenomenul curios care
li se intdmplid unora — sau poate cd, cine stie? tuturor: imprejurdrile
intdmplitoare ale vietii sale s-au modelat dupi imaginea si dupi
tendinga instinctelor sale, toate inerte si indiferente.

Nu a fost niciodati nevoit si infrunte exigengele statului sau pe
cele ale societitii. S-a debarasat chiar si de rigorile propriilor sale
instincte. Nimic nu l-a apropiat vreodati nici de prieteni, nici de
eventuale amante. Intr-un anumit fel, doar eu am fost admis in
intimitatea lui. Cu toate acestea — i chiar dacd intotdeauna eu am
trdit cu una din falsele lui personalititi, banuindu-I ci niciodatd
nu m-a considerat cu adevdrat prieten —, am simgit mereu cd intr-o
zi el urma si cheme pe cineva la el ca si-i lase cartea pe care-a
lasat-o. Imi place totusi si cred, chiar dacd la inceput acest lucru
m-a ranit, atunci cand mi-am dat seama, vizind toate lucrurile in
functie de singurul criteriu demn de un psibolog, ci am riamas in
acest fel prietenul siu si cineva devotat scopului pentru care el m-a
apropiat de sine — publicarea acestei cdrti.

Pind si in privinta asta — si e curios s descopar acest lucru —
circumstangele i-au fost favorabile, punindu-l in contact cu cineva
care avea caracterul meu si putea si-l serveasca.



Autobiografie fird evenimente



M-am niscut intr-o vreme cind mai toti tinerii isi pierduserd
credinta in Dumnezeu, din acelasi motiv din care périntii lor o
avuseserd — fard si stie de ce. Atunci, cum spiritul uman tinde in
mod firesc sa critice fiindca simte, si nu fiindcd gandeste, mai
toti acesti tineri au ales Umanitatea ca pe un soi de substitut al
lui Dumnezeu. Insi eu apartin, totusi, acelei specii de oameni care
se situeazd intotdeauna la marginea speciei lor, care nu vad doar
multimea apartenentei lor, ci si uriasele spatii existente alaturi.
lata de ce eu nu l-am abandonat pe Dumnezeu atit de decisiv ca
ceilalti, nici n-am acceptat vreodata ideea de Umanitate. Consi-
deram cd Dumnezeu, fiind improbabil, poate si existe; astfel El
putea s se facd si adorat; cit despre Umanitate, fiind o simpld
idee biologici si nesemnificand altceva decit o specie animald
umand, aceasta nu era mai demnd de adoratie decit oricare altd
specie animala. Cultul Umanitatii, cu ale sale rituri de Libertate
si Egalitate, mi s-a parut intotdeauna o reinviere a cultelor antice,
in care animalele aveau infitisarea zeilor, sau in care zeii aveau
capete de animale.

Asa ca, nestiind cum si cred in Dumnezeu si neputind
si cred intr-o turmi de animale, eu am rimas, cum s-a intim-
plat si cu altii aflati la liziera multimii, la acea distanta pe care
toatd lumea o numeste in mod obisnuit Decadentd. Decadenta

inseamna pierderea totald a inconstientei; fiindcd inconstienta
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este chiar temelia vietii. Daci ar putea sd gAndeascd, inima
s-ar opri.

Oare celui care, asemeni mie, triieste, dar nu stie cum e sa fii
in viatd, ce altceva ii riméne daci nu, asa cum li se intdmpla si altor
semeni, renuntarea ca mod de viatd si contemplarea pe post de
destin? Ignorand ce poate insemna o viata religioasd, si neavand
cum sa aflu, fiindcd nu existd credinta obtinuta prin ratiune; nepu-
tAnd sd-mi dirijez credinta spre aceasta abstractiune umand si nesti-
ind nici ce s-ar putea face cu ea in ceea ce ne priveste — ne riménea,
ca motiv de a avea un suflet, contemplarea estetica a vietii. latd
cum, tinAndu-ne la o parte de solemnitatea tuturor lumilor, indife-
renti in fata divinului si dispretuind umanul, ne abandonam inutil
senzatiei, fird nici un tel, cultivatd in sinul unui epicureism sub-
tilizat, ce convenea de minune nervilor nostri cerebralizati.

Daci din stiingd nu retinem dect preceptul ei central, anume
ca totul este supus unor legi inexorabile impotriva cirora nu se
poate actiona in mod independent, cici insisi reactia noastra e
provocata de actiunea acestor legi, si constatdnd cat de bine se
adapteaza acest precept altuia, mult mai vechi, cel despre divina
fatalitate a lucrurilor, renuntdm atunci la orice efort, aga cum
slibanogii renunta la exercitiile atletice, si ne adiancim in lectura
unor cirti de senzatie cu marele scrupul al unei eruditii triite.

Neluind nimic in serios si considerdnd ci nu detinem in mod
sigur altd realitate decit pe cea a senzatiilor noastre, in ea ne
cautdm refugiul si o explordim asa cum am proceda cu vaste tinu-
turi necunoscute. lar daci ne dam silinta, nu numai in con-
templarea esteticd, dar si in ceea ce priveste exprimarea modurilor
si rezultatelor ei, inseamna ci proza sau versurile pe care le scriem,
debarasate de intentia de a dori si convingem spiritul altcuiva
sau sd Incercim sa-i influentdm vointa, vor semana cu o lecturd
facutad cu voce tare de cel care citeste, pentru a-i conferi deplina
obiectivitate placerii subiective a lecturii.

Stim cit se poate de bine ca orice opera trebuie sd rimana
imperfecta §i ci cea mai precard dintre contemplirile noastre
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estetice va fi tocmai aceea pe care incercim s-o fixam prin scris.
Dar totul e imperfect, nu existd apus de soare atit de frumos care
sd nu poatd fi si mai frumos, sau briza usoara ce ne adoarme care
sa nu ne poatd adormi §i mai profund. Deci, contemplatori in
egald masura ai muntilor si statuilor, bucurindu-ne de zilele
vietii ca si de cirti, visind la toate, mai cu seama, pentru a le
converti in substanta noastri cea mai intim, facem si noi descrieri
si analize care, odata realizate, vor deveni niste lucruri striine
noua insine, pe care le vom putea savura ca si cum ne-ar veni
odati cu asfintitul soarelui.

Nu asta este si conceptia pesimistilor, de pilda a lui Vigny,
pentru care viata era o inchisoare, unde el impletea paie si-si
giseascd o distractie. A fi pesimist inseamnd a lua lucrurile in
tragic, atitudine cit se poate de excesivi si inconfortabild. Cert
e ¢ noi nu posedam nici un criteriu de valoare pe care si-l putem
aplica operei produse de noi. E sigur ci producem, ca si ne dis-
tram, insd nu cum face prizonierul impletitor de paie ca sa-si mai
uite Destinul, ci mai degrabi ca o tAnard care-si brodeaza per-
nele, si se distreze, nimic mai mult.

Consider ci viata este un han unde trebuie si astept pana
cand soseste diligenta abisului. Nu stiu incotro o si ma duci,
fiindcd nu stiu nimic. As putea sd consider ci acest han e o
inchisoare, fiindca sunt constrins sd astept inchis intre zidurile
lui; as putea si-1 consider si loc de intalniri placute, din mo-
ment ce aici mad intilnesc cu atétia altii. Nu sunt, totusi, nici
neribditor, nici cineva banal. Ti las in voia lor pe cei care se
inchid in camera, intinsi amorfi pe paturi unde asteptarea nu
le aduce somnul; si-i las cu treburile lor pe cei care paldvragesc
in salon, de unde ajung pini la mine voci si plicute refrene
muzicale. Md postez in pragul usii si le ingddui ochilor si ure-
chilor mele si se bucure de culorile si sunetele acestui peisaj si
fredonez in soapta, pentru mine singur, nedeslusitele cintece
pe care le compun asteptand.

31



Va cobori noaptea si va sosi diligenta pentru fiecare dintre
noi. M bucur de briza de care am parte si de sufletul ce mi s-a
daruit si ma bucur de ea, nu intreb nimic, nici nu caut s stiu
mai mult. Daci ceea ce las eu scris in aceasti carte a cilitoriilor
va putea, recitit intr-o zi de altii, sd-i distreze i pe ei in timpul
sederii, va fi bine. Iar daci nu vor citi, sau de nu vor gisi nici
un fel de placere, fi-va la fel de bine.

2.

Trebuie sa fac o alegere intre lucrurile pe care le detest — sa
aleg fie visul, pe care inteligenta mea il uraste, fie actiunea, care
ii repugna sensibilittii mele; fie actiunea, pentru care eu nu sunt
nascut, fie visul, pentru care nimeni nu e nascut.

Cum le detest pe amandoud, rezultd ca nu aleg nimic, insa,
cum — in anumite circumstante — am nevoie fie sa visez, fie si
actionez, amestec un lucru cu celalalt.

3.

Imi place, in serile calme de vara, tihna oragului de jos, si mai
cu seamd linistea sporitd, prin contrast, a cartierelor ce sunt
cuprinse de agitatie in timpul zilei. Rua do Arsenal, Rua da Alfan-
dega', desiratele stridute triste, paralele cu fluviul, ce se intind
spre est mai departe, liniile de cale feratd de pe chei — toate imi
fac mai ugoara tristetea cAnd, in asemenea seri, raticesc in singu-
ratatea lor. Trdiesc atunci intr-o vreme de dinaintea epocii mele;
mi bucur ci mi simt contemporan cu Cesdrio Verde?, si duc cu
mine nu alte versuri care si semene cu ale lui, ci substanta insasi

1 Zona fostei viami, pe cheiul fluviului.
2 Poet portughez (1855-1886).
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din care versurile lui s-au niscut. Duc cu mine pe aceste strizi,
pani la ciderea noptii, senzatia unei vieti care le seamand. Pe tim-
pul zilei strizile sunt pline de o forfota lipsita de orice semnifi-
catie; iar pe timpul noptii sunt pline de absenta oricarei forfote,
ceea ce iarasi nu are vreo semnificatie. Eu, in timpul zilei, sunt
nul, dar in timpul noptii sunt eu. Nu existd deosebiri intre stra-
zile din preajma portului si mine, doar ci ele sunt strizi, iar eu
suflet, si s-ar putea ca diferenta sa fie neglijabila, fata de ceea ce
constituie esenta lucrurilor. Exista un destin identic, fiindca este
abstract, pentru oameni si lucruri — o desemnare la fel de indi-
ferentd in algebra misterului.

Si mai e ceva... In timpul acestor ceasuri lente si goale urca
din strifundul sufletului meu spre gandire o tristete a tuturor tra-
irilor, amariciunea resimtitd din faptul ci totul este in acelasi timp
senzatie a mea, dar si lucru exterior, pe care nu-mi sta in putere
sa-] modific. Ah, de cate ori propriile mele visuri imi apar in faga,
ca lucruri, nu pentru a se substitui realititii, ci ca sa-mi spuni
cit de mult seamina ele cu realitatea, prin faptul ca le refuz si pe
ele, sau pentru cd imi apar deseori din afara, asemeni tramvaiului
ce coteste la capdtul indepartat al strazii, sau ca vocea paznicului
public de noapte anuntind nu se stie ce, in stil de melopee araba,
tsnitd brusc in monotonia inserarii!

Trec cupluri care vor deveni viitoare familii, trec mici croito-
rese, doud cate doud, trec tineri grabiti sa vAneze plicerile, pot fi
vazuti fumandu-si tigara pe drumul eternei lor plimbri cei pensio-
nati de tot si de toate si se arata in fata diverselor usi acesti vaga-
bonzi imobili care sunt patronii micilor dughene. Cu misciri lente,
unii mai voinici, al¢ii mai firavi, recrutii somnambulizeazi in cete
deseori gilagioase, si mai adesea asurzitoare. Citeodata, pot fi vizuti
aparind si oameni normali. La ora aceasta si in acest cartier, masi-
nile nu sunt prea numeroase; sunt muzicale. Domne§te in inima
mea o pace nelinistitd, iar calmul meu e ficut din resemnare.
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Mi se perind toate acestea pe dinainte, dar nimic nu-mi spune
nimic, toate sunt straine de destinul meu, strdine chiar de pro-
priul lor destin — amestec de inconstienta, de injurituri cu care
improsti cand iti cade o tigld in cap, sau ecourile indepartate ale
unor voci necunoscute — salatd colectiva a existentei.

4.

...iar de la indltimea maiestuoasd a tuturor visurilor mele,
iatd-md ajutor de contabil in oragul Lisabona.

Insi contrastul nu mi striveste — mi elibereazi; ironia din el
este chiar singele meu. Ceea ce trebuia si mad umileasca a devenit
méndra mea flamurd, pe care o desfisor, iar risul cu care urma
sa fiu batjocorit este trimbita ce saluta §i inventeazd aurora in
care pe mine insumi ma alcituiesc.

Ce glorie nocturna sa fii mare fard si fii nimic! Ce sumbra
maiestate, cea a unei splendori necunoscute... Si simt deodatd
cat de sublimi sunt calugarul in degert, schimnicul in cotlonul
lui, impregnindu-se fiecare de substanta lui Christos pe care o
percep in pietrele si grotele sihistriei lor.

Asa cd, stand la masa in aceastd camera absurda, jalnicd, eu, si
functionar, si anonim, scriu cuvinte ca si cum ag dori sa-mi salvez
sufletul si de pe munti inalti si vasti §i indepartati mi impodo-
besc cu aurul unui imposibil apus de soare, pe statuia mea pe care
plicerea o acceptd, iar cu inelul renungarii impodobesc degetul
meu evanghelic, bijuterie intepenitd a dispretului meu extatic.

5.

Am in fata mea cele doud pagini mari ale unui greu registru;
iar de pe vechiul pupitru inclinat, ochii mei obositi ridica sufletul
meu, §i mai obosit decit ochii. Daci nu tinem seama de neantul
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pe care toate acestea il reprezintd, magazinul i ingird, pana la
Rua dos Douradores', standurile cu marfuri perfect aliniate, van-
zdrorii la fel de bine aliniati, ordinea umana si calmul banalitdgii.
Se aud reverberdnd pe geamul vitrinelor diverse zgomote de afara,
iar diversitatea lor e la fel de banald, cum banal este si acest calm
neclintit din preajma etajerelor.

Acum aplec alte priviri, proaspete, peste cele doud pagini albe,
unde cifrele mele ingrijite au consemnat rezultatele firmei. Iar mai
apoi, cu un suras ce-l pastrez pentru mine, imi aduc aminte ca
viata — care contine aceste pagini cu tot felul de socoteli si mirci
de tesaturi, cu spatiile albe, cu liniile trase la rigla si cu inscrisuri
caligrafice — 1i include si pe marii navigatori, pe marii sfinti, pe
poetii din toate epocile trecute, iar despre ei, vast popor exilat de
cei care stabilesc valorile lumii, nu afli nici o insemnare.

Chiar inlauntrul acestui registru ale carui coperte sunt inve-
lite intr-o testurd pe care n-as putea-o defini se deschid portile
Indiei si ale Samarkandului, iar poezia persani, in care cel de al
treilea vers nu are rima si care nu vine din vreo tara anume, de
acolo de departe, cu strofele ei, nelinistirii mele-i aduce imbar-
batare. Dar nu gresesc, scriu, fac adunari, iar rAndurile continud
sa se alinieze, trasate cat se poate de normal de mina unui func-
tionar angajat la acest birou.

6.

[-am cerut atit de putin vietii, insd viata mi-a refuzat chiar si
acest putin. Un rest de razi de soare, un petic de cimpie, o por-
tie de liniste si o portie de piine, si nu ma apese prea mult
b > > b
cunoagterea faptului ci exist, sa nu le cer nimic altora si nici ei

1 Stradi comerciala din vechea Lisaboni, des evocata de Pessoa, unde

autorul plaseazd biroul naratorului. In aceeasi zona se aflau si citeva dintre
birourile pentru care lucrase Pessoa insusi.
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sa nu-mi ceard ceva. Chiar si asta mi s-a refuzat, cum ar refuza
cineva sa dea pomana, nu fiindcd n-ar avea un suflet milos, ci
doar fiindci ii este lene sa-si dezbumbe mantaua.

Scriu, trist, in camera mea linigtita, singur cum am fost din-
totdeauna, singur cum intotdeauna voi fi. Si mé intreb daci vocea
mea, in aparentd lucru de prea putind importantd, nu cumva incar-
neaza substanta miilor de voci, modul citorva mii de vieti de a se
confesa, ribdarea milioanelor de suflete supuse, ca si sufletul meu,
destinului cotidian, visurilor inutile, sperantei ce nu lasa urme.

In asemenea clipe inima imi bate mai puternic fiindci sunt
constient de existenta ei. Trdiesc mai intens, fiindca traiesc mai
multe lucruri. Simt in persoana mea o forti religioasa, un fel de
rugdciune, aproape o pléngere. Insi reactia mea in privinta mea
descinde din intelect... Ma ziresc la etajul patru pe Rua dos Dou-
radores, simt ¢ ma prinde somnul; pe bucata de hartie scrisa abia
pe jumatate vad o existenta goald si lipsitd de frumusete, o tigara
ieftind, o mapa de birou invechitd. Eu sunt acolo, la etajul patru,
luind la rost viata! expriméind ceea ce simt sufletele! ficind proza,
ca geniile si celebritatile! Eu, acolo, pur si simplul...

7.

Astizi, in timpul uneia dintre acele reverii fira tintd, dar si fard
demnitate, care constituie o buna parte din substanta spirituald
a vietii mele, m-am simtit eliberat pentru totdeauna de Rua dos
Douradores, de patronul Vasques, de contabilul Moreira si de
toti functionarii de la birou, de baiatul de curse, de biiatul de
serviciu si de pisici. Aveam in somn senzatia eliberarii mele, ca
si cum Marile Sudului mi-ar fi oferit sa descopir insule minunate.
Iar acolo sd nu fac nimic, si ma consacru plicerilor artistice si
implinirii intelectuale a fiintei mele.
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