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Scrisul a fost pentru mine esentialmente
legat de ideea de libertate

Gabriel Liiceanu: Buna seara, doamnelor si dom-
nilor! Ar fi inutil sd fac o introducere privind im-
portanta evenimentului la care participam; ea tine
de subinteles. In schimb, nu ma pot opri sd va
povestesc cum a ardtat intrarea domnului Mario
Vargas Llosa in Romania acum doua-trei zile. Sosit
la aeroport, a fost intrebat de ziaristi dacd este cea
de a doua vizitd pe care o face in tara noastra. ,,Da,
am mai fost acum zece ani.” — ,Si cum gasiti
Romania, s-a schimbat 1n acesti zece ani?” Domnul
Vargas Llosa a raspuns ceva de bun-simt: ,Nu pot
sd va spun, pentru cd acum sunt la aeroport.”
Discutia noastra nu se va purta, desigur, in spa-
tiul divertismentului jurnalistic. Ceea ce mi-am
propus in seara aceasta este sd profitim din plin
de prezenta in Romania a uneia dintre cele mai
impresionante figuri culturale contemporane, cel
putin pentru mine. Mario Vargas Llosa mi-a marcat
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lecturile, formatia, si m-a facut sa simt, ca putini
alti scriitori din secolul XX, ce Inseamnd nazu-
inta catre perfectiune in proza literara. Si putini
sunt scriitorii din epoca noastrd care, atat prin
romanele lor, cat si prin cdrtile in care teoreti-
zeazd literatura si tehnica scrisului in general,
au contribuit intr-un asemenea grad, ca Vargas
Llosa, la formarea unei constiinte a naratorului
si naratiunii.

Vom proceda in felul urmdtor: m-am gandit
ca discutia cu domnul Vargas Llosa sa se desfa-
soare in trei etape. Prima va comporta una-doua
intrebari despre profesiunea scriitorului si momen-
tele cele mai importante ale vietii sale. In a doua
parte a discutiei ma voi apropia, atat cat e posibil
in timpul pe care il avem la dispozitie, de opera
lui Vargas Llosa. Si, in sfarsit, voi cduta sa discu-
tdm atat lucruri care ne ard pe noi toti astdzi in
lume, cét si din cele privind similaritatile pe care
le simt intre istoria politicd a Pertlui si istoria poli-
ticd a Romaniei in contemporaneitate.

Voi incepe cu o intrebare destul de brutala:
cand am citit Pestele in apd, cartea de memorii a
lui Vargas Llosa, ceea ce m-a frapat a fost felul in
care un copil de unsprezece ani intrd in puber-

tate marcat de o trauma in relatia cu tatal. Mario
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Vargas Llosa creste intr-o atmosfera afectiva for-
midabild in familia mamei, pand cand tatal,
dispdrut in primii zece ani ai vietii, isi face pe
neasteptate intrarea in scend. Brutalitatea cu care
copilul trece de la afectiunea clanului matern la
sadismul tatilui marcheaza un soc biografic. Intre-
barea mea: domnule Vargas Llosa, din acest
peisaj terifiant al primei adolescente ati fi putut
rdmane cu un handicap psihic care sd va mar-
cheze intreaga existentd. Cum ati reusit sa va
smulgeti din aceastd trauma initiala si cum ati
reusit sd transformati, intr-un fel a carui alchimie
imi scapd, aceasta relatie teribild cu tatal dum-
neavoastra?

Mario Vargas Llosa: {i multumesc lui Gabriel
Liiceanu pentru cuvintele calde si prietenesti cu
care m-a prezentat. Intrebarea lui se leaga efectiv
de un moment nevralgic al vietii mele: cel cand,
la varsta de unsprezece ani, mi-am cunoscut
tatal, pe care il credeam mort, deoarece familiei,
foarte catolica, ii era rusine de divortul parintilor
si mi-1 ascunsese, faicindu-ma sa-mi cred parin-
tele mort. Intalnirea cu tata a fost o experientd
grea si asprd in copildrie, dar cred ca-i datorez
alte doua experiente decisive: in primul rand,
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existenta unui tatd autoritar m-a facut sa detest
autoritarismul incd din copildrie si sa iubesc mai
presus de orice libertatea; in al doilea rand, cred
ca vocatia mea literara ar fi evoluat altfel, daca
tata nu i-ar fi fost atat de ostil. El o asocia vietii
boeme, nereusitei materiale si unei vieti mai
curand marginale si oarecum extravagante. Cred
cd una dintre cdile indirecte prin care am rezistat
autoritatii lui atat de puternice a fost tocmai
afirmarea vocatiei literare si scrisul. Ea il putea
deceptiona in cel mai inalt grad, iar pentru mine
scrisul a devenit un mod de a scapa de auto-
ritatea lui, de care ma temeam si care ma cople-
sea. Astfel, incd din copildrie, scrisul a fost pentru
mine esentialmente legat de ideea de eliberare,
de libertate.

Cel mai bun lucru care mi s-a intdmplat in
viata a fost sa invat sa citesc

G.L.: Intrebarea urmitoare isi gaseste rezolvarea
aproape in intregime in primul raspuns. Si totusi:
ati explica descoperirea vocatiei literare ca terapie
la intalnirea cu tatal dumneavoastra? Mai simplu
spus: cum ati ajuns sa scrieti? Ati facut mai Intai
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interviuri cu toti scriitorii peruani ai momentului.
Cum a survenit trecerea de la intervievatorul neo-
bosit la cel care intrd in randurile celor intervie-
vati? Puteati sa va opriti la experienta de jurnalist
cultural...

M.V.L.: Ca toatd lumea, tnainte de a fi scriitor am
fost cititor si am spus mereu ca cel mai bun lucru
care mi s-a IntAmplat in viatd a fost sa invat sa
citesc. Aveam cinci ani si imi amintesc fara ragaz



cum mi s-a imbogdtit lumea, gratie acestei foarte
simple activitati: sa deschizi o carte si sa te cufunzi
in istoriile pe care ea le povesteste. Inceputurile
vocatiei mele au fost intim legate de lectura.
Mama Imi spunea c4d, la inceput, scriam conti-
nudri pentru povestile pe care le citeam, cdci Tmi
pdrea nespus de rdu cand se sfarseau, sau ca
uneori le schimbam finalurile, cind nu-mi placeau
cele puse de autorii lor. Toate acestea se petre-
ceau pe cand eram foarte mic, incat abia de-mi
amintesc aceasta perioada a vietii. Pe atunci, ma
jucam de-a scrisul, pentru ca ma incurajau mama
si familia. Cand m-am dus sa locuiesc cu tata, din
contrd, aceastd activitate mi-a fost interzisa, a
ajuns clandestina, presupunand unele riscuri.
Literatura a capatat o conotatie foarte diferita si,
de-a lungul copildriei si mai ales in prima tine-
rete, n-am crezut niciodata ca aveam sa ajung sa
fiu doar scriitor. In tara mea, nimeni nu era doar
scriitor. Erai scriitor duminica sau in zilele de
sdrbatoare, adica fragmentar, printre activitatile
hrénitoare. Literatura nu putea sa tind de foame
si, ca atare, intr-o zi ma gandeam ca voi fi avocat,
intr-alta cd voi fi profesor, si asa am ajuns la jur-
nalism, crezand c3 acesta era un mod de a-mi
exercita vocatia literara si, in plus, de a castiga
un salariu din care sa pot trai.

24



CUPRINS

Argument
Patru secvente cu Mario Vargas Llosa / 5

Chipuri ale raului
in lumea de astazi

Scrisul a fost pentru mine esentialmente
legat de ideea de libertate / 17

Cel mai bun lucru care mi s-a intamplat

in viata a fost sa invat sa citesc / 22

Sunt dovada vie ca «a scrie e un mod de a
trdi». Eu traiesc scriind / 27

Ma pot pierde complet in iluzie,
adica pot aboli timpul si spatiul din jur
si pot trai in fictiunea la care scriu / 35

97



Arta si literatura ne ingdduie sa fim primitivi

si salbatici fara sa iesim din civilizatie / 38

Autorul poate fi stant sau demon,
om cinstit sau derbedeu, un om
cu idei generoase si altruiste
sau un egoist si un pervers / 47

Prefer romanele pe care le-am scris
cu cea mai mare greutate,
care mi-au scos pdrul alb pe care il am / 53

Dacd vrem sd ne pastram optimismul,

trebuie sd renuntdm la utopie / 59
Sa terminam odata cu vocatia esecului / 62

Puterea scoate la lumina tot ce au

oamenii mai rduinei / 64
Radacina psihologicd a comunismului / 69

Democratia nu-i poate seduce
pe intelectuali / 73

Poate ca orice grozavie din istorie

este mai intai o utopie pusa pe hartie / 81

98



De fiecare datd cind oamenii au incercat
sd construiascd o societate perfectd,
rezultatul a fost o hecatomba, Apocalipsa / 84

E nociv sa creezi o lume de sfinti / 88
Viata nu-i facuta din cuvinte / 89

A crede c4 literatura e responsabila
de tot ce merge rdu in lume inseamna
a confunda efectul cu cauza / 93





