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In aceasti editie, pe care o consider definitiva,
capitolele XXVI si XXXVII din ,Raport despre

orbi* au fost reficute, sper ci in bine.

Ernesto Sibato, martie 1990



Existd un anume tip de fictiuni prin intermediul cirora autorul
incearcd sd scape de o obsesie ce nu-i este clard nici lui insugi. De bine,
de riu, sunt singurele pe care le pot scrie. Chiar mai mult, sunt
povestile de neingeles pe care m-am vizut fortat s le scriu din vremea
adolescentei. Din fericire am fost zgircit cu publicarea lor, si de abia
in 1948 m-am hotirit si incredingez tiparului una dintre ele:
TUNELUL. 1 cei treisprezece ani care au trecut de atunci, am con-
tinuat si explorez acest obscur labirint ce duce spre secretul central al
vietii noastre. In mai multe randuri am incercat si-mi exprim rodul
cautdrilor, pand cind, dezamdgit de rezultatele modeste, ajungeam
sd distrug manuscrisele. Acum, cdtiva prieteni care le-au citit m-au
indemnat s le public. Vreau si le transmit tuturor recunostinta mea
pentru increderea pe care, din pdcate, eu n-am avut-o niciodatd.

Dedic acest roman femeii care m-a incurajat cu tenacitate in
momentele de indoiald, care sunt cele mai multe. Fird ea, n-as fi avut
nicicand puterea si-l duc la bun sfarsit. Si, chiar dacd ar fi meritat
ceva mai bun, asa cum este, cu toate imperfectiunile, ii apartine ei.

(Nota la prima editie, 1961)



NOTA PRELIMINARA

Primele investigatii au ardtat c inciperea din vechiul Mirador
care servea drept dormitor Alejandrei fusese incuiatd pe dindun-
tru chiar de ea. Apoi (desi, logic vorbind, nu se poate preciza tim-
pul scurs) si-a omorat tatal cu patru gloante trase cu un pistol de
calibrul 32. In cele din urmsi, a turnat benzini si a dat foc.

Tragedia aceasta, care a cutremurat intregul Buenos Aires, fiind
vorba de o renumita familie argentiniana de vita veche, a putut
parea la inceput urmarea unei neasteptate crize de nebunie. Acum
insd, un nou element de judecata a schimbat schema initiala. Un
ciudat ,Raport despre orbi“, pe care Fernando Vidal l-a terminat
de scris chiar in noaptea mortii, a fost descoperit in apartamentul
pe care-l ocupa, sub un nume fals, in Villa Devoto. Conform da-
telor de care dispunem, este manuscrisul unui paranoic. Totusi,
se spune ci se pot desprinde din el anumite interpretiri ce aruncd
lumind asupra crimei si fac ca ipoteza nebuniei si paleascd in fata
alteia, si mai tenebroasd. Daci aceastd deductie este corecta, s-ar
explica si de ce Alejandra nu s-a sinucis cu unul din cele doua
gloante rimase in pistol, preferind si-si dea foc.

(Fragment dintr-un raport al politiei publicat la 28 iunie 1955
in La Razén din Buenos Aires)
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Intr-o sambiti din luna mai 1953, cu doi ani inainte de eve-
nimentele din Barracas, un baiat inalt si adus de spate mergea pe
una din aleile parcului Lezama.

Se asezd pe o bancd, aproape de statuia lui Ceres si rimase
acolo, fard si mai faca nimic, cufundat in ginduri. ,Precum o
navi in deriva pe un lac mare, linistit in aparentd, dar agitat de
curenti adanci, se gindi Bruno atunci cind, dupa moartea Ale-
jandrei, Martin ii povesti, confuz si fragmentar, cAteva din episoa-
dele legate de cele petrecute. Si nu doar se gindea, ci si intelegea,
si inca cum!, fiindca Martin la saptesprezece ani ii amintea de el
insusi, cel de odinioard, acel Bruno indepirtat pe care-] deslusea
uneori prin teritoriul cetos al celor treizeci de ani care trecusera
de atunci; teritoriu imbogatit si devastat de dragoste, deziluzii i
moarte. Si-l imagina, coplesit de melancolie, in parcul acela de
demult, cu lumina crepusculara zibovind peste statuile banale,
peste ganditorii lei de bronz, peste aleile acoperite de frunze in-
gilbenite. Era ceasul acela cAnd prinde sa se auda cite un zvon,
cand zgomotele puternice incep sa se stinga, aidoma discutiilor
prea vii in camera unui muribund. Atunci sopotul fAntanii, pasii
unui om care se indeparteaza, ciripitul pasirilor ce nu-si gasesc
inci locul in cuib, strigatul indepartat al unui copil incep si riz-
batd cu o stranie gravitate. In momentele acelea se petrece un
fapt misterios: se lasi seara. Si toate sunt altfel: copacii, bancile,
pensionarii care aprind cite un foc cu frunze vestede, sirena unui
vapor de la Cheiul Sud, ecoul pierdut al orasului. E ceasul in care
totul pitrunde intr-o existentd mai profundd, mai enigmatica.
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Dar si mai de temut, pentru fiingele solitare care, in ceasul acela,
stau tacute, duse pe ganduri, pe bancile din pietele si parcurile
din Buenos Aires.

Martin a luat de pe jos o bucata de ziar, o bucati de forma unei
tdri: o tard inexistentd, insd posibila. A citit automat cuvintele
care se refereau la Canalul Suez, la niste negustori ajunsi in in-
chisoarea din Villa Devoto, la ceva ce spusese sahistul Gheorghiu.
Pe cealaltd parte, pe jumatate murdara de noroi, se vedea o fo-
tografie: PERON VIZITEAZA TEATRUL DISCEPOLO". Sub
ea, un fost luptitor isi omorase nevasta i incd patru persoane cu
lovituri de secure.

A aruncat ziarul. ,Mai niciodata nu se intimpld nimic®, avea
sa-i spund Bruno, dupa ani de zile, ,,chiar daca ciuma decimeaza
o regiune intreagi din India“. Vedea iar fata fardata strident a
mamei spunind: ,Ai venit pe lume fiindc-am fost neglijentd®.
Curajul, da, curajul ii lipsise atunci. De n-ar fi fost asa, si-ar fi
gasit sfarsitul intr-o cloaci.

Mamicloaca.

Si deodatd, spuse Martin, am avut senzatia ci cineva statea in
spatele meu, privindu-ma.

Pret de citeva clipe rimase nemiscat, in nemigcarea aceea
incordatd, in asteptare, cind in bezna dormitorului ti se pare ca
auzi un trosnet suspect. Simtise deseori senzatia aceea in ceafa,
dar fusese intotdeauna doar stinjenitoare sau neplicuta: pentru
ca (explica el) intotdeauna se considerase urét si caraghios, si-l
deranja simpla banuiala ci cineva in spatele lui l-ar cerceta sau
numai l-ar privi. Din pricina asta se aseza pe ultimele locuri in
tramvaie sau autobuze, ori intra in sala de cinema dupa ce se stin-
geau luminile. In clipa aceea insi simti ceva deosebit. Ceva —
sovii, cautdnd parci cuvantul potrivit —, ceva nelinistitor, aidoma
acelui trosnet suspect pe care-l auzim, sau ni se pare ca-l auzim,
in puterea noptii.

Facu un efort sd nu-si ia ochii de la statuie, dar in realitate
n-o mai vedea: privea induntrul lui, ca atunci cAnd ne gindim la

1 Teatru din Buenos Aires numit astfel in memoria lui Armando Dis-
cépolo (1887-1971), cunoscut dramaturg si director de teatru argentinian.
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lucruri trecute si incercam si reconstituim amintiri obscure ce ne
impun o concentrare totala a spiritului.

,Cineva incearci si comunice cu mine®, povesti ca-i trecuse
prin minte, pradi agitatiei.

Senzatia de a se sti cercetat ii agrava, ca intotdeauna, comple-
xele: se vedea urit, disproportionat, stingaci. Chiar si cei sapte-
sprezece ani cati avea i se pareau grotesti.

,Dar nu-i asa®, avea sa-i spund peste doi ani fata care in mo-
mentul acela se afla in spatele lui; o vesnicie — isi zicea Bruno —,
fiindcd nu se masura in luni si nici macar in ani, ci, asa cum li se
intAmpli fiintelor de felul acesta, in catastrofe spirituale si in zile
de singuratate absoluta, de tristete de nedescris; zile ce se lungesc
si isi schimba forma precum fantasme tenebroase pe zidurile tim-
pului. ,,Dar nu-i deloc asa®, si-1 privea scrutdror, asa cum face un
pictor cu modelul sdu, trigind nervos din eterna-i tigara.

»otai putin®, spunea.

,Esti mai mult decit un baiat aritos®, spunea.

»Esti un baiat interesant i profund, si pe deasupra pari cu to-
tul diferit de algii.®

— Da, bineinteles, admitea Martin, cu un zimbet amar, pe
cand se gindea: ,vezi doar ci am dreptate®, pentru ca toate astea
se spun cand nu esti ardtos, iar restul nu conteaza.

,INu ti-am zis sa stai putin?“ raspundea enervatd. ,Esti inalt
si subtire ca un personaj de El Greco.*

Martin ingdima ceva.

,Ja mai taci®, continui ea revoltatd, ca un savant care se vede
intrerupt sau distras cu banalitdti in clipa cAnd e gata sa descopere
mult rivnita formuld finald. $i, tragind din nou cu nesat din ti-
gard, cum ficea de obicei cAnd se concentra, addugi, incruntata:

,9d stii insd ceva: caAnd renunti la tipul dsta de ascet spaniol ti
se ivesc niste buze senzuale. Si, pe deasupra, mai ai si ochii astia
umezi. Taci din gura, stiu ca nu-ti place deloc tot ce-ti spun, dar
lasd-ma sd termin. Cred ci femeile trebuie sa te gaseasca atragitor,
in ciuda a ceea ce crezi tu despre tine. Da, sigur, si expresia ta. Un
amestec de puritate, de melancolie §i de senzualitate reprimata.
Siin plus... o clipa... O neliniste in ochi, sub fruntea asta ce pare
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un balcon iesind in afard. Dar nu stiu daca de fapt asta e ce-mi
place la tine. Cred ci-i altceva... Ca spiritul iti domind trupul, de
parc-ai sta mereu in pozitie de drepti. M rog, poate ci «imi place»
nu-i chiar cuvantul potrivit, poate cd ma surprinde, ma uimeste
si ma iritd, nu stiu... Spiritul tiu domnind asupra trupului ai-
doma unui dictator auster.

Ca si cum Pius al XII-lea ar fi nevoit s supravegheze un bor-
del. Haide, nu te supira, stiu prea bine ca esti o fiinga angelica.
Pe deasupra, cum ti-am mai zis, nu stiu daci asta-mi place la tine
sau daci e tot ce detest mai mult.”

Se cizni sd nu-si ia privirea de la statuie. Spuse cd in clipa ace-
ea simtise si teama si fascinatie; teama de a-si intoarce capul si o
doringi aprigi s-o faci. Isi aduse aminte ci odati, in cheile de la
Humahuaca, pe marginea Gétlejului Diavolului, in vreme ce con-
templa abisul negru de la picioarele lui, o fortd de neinvins il im-
pinsese brusc s sard pe marginea cealaltd. Iar in momentul acela
i se intAmpla ceva asemdndtor: parcd s-ar fi simtit impins si sard
peste o prapastie intunecatd ,,pe partea cealalta a existentei lui®.
Si atunci, forta aceea inconstientd, dar irezistibila il obligd si in-
toarcd ugurel capul.

Abia o ziri si-si feri iute privirea, atintindu-si-o din nou asu-
pra statuii. i era teami de oameni.  se pireau imprevizibili, dar
mai cu seama perversi si murdari. Statuile, in schimb, ii diruiau
o fericire senind, faceau parte dintr-o lume orinduitd, frumoasd
si curata.

Ti era insi cu neputinti si vadi statuia: i stiruia imaginea fu-
gard a necunoscutei, pata albastrd a fustei ei, parul negru, drept
si lung, paloarea chipului, privirea atintitd asupra-i. Erau doar
niste pete de culoare, ca o schita ficutd la repezeala de un pictor,
fira nici un amanunt care si indice cu precizie varsta ori anumite
trasaturi. Dar szia — sublinie cuvantul — ca in viata lui tocmai se
petrecuse ceva foarte important: nu att prin ceea ce vizuse, ci
prin mesajul puternic pe care-l primise in ticere.

— Dumneata, Bruno, mi-ai spus de multe ori. Ca nu intot-
deauna se intdmpla ceva, ca mai niciodatd nu se intAmpld nimic.
Un om trece strimtoarea Dardanele, un tip ajunge presedinte al
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Austriei, ciuma decimeaza o intreaga regiune din India, si nimic
din toate astea n-are importantd pentru tine. Chiar dumneata
mi-ai zis ci e ingrozitor, dar adevirat. In schimb, in momentul
acela am avut senzatia certd ca tocmai se intimplase ceva. Ceva ce
avea si-mi schimbe viata.

Nu putea spune citd vreme a trecut, insi isi amintea cd, dupa
un rastimp ce i se paruse nesfarsit, si-a dat seama ca fata se scoala
de pe banci si pleac. A privit-o pe cind se indeparta: era inaltd,
tinea o carte in mdna stdngd si avea un mers nervos si energic.
Fara si-si dea seama, Martin se ridica si o porni in aceeasi directie.
Insi, pe neasteptate, constient de ceea ce se petrece si inchipuin-
du-si ca ea ar putea intoarce capul si l-ar ziri in spatele ei, ur-
marind-o, se opri temdtor. O vizu cum se indeparteazd pe strada
Brasil spre Balcarce.

O pierdu curand din vedere.

Se intoarse incetisor la banca lui si se aseza.

— Dar, ii spuse, nu mai eram acelasi om ca inainte. $i n-aveam
sa mai fiu niciodata.

II

Trecura mai multe zile pline de agitatie. Fiindci stia cd o va
vedea iar, avea certitudinea ci ea se va intoarce in acelasi loc.

In timpul acesta n-a ficut nimic altceva dect si se gindeasci
la fata necunoscutd si in fiecare dupd-amiazd mergea si se aseza
pe banca din parc, cu aceeasi teamd amestecata cu speranga.

Pana cind intr-o zi, socotind ca totul fusese ceva absurd, se
hotiri sa se duca in cartierul La Boca in loc sd se mai aseze iar, ca
un caraghios, pe banca din parcul Lezama. Ajunsese pe strada Al-
mirante Brown cind se intoarse brusc si se indrepta spre locul
obisnuit; mai intai incetisor si parca sovaielnic, sfios, apoi tot mai
gribit, ajungind si fugid de parca era pe cale s intarzie la o
intalnire.

Da, era acolo. De departe o vizu venind spre el.

Martin se opri, cu inima batAnd si-i sparga pieptul.
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Fata se indreptd spre el si, cind ajunse, ii zise:

— Te asteptam.

Lui Martin i se tdiara picioarele.

— Pe mine? intreba rogind.

Nu se incumeta s-o priveascd, dar putu si-si dea seama ca
purta un pulover negru pe git si o fustd tot neagra, sau poate de
un albastru foarte inchis (nu era sigur, si de fapt nici n-avea vreo
importantd). I se paru ca avea ochii negri.

— Ochii negri? se mira Bruno.

Nu, de buni seama: i se paruse. i cAnd o vizu pentru a doua
oard constata surprins ca ochii ei erau de un verde inchis. Poate
cd acea prima impresie se datora luminii slabe, ori timiditatii care-1
impiedica s-o priveasca in fata, sau, si mai curdnd, ambelor cauze
laolaltd. Mai putu observa, la acea a doua intlnire, si ca parul ei
lung si drept, pe care-l crezuse atat de negru, avea de fapt reflexe
rosietice. Mai tarziu ii intregi treptat portretul: avea buzele pline
si gura mare, poate foarte mare, cu niste cute in jos la colturi, ce
dadeau senzatia de amiraciune si dispret.

,9d-mi explice mie cum e Alejandra, isi zise Bruno, cum i e
chipul, cum ii sunt cutele de la gurd!“ Si se gandi ca tocmai cutele
acelea dispretuitoare si un anume licar intunecat al ochilor ei de-
osebeau chipul Alejandrei de cel al Georginei, pe care el o iubise
cu adevarat. Fiindca acum intelegea, ea fusese cea pe care o iubise
cu adevirat, crezuse doar ci e indrigostit de Alejandra, cand de
fapt el o ciuta pe mama Alejandrei, precum cilugarii aceia din
Evul Mediu care incercau si descifreze textul originar de sub re-
staurdri, de sub cuvintele sterse si inlocuite. $i nechibzuinta aceea
fusese cauza unor triste neintelegeri cu Alejandra; era coplesit une-
ori de aceeasi senzatie care te poate incerca atunci cand ajungi,
dupi amar de ani de absentd, in casa unde ai copilarit si, vrind
sa deschizi pe intuneric o usa, dai de un perete. Sigur ca fata ei
era aproape aceeasi ca a Georginei: acelasi par negru cu reflexe ro-
sietice, ochii cenusii batind spre verde, aceeasi gurd mare, pometi
asiatici, acelasi ten mat si palid. Dar acel ,,aproape® era cumplit,
cu atit mai mult cu cat era mai insinuant si imperceptibil, caci
astfel amagirea era mai profunda si mai dureroasa. Fiindcd nu-s
de ajuns oasele si carnea, isi zicea el, ca s plamadesti un chip, si
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de asta e infinit mai putin fizic decét trupul: chipul se defineste
prin privire, rictusul gurii, cute, prin tot ansamblul de atribute
subtile prin care sufletul se dezviluie prin mijlocirea cirnii. Din
pricina asta, chiar in clipa in care cineva moare, trupul i se preface
brusc in ceva diferit, atat de diferit incit am putea spune ,,nu mai
seamand, in ciuda faptului ci e alcituit din aceleasi oase si aceeasi
materie ca o clipa inainte, o clipd inainte de acel moment miste-
rios cAnd sufletul pariseste trupul, iar acesta rimane fard viatd,
ca o casi din care pleacd pentru totdeauna cei care au locuit si,
mai cu seama, au suferit si s-au iubit acolo. Caci nu peretii, nici
tavanul, si nici inalimea nu imprima personalitate casei, ci fiintele
care o insufletesc cu vorbele lor, cu résetele, iubirile si ura lor,
fiinte care o impregneaza cu ceva imaterial, dar patrunzitor, cu
ceva la fel de diafan ca surasul de pe un chip, chiar daca o fac prin
obiecte materiale, covoare, cirti sau culori. Pentru ci tablourile
pe care le vedem pe pereti, culorile in care au fost vopsite usile si
ferestrele, desenul covoarelor, florile de prin camere, discurile si
cartile, desi obiecte materiale (tot asa cum buzele si sprancenele
tin de carne), sunt, neindoios, manifestari ale sufletului; fiindci
sufletul nu se poate arita ochilor nostri materiali decit prin mij-
locirea materiei, si asta e un neajuns al sufletului, dar si o ciudatd
subtilitate.

— Cum? Cum? intreba Bruno.

»~Am venit sd te vad®, povesti Martin cd-i spusese Alejandra.

Ea se asezd pe iarba. Si se pare ca lui Martin i se ivise pe fata
o expresie de adincd uimire, pentru ci fata adauga:

— Nu crezi in telepatie? Ma mird, cici pari exact genul care
crede. Cand te-am vazut pe banci, data trecutd, stiam ci pand la
urma vei intoarce capul. N-a fost aga? M rog, si acum eram si-
gura ca o si-ti aduci aminte de mine.

Martin nu scoase o vorba. De cite ori aveau sa se repete ase-
menea scene, ea ghicindu-i gindurile si el ascultind-o in tacere!
Avea senzatia certd cd o cunoaste, acea senzatie cd am mai vazut
pe cineva intr-o viatd anterioara care ne incearcd uneori, senzatie
ce seamdna cu realitatea aidoma unui vis cu starea de veghe. Avea
sa treacd mult timp pani si inteleagd de ce Alejandra i se pirea
vag cunoscutd, si atunci Bruno zidmbi din nou in sinea lui.
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Martin o privi fascinat: parul negru contrastind cu pielea mata
si palidd, trupul inalt si colturos; era ceva in fiptura ei care amin-
tea de manechinele din revistele de moda, dar degaja totodata o
asprime si o profunzime pe care astfel de femei nu le au. Arareori,
aproape niciodat, avea si-i descopere vreo trasaturd mai blinda,
una din acele trasituri ce se considera a fi specific feminine si
indeosebi materne. Zambetul ei era aspru si sarcastic, rasul —
violent, ca si miscarile i, in general, felul ei de a fi. ,Mi-a fost
greu si invat sa rad, ii spusese intr-o zi, insd niciodatd nu rad din
toatd inima.“

— Dar, adiugid Martin privindu-l pe Bruno, cu voluptatea
simtitd de indrigostiti cAnd ii fac sd recunoasci pe altii calitatile
fiintei iubite, nu-i asa ci barbatii si chiar si femeile intorceau ca-
pul s-o vada?

in vreme ce Bruno incuviinta, zimbind in sinea lui de mani-
festarea aceea candidi de orgoliu, se gindi ci era intr-adevir asa,
cd vesnic si oriunde s-ar fi aflat Alejandra atrigea atentia barba-
tilor, dar si a femeilor. Cu toate ci din motive diferite, pentru ci
pe femei nu le putea suferi, le ura, sustinea ci sunt o specie vred-
nica de dispret si ci se putea imprieteni numai cu unii barbati;
iar femeile, la rindul lor, o detestau cu aceeasi vehementd si din
motive inverse, fenomen care abia dacid-i trezea Alejandrei cea
mai dispretuitoare indiferentd. Desi precis ci o detestau, fira a
inceta insa si-i admire in taind infitisarea pe care Martin o numea
exoticd, dar care era de fapt, in mod paradoxal, argentiniang, in-
trucit acest gen de chipuri se intilneste frecvent in tirile sud-ame-
ricane, unde culoarea si trasaturile unui alb se amesteci cu pometii
si ochii asiatici ai indianului. Si ochii aceia profunzi, mistuiti de
neliniste, gura mare si dispretuitoare, amestecul de sentimente si
pasiuni contradictorii ce rizbateau din trasaturile ei (de neliniste
si de blazare, de violentd si de un fel de abandon, de senzualitate
aproape frenetica si de un soi de scarba fatd de ceva foarte general
si profund), totul conferea expresiei sale un aer de neuitat.

Martin mai spuse si cd, chiar dac nu s-ar fi petrecut nimic
intre ei, chiar daci ar fi stat sau ar fi vorbit cu ea o singura datd
si doar despre fleacuri, tot n-ar fi putut si-i uite chipul in veci.
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