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În această ediţie, pe care o consider definitivă,
capitolele XXVI şi XXXVII din „Raport despre
orbi“ au fost refăcute, sper că în bine.

Ernesto Sábato, martie 1990



Există un anume tip de ficţiuni prin intermediul cărora autorul
încearcă să scape de o obsesie ce nu- i este clară nici lui însuşi. De bine,
de rău, sunt singurele pe care le pot scrie. Chiar mai mult, sunt
poveştile de neînţeles pe care m- am văzut forţat să le scriu din vremea
adolescenţei. Din fericire am fost zgârcit cu publicarea lor, şi de abia
în 1948 m- am hotărât să încredinţez tiparului una dintre ele:
TUNELUL. În cei treisprezece ani care au trecut de atunci, am con -
tinuat să explorez acest obscur labirint ce duce spre secretul central al
vieţii noastre. În mai multe rânduri am încercat să- mi exprim rodul
căutărilor, până când, dezamăgit de rezultatele modeste, ajun geam
să distrug manuscrisele. Acum, câţiva prieteni care le- au citit m- au
îndemnat să le public. Vreau să le transmit tuturor recunoş tinţa mea
pentru încrederea pe care, din păcate, eu n- am avut- o niciodată. 

Dedic acest roman femeii care m- a încurajat cu tenacitate în
momentele de îndoială, care sunt cele mai multe. Fără ea, n- aş fi avut
nicicând puterea să- l duc la bun sfârşit. Şi, chiar dacă ar fi meritat
ceva mai bun, aşa cum este, cu toate imperfecţiunile, îi aparţine ei.

(Notă la prima ediţie, 1961)



NOTĂ PRELIMINARĂ

Primele investigaţii au arătat că încăperea din vechiul Mirador
care servea drept dormitor Alejandrei fusese încuiată pe dinăun -
tru chiar de ea. Apoi (deşi, logic vorbind, nu se poate preciza tim -
pul scurs) şi- a omorât tatăl cu patru gloanţe trase cu un pistol de
calibrul 32. În cele din urmă, a turnat benzină şi a dat foc.

Tragedia aceasta, care a cutremurat întregul Buenos Aires, fiind
vorba de o renumită familie argentiniană de viţă veche, a putut
părea la început urmarea unei neaşteptate crize de nebunie. Acum
însă, un nou element de judecată a schimbat schema ini ţială. Un
ciudat „Raport despre orbi“, pe care Fernando Vidal l- a terminat
de scris chiar în noaptea morţii, a fost descoperit în apartamentul
pe care- l ocupa, sub un nume fals, în Villa Devoto. Conform da -
telor de care dispunem, este manuscrisul unui paranoic. Totuşi,
se spune că se pot desprinde din el anumite interpretări ce aruncă
lumină asupra crimei şi fac ca ipoteza nebuniei să pălească în faţa
alteia, şi mai tenebroasă. Dacă această deducţie este corectă, s- ar
explica şi de ce Alejandra nu s- a sinucis cu unul din cele două
gloanţe rămase în pistol, preferând să- şi dea foc.

(Fragment dintr- un raport al poliţiei publicat la 28 iunie 1955
în La Razón din Buenos Aires) 
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DRAGONUL ŞI PRINŢESA



I

Într- o sâmbătă din luna mai 1953, cu doi ani înainte de eve -
nimentele din Barracas, un băiat înalt şi adus de spate mergea pe
una din aleile parcului Lezama.

Se aşeză pe o bancă, aproape de statuia lui Ceres şi rămase
acolo, fără să mai facă nimic, cufundat în gânduri. „Precum o
navă în derivă pe un lac mare, liniştit în aparenţă, dar agitat de
curenţi adânci“, se gândi Bruno atunci când, după moartea Ale -
jan drei, Martín îi povesti, confuz şi fragmentar, câteva din episoa -
dele legate de cele petrecute. Şi nu doar se gândea, ci şi înţelegea,
şi încă cum!, fiindcă Martín la şaptesprezece ani îi amintea de el
însuşi, cel de odinioară, acel Bruno îndepărtat pe care- l desluşea
uneori prin teritoriul ceţos al celor treizeci de ani care trecuseră
de atunci; teritoriu îmbogăţit şi devastat de dragoste, deziluzii şi
moarte. Şi- l imagina, copleşit de melancolie, în parcul acela de
de mult, cu lumina crepusculară zăbovind peste statuile banale,
peste gânditorii lei de bronz, peste aleile acoperite de frunze în -
gălbe nite. Era ceasul acela când prinde să se audă câte un zvon,
când zgomotele puternice încep să se stingă, aidoma dis cuţiilor
prea vii în camera unui muribund. Atunci şopotul fân tânii, paşii
unui om care se îndepărtează, ciripitul păsărilor ce nu- şi găsesc
încă locul în cuib, strigătul îndepărtat al unui copil încep să răz -
bată cu o stranie gravitate. În momentele acelea se petrece un
fapt misterios: se lasă seara. Şi toate sunt altfel: copacii, băncile,
pensionarii care aprind câte un foc cu frunze veştede, si rena unui
vapor de la Cheiul Sud, ecoul pierdut al oraşului. E ceasul în care
totul pătrunde într- o existenţă mai profundă, mai enigmatică.
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Dar şi mai de temut, pentru fiinţele solitare care, în ceasul acela,
stau tăcute, duse pe gânduri, pe băncile din pieţele şi parcurile
din Buenos Aires. 

Martín a luat de pe jos o bucată de ziar, o bucată de forma unei
ţări: o ţară inexistentă, însă posibilă. A citit automat cuvintele
care se refereau la Canalul Suez, la nişte negustori ajunşi în în -
chisoarea din Villa Devoto, la ceva ce spusese şahistul Gheorghiu.
Pe cealaltă parte, pe jumătate murdară de noroi, se vedea o fo -
tografie: PERÓN VIZITEAZĂ TEATRUL DISCÉPOLO1. Sub
ea, un fost luptător îşi omorâse nevasta şi încă patru persoane cu
lovituri de secure.

A aruncat ziarul. „Mai niciodată nu se întâmplă nimic“, avea
să- i spună Bruno, după ani de zile, „chiar dacă ciuma decimează
o regiune întreagă din India“. Vedea iar faţa fardată strident a
ma mei spunând: „Ai venit pe lume fiindc- am fost neglijentă“.
Curajul, da, curajul îi lipsise atunci. De n- ar fi fost aşa, şi- ar fi
găsit sfârşitul într- o cloacă.

Mamăcloacă.
Şi deodată, spuse Martín, am avut senzaţia că cineva stătea în

spatele meu, privindu- mă.
Preţ de câteva clipe rămase nemişcat, în nemişcarea aceea

încordată, în aşteptare, când în bezna dormitorului ţi se pare că
auzi un trosnet suspect. Simţise deseori senzaţia aceea în ceafă,
dar fusese întotdeauna doar stânjenitoare sau neplăcută: pentru
că (explica el) întotdeauna se considerase urât şi caraghios, şi- l
deranja simpla bănuială că cineva în spatele lui l- ar cerceta sau
numai l- ar privi. Din pricina asta se aşeza pe ultimele locuri în
tramvaie sau autobuze, ori intra în sala de cinema după ce se stin -
geau luminile. În clipa aceea însă simţi ceva deosebit. Ceva –
şovăi, căutând parcă cuvântul potrivit –, ceva neliniştitor, aidoma
acelui trosnet suspect pe care- l auzim, sau ni se pare că- l auzim,
în puterea nopţii.

Făcu un efort să nu- şi ia ochii de la statuie, dar în realitate
n- o mai vedea: privea înăuntrul lui, ca atunci când ne gândim la
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lucruri trecute şi încercăm să reconstituim amintiri obscure ce ne
impun o concentrare totală a spiritului.

„Cineva încearcă să comunice cu mine“, povesti că- i trecuse
prin minte, pradă agitaţiei.

Senzaţia de a se şti cercetat îi agravă, ca întotdeauna, comple -
xele: se vedea urât, disproporţionat, stângaci. Chiar şi cei şapte -
sprezece ani câţi avea i se păreau groteşti.

„Dar nu- i aşa“, avea să- i spună peste doi ani fata care în mo -
mentul acela se afla în spatele lui; o veşnicie – îşi zicea Bruno –,
fiindcă nu se măsura în luni şi nici măcar în ani, ci, aşa cum li se
întâmplă fiinţelor de felul acesta, în catastrofe spirituale şi în zile
de singurătate absolută, de tristeţe de nedescris; zile ce se lungesc
şi îşi schimbă forma precum fantasme tenebroase pe zidurile tim -
pului. „Dar nu- i deloc aşa“, şi- l privea scrutător, aşa cum face un
pictor cu modelul său, trăgând nervos din eterna- i ţigară.

„Stai puţin“, spunea.
„Eşti mai mult decât un băiat arătos“, spunea.
„Eşti un băiat interesant şi profund, şi pe deasupra pari cu to -

tul diferit de alţii.“
— Da, bineînţeles, admitea Martín, cu un zâmbet amar, pe

când se gândea: „vezi doar că am dreptate“, pentru că toate astea
se spun când nu eşti arătos, iar restul nu contează. 

„Nu ţi- am zis să stai puţin?“ răspundea enervată. „Eşti înalt
şi subţire ca un personaj de El Greco.“

Martín îngăimă ceva.
„Ia mai taci“, continuă ea revoltată, ca un savant care se vede

întrerupt sau distras cu banalităţi în clipa când e gata să descopere
mult râvnita formulă finală. Şi, trăgând din nou cu nesaţ din ţi -
gară, cum făcea de obicei când se concentra, adăugă, încruntată:

„Să ştii însă ceva: când renunţi la tipul ăsta de ascet spaniol ţi
se ivesc nişte buze senzuale. Şi, pe deasupra, mai ai şi ochii ăştia
umezi. Taci din gură, ştiu că nu- ţi place deloc tot ce- ţi spun, dar
lasă- mă să termin. Cred că femeile trebuie să te găsească atrăgător,
în ciuda a ceea ce crezi tu despre tine. Da, sigur, şi expresia ta. Un
amestec de puritate, de melancolie şi de senzualitate repri mată.
Şi în plus… o clipă… O nelinişte în ochi, sub fruntea asta ce pare
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un balcon ieşind în afară. Dar nu ştiu dacă de fapt asta e ce- mi
place la tine. Cred că- i altceva… Că spiritul îţi domină trupul, de
parc- ai sta mereu în poziţie de drepţi. Mă rog, poate că «îmi place»
nu- i chiar cuvântul potrivit, poate că mă surprinde, mă uimeşte
şi mă irită, nu ştiu… Spiritul tău domnind asupra tru pului ai -
doma unui dictator auster.

Ca şi cum Pius al XII- lea ar fi nevoit să supravegheze un bor -
del. Haide, nu te supăra, ştiu prea bine că eşti o fiinţă angelică.
Pe deasupra, cum ţi- am mai zis, nu ştiu dacă asta- mi place la tine
sau dacă e tot ce detest mai mult.“

Se căzni să nu- şi ia privirea de la statuie. Spuse că în clipa ace -
ea simţise şi teamă şi fascinaţie; teama de a- şi întoarce capul şi o
dorinţă aprigă s- o facă. Îşi aduse aminte că odată, în cheile de la
Humahuaca, pe marginea Gâtlejului Diavolului, în vreme ce con -
templa abisul negru de la picioarele lui, o forţă de neînvins îl îm -
pinsese brusc să sară pe marginea cealaltă. Iar în momentul acela
i se întâmpla ceva asemănător: parcă s- ar fi simţit împins să sară
peste o prăpastie întunecată „pe partea cealaltă a existenţei lui“.
Şi atunci, forţa aceea inconştientă, dar irezistibilă îl obligă să în -
toarcă uşurel capul.

Abia o zări şi- şi feri iute privirea, aţintindu- şi- o din nou asu -
pra statuii. Îi era teamă de oameni. I se păreau imprevizibili, dar
mai cu seamă perverşi şi murdari. Statuile, în schimb, îi dăruiau
o fericire senină, făceau parte dintr- o lume orânduită, frumoasă
şi curată. 

Îi era însă cu neputinţă să vadă statuia: îi stăruia imaginea fu -
ga ră a necunoscutei, pata albastră a fustei ei, părul negru, drept
şi lung, paloarea chipului, privirea aţintită asupră- i. Erau doar
nişte pete de culoare, ca o schiţă făcută la repezeală de un pictor,
fără nici un amănunt care să indice cu precizie vârsta ori anumite
trăsături. Dar ştia – sublinie cuvântul – că în viaţa lui tocmai se
petrecuse ceva foarte important: nu atât prin ceea ce văzuse, ci
prin mesajul puternic pe care- l primise în tăcere. 

— Dumneata, Bruno, mi- ai spus de multe ori. Că nu întot -
deauna se întâmplă ceva, că mai niciodată nu se întâmplă nimic.
Un om trece strâmtoarea Dardanele, un tip ajunge preşedinte al

16



Austriei, ciuma decimează o întreagă regiune din India, şi nimic
din toate astea n- are importanţă pentru tine. Chiar dumneata
mi- ai zis că e îngrozitor, dar adevărat. În schimb, în momentul
acela am avut senzaţia certă că tocmai se întâmplase ceva. Ceva ce
avea să- mi schimbe viaţa.

Nu putea spune câtă vreme a trecut, însă îşi amintea că, după
un răstimp ce i se păruse nesfârşit, şi- a dat seama ca fata se scoală
de pe bancă şi pleacă. A privit- o pe când se îndepărta: era înaltă,
ţinea o carte în mâna stângă şi avea un mers nervos şi energic.
Fără să- şi dea seama, Martín se ridică şi o porni în aceeaşi direcţie.
Însă, pe neaşteptate, conştient de ceea ce se petrece şi închipuin -
du- şi că ea ar putea întoarce capul şi l- ar zări în spatele ei, ur -
mărind- o, se opri temător. O văzu cum se îndepărtează pe stra da
Brasil spre Balcarce.

O pierdu curând din vedere.
Se întoarse încetişor la banca lui şi se aşeză.
— Dar, îi spuse, nu mai eram acelaşi om ca înainte. Şi n- aveam

să mai fiu niciodată.

II

Trecură mai multe zile pline de agitaţie. Fiindcă ştia că o va
vedea iar, avea certitudinea că ea se va întoarce în acelaşi loc.

În timpul acesta n- a făcut nimic altceva decât să se gândească
la fata necunoscută şi în fiecare după- amiază mergea şi se aşeza
pe banca din parc, cu aceeaşi teamă amestecată cu speranţă.

Până când într- o zi, socotind că totul fusese ceva absurd, se
hotărî să se ducă în cartierul La Boca în loc să se mai aşeze iar, ca
un caraghios, pe banca din parcul Lezama. Ajunsese pe strada Al -
mirante Brown când se întoarse brusc şi se îndreptă spre locul
obişnuit; mai întâi încetişor şi parcă şovăielnic, sfios, apoi tot mai
grăbit, ajungând să fugă de parcă era pe cale să întârzie la o
întâlnire.

Da, era acolo. De departe o văzu venind spre el. 
Martín se opri, cu inima bătând să- i spargă pieptul.
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Fata se îndreptă spre el şi, când ajunse, îi zise:
— Te aşteptam.
Lui Martín i se tăiară picioarele. 
— Pe mine? întrebă roşind.
Nu se încumeta s- o privească, dar putu să- şi dea seama că

purta un pulover negru pe gât şi o fustă tot neagră, sau poate de
un albastru foarte închis (nu era sigur, şi de fapt nici n- avea vreo
importanţă). I se păru că avea ochii negri.

— Ochii negri? se miră Bruno.
Nu, de bună seamă: i se păruse. Şi când o văzu pentru a doua

oară constată surprins că ochii ei erau de un verde închis. Poate
că acea primă impresie se datora luminii slabe, ori timidităţii care- l
împiedica s- o privească în faţă, sau, şi mai curând, ambelor cauze
laolaltă. Mai putu observa, la acea a doua întâlnire, şi că părul ei
lung şi drept, pe care- l crezuse atât de negru, avea de fapt reflexe
roşietice. Mai târziu îi întregi treptat portretul: avea buzele pline
şi gura mare, poate foarte mare, cu nişte cute în jos la colţuri, ce
dădeau senzaţia de amărăciune şi dispreţ.

„Să- mi explice mie cum e Alejandra, îşi zise Bruno, cum îi e
chipul, cum îi sunt cutele de la gură!“ Şi se gândi că tocmai cutele
acelea dispreţuitoare şi un anume licăr întunecat al ochilor ei de -
osebeau chipul Alejandrei de cel al Georginei, pe care el o iubise
cu adevărat. Fiindcă acum înţelegea, ea fusese cea pe care o iubise
cu adevărat, crezuse doar că e îndrăgostit de Alejandra, când de
fapt el o căuta pe mama Alejandrei, precum călugării aceia din
Evul Mediu care încercau să descifreze textul originar de sub re -
staurări, de sub cuvintele şterse şi înlocuite. Şi nechibzuinţa aceea
fusese cauza unor triste neînţelegeri cu Alejandra; era copleşit une -
ori de aceeaşi senzaţie care te poate încerca atunci când ajungi,
după amar de ani de absenţă, în casa unde ai copilărit şi, vrând
să deschizi pe întuneric o uşă, dai de un perete. Sigur că faţa ei
era aproape aceeaşi ca a Georginei: acelaşi păr negru cu reflexe ro -
şietice, ochii cenuşii bătând spre verde, aceeaşi gură mare, pomeţi
asiatici, acelaşi ten mat şi palid. Dar acel „aproape“ era cumplit,
cu atât mai mult cu cât era mai insinuant şi imperceptibil, căci
astfel amăgirea era mai profundă şi mai dureroasă. Fiindcă nu- s
de ajuns oasele şi carnea, îşi zicea el, ca să plămădeşti un chip, şi
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de asta e infinit mai puţin fizic decât trupul: chipul se defineşte
prin privire, rictusul gurii, cute, prin tot ansamblul de atribute
sub tile prin care sufletul se dezvăluie prin mijlocirea cărnii. Din
pricina asta, chiar în clipa în care cineva moare, trupul i se preface
brusc în ceva diferit, atât de diferit încât am putea spune „nu mai
seamănă“, în ciuda faptului că e alcătuit din aceleaşi oase şi aceeaşi
materie ca o clipă înainte, o clipă înainte de acel moment miste -
rios când sufletul părăseşte trupul, iar acesta rămâne fără viaţă,
ca o casă din care pleacă pentru totdeauna cei care au locuit şi,
mai cu seamă, au suferit şi s- au iubit acolo. Căci nu pereţii, nici
tavanul, şi nici înălţimea nu imprimă personalitate casei, ci fiinţele
care o însufleţesc cu vorbele lor, cu râsetele, iubirile şi ura lor,
fiinţe care o impregnează cu ceva imaterial, dar pătrunzător, cu
ceva la fel de diafan ca surâsul de pe un chip, chiar dacă o fac prin
obiecte materiale, covoare, cărţi sau culori. Pentru că tablourile
pe care le vedem pe pereţi, culorile în care au fost vopsite uşile şi
ferestrele, desenul covoarelor, florile de prin camere, discurile şi
cărţile, deşi obiecte materiale (tot aşa cum buzele şi sprâncenele
ţin de carne), sunt, neîndoios, manifestări ale sufletului; fiindcă
sufletul nu se poate arăta ochilor noştri materiali decât prin mij -
locirea materiei, şi asta e un neajuns al sufletului, dar şi o ciudată
subtilitate.

— Cum? Cum? întrebă Bruno.
„Am venit să te văd“, povesti Martín că- i spusese Alejandra.
Ea se aşeză pe iarbă. Şi se pare că lui Martín i se ivise pe faţă

o expresie de adâncă uimire, pentru că fata adăugă:
— Nu crezi în telepatie? Mă miră, căci pari exact genul care

crede. Când te- am văzut pe bancă, data trecută, ştiam că până la
urmă vei întoarce capul. N- a fost aşa? Mă rog, şi acum eram si -
gură că o să- ţi aduci aminte de mine. 

Martín nu scoase o vorbă. De câte ori aveau să se repete ase -
me nea scene, ea ghicindu- i gândurile şi el ascultând- o în tăcere!
Avea senzaţia certă că o cunoaşte, acea senzaţie că am mai văzut
pe cineva într- o viaţă anterioară care ne încearcă uneori, senzaţie
ce seamănă cu realitatea aidoma unui vis cu starea de veghe. Avea
să treacă mult timp până să înţeleagă de ce Alejandra i se părea
vag cunoscută, şi atunci Bruno zâmbi din nou în sinea lui.
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Martín o privi fascinat: părul negru contrastând cu pielea mată
şi palidă, trupul înalt şi colţuros; era ceva în făptura ei care amin -
tea de manechinele din revistele de modă, dar degaja toto dată o
asprime şi o profunzime pe care astfel de femei nu le au. Arareori,
aproape niciodată, avea să- i descopere vreo trăsătură mai blândă,
una din acele trăsături ce se consideră a fi specific feminine şi
îndeosebi materne. Zâmbetul ei era aspru şi sarcastic, râsul –
violent, ca şi mişcările şi, în general, felul ei de a fi. „Mi- a fost
greu să învăţ să râd, îi spusese într- o zi, însă niciodată nu râd din
toată inima.“

— Dar, adăugă Martín privindu- l pe Bruno, cu voluptatea
simţită de îndrăgostiţi când îi fac să recunoască pe alţii calităţile
fiinţei iubite, nu- i aşa că bărbaţii şi chiar şi femeile întorceau ca -
pul s- o vadă?

În vreme ce Bruno încuviinţa, zâmbind în sinea lui de mani -
fes tarea aceea candidă de orgoliu, se gândi că era într- adevăr aşa,
că veşnic şi oriunde s- ar fi aflat Alejandra atrăgea atenţia bărba -
ţilor, dar şi a femeilor. Cu toate că din motive diferite, pentru că
pe femei nu le putea suferi, le ura, susţinea că sunt o specie vred -
nică de dispreţ şi că se putea împrieteni numai cu unii bărbaţi;
iar femeile, la rândul lor, o detestau cu aceeaşi vehemenţă şi din
motive inverse, fenomen care abia dacă- i trezea Alejandrei cea
mai dispreţuitoare indiferenţă. Deşi precis că o detestau, fără a
în ceta însă să- i admire în taină înfăţişarea pe care Martín o numea
exotică, dar care era de fapt, în mod paradoxal, argentiniană, în -
trucât acest gen de chipuri se întâlneşte frecvent în ţările sud- ame -
ricane, unde culoarea şi trăsăturile unui alb se amestecă cu pome ţii
şi ochii asiatici ai indianului. Şi ochii aceia profunzi, mistuiţi de
nelinişte, gura mare şi dispreţuitoare, amestecul de sentimente şi
pasiuni contradictorii ce răzbăteau din trăsăturile ei (de nelinişte
şi de blazare, de violenţă şi de un fel de abandon, de senzualitate
aproape frenetică şi de un soi de scârbă faţă de ceva foarte general
şi profund), totul conferea expresiei sale un aer de neuitat.

Martín mai spuse şi că, chiar dacă nu s- ar fi petrecut nimic
între ei, chiar dacă ar fi stat sau ar fi vorbit cu ea o singură dată
şi doar despre fleacuri, tot n- ar fi putut să- i uite chipul în veci.
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