


Stefan Zweig (1881–1942), scriitor și publicist austriac, s-a bucurat
de o mare faimă internațională în anii 1920–1930, perioada sa de
creație cea mai fertilă. S-a născut în familia unui înstărit industriaș
evreu. Religia nu a jucat un rol important în viața lui și, deși avea să
publice în Neue Freie Presse, al cărui prestigios „foileton“ era editat
de Theodor Herzl, nu va fi atras nici de sionism. A urmat filozofia
la Universitatea din Viena și la cea din Berlin. A debutat ca poet sub
influența lui Hofmannsthal și a lui Rilke, primind o importantă
distincție literară austriacă. Student fiind, pleacă în Belgia, la Emile
Verhaeren, căruia îi va deveni bun prieten, tradu cător și biograf
(prin tre marii săi prieteni se vor număra de ase menea Sigmund
Freud și Arthur Schnitzler). În 1904 pleacă în Franța, unde își face
mulți prieteni în lumea literară pariziană, de exemplu pe Jules Ro -
mains, și îl cunoaște pe Romain Rolland, pe care îl va admira o viață
întreagă; apoi vizitează Anglia, Statele Unite, India şi alte ţări, conti -
nuându- și în tot acest timp preocupările literare. În 1915 se căsătorește
cu Friederike von Winternitz. În timpul Primului Război Mondial,
decla rându-se pacifist, la fel ca Romain Rolland, nu luptă pe front,
slujindu-și patria ca funcționar la Arhivele Ministerului de Război.
În 1919 părăsește Viena pentru a se stabili la Salzburg; aici, în cursul
unui deceniu, scrie cele mai celebre dintre povestirile, eseurile și bio -
grafiile sale. În 1934, când Hitler vine la putere în Germania, pără -
sește Aus tria și trăiește o vreme în Anglia. Cărțile lui sunt interzise
de na țional-socialiști, ceea ce, pe lângă traiul în exil, îi provoacă o
mare suferinţă. În 1939 divorțează și se recăsătorește cu o tâ nără
englezoaică, Charlotte Elisabeth Altmann, care la scurtă vreme se
îmbolnăvește grav. În 1940 pleacă în Statele Unite, iar în 1941 în
Brazilia, unde, peste un an, se sinucide împreună cu soția sa. 

Titluri importante (multe traduse în românește la puțin timp după
apariția ediției germane, autorul bucurându-se și la noi de celebritate
în epocă): Secret arzător, Scrisoarea unei necunoscute, Amoc, Spaima:
romanul unui adulter, Simțuri rătăcite, Suflete zbu ciu mate, 24 de ore
din viața unei femei, Schachnovelle (ficțiune); Emil Verhaeren; Drei
Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski; Romain Rolland. Der Mann
und das Werk; Orele astrale ale omenirii; Drei Dichter ihres Lebens.
Casanova – Stendhal – Tolstoi; Maria Antoaneta; Maria Stuart; Eras -
mus de Rotterdam; Magellan (biografii și eseuri pe teme istorice); Jere -
mias (dramaturgie); Lumea de ieri (memorialistică).
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Noi timpului să- i ţinem calea,
așa cum el ne caută pe noi.

SHAKESPEARE, Cymbeline1

1. În românește de Florian Nicolau. [Toate notele de subsol apar -
țin editurii.]
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Lumea statorniciei

Crescuţi de mici în tihnă și- n caldă ocrotire,
Suntem deodat’ cu toţii în lume aruncaţi,
Ne scaldă- n ea stihia cu valuri în neștire,

Suntem de- atâtea- n viaţă robiţi și fermecaţi,
Dar altele ni- s contra și- ntr- un cuprins de- o clipă

Fiinţa ne- o încearcă un șovăit ușor
Și toate câte- n suflet și- n cuget se- nfiripă

Pe loc le- nghite- al lumii tumult multicolor.
GOETHE1

Când încerc să găsesc o caracterizare succintă pentru
anii dinaintea Primului Război Mondial, ani în care am
devenit matur, mi se pare că formula cea mai pregnantă ce
li se poate aplica este aceea de vârstă de aur a statorniciei.
În aproape milenara noastră monarhie austriacă, totul pă -
rea să se sprijine pe temelii de granit, statul însuși fiind che -
zășia supremă a acestei trăinicii. Drepturile pe care acesta
le acorda cetăţenilor săi fuseseră aprobate de parla ment,
reprezentanţa liber aleasă a poporului, iar obligaţiile, precis
delimitate. Valuta noastră, coroana austriacă, circula sub
formă de monezi de aur curat, ceea ce îi garanta credi bi li -
tatea. Fiecare știa ce are și ce i se cuvine, ce este permis și
ce nu. Toate își aveau o normă, o măsură și o pondere pre -
cisă. Cine poseda o avere putea să calculeze cu exactitate
câtă dobândă îi va aduce aceasta la sfârșitul fiecărui an,
funcţionarul, ofiţerul, fiecare la rândul lui era sigur că în
anul cutare va fi avansat și că în anul cutare va ieși la pen -
sie. Fiecare familie își avea bugetul ei, fiecare știa cât are de
cheltuit pentru locuinţă și hrană, pentru voiajurile din tim -
pul verii și pentru reuniunile de societate. Afară de aceasta,
se îngrijeau să pună cu precauţie deoparte o mică sumă
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pentru cazuri neprevăzute, pentru boală și pentru medic.
Pentru cine o avea, o casă reprezenta un adăpost sigur pen -
tru copii și nepoţi, gospodăria și firma se moște neau din
tată în fiu. Încă în leagăn, sugarului i se punea în pușculiţă
sau la casa de economii un prim obol pentru când va fi
mare, o mică „rezervă“ pentru viitor. În acest vast imperiu,
toate își aveau locul lor bine stabilit, nimic nu se clintea, iar
sus de tot se afla, încărcat de ani, împă ratul. Și de i se în -
tâmpla ca într- o bună zi să închidă ochii, atunci – era știut
(sau cel puţin așa se spunea) – venea altul și nimic nu se
schimba în bine-cumpănita rânduială a lu crurilor. Nimeni
nu mai credea în posibilitatea războaielor, revoluţiilor și
răsturnărilor. Orice radicalism, orice fel de vio lenţă păreau
ca și excluse într- o epocă a raţiunii.

Această siguranţă a zilei de mâine era ţinta spre care se- n -
drepta râvna cea mai fierbinte a milioane de oameni, idealul
de viaţă al tuturor. Numai cu condiţia acestei sigu ranţe me -
rita viaţa să fie trăită, și cercuri tot mai largi își reclamau
partea lor din acest bun de preţ. Iniţial numai cei avuţi bene -
ficiau de acest avantaj, treptat însă au început să preseze ma -
sele largi; secolul siguranţei zilei de mâine a fost epoca de aur
a serviciilor de asigurări. Îţi asigurai casa con tra incen diilor
și spargerilor, recolta contra grindinei și intemperiilor, viaţa
contra accidentelor și bolilor, îţi făceai rost de o rentă viageră
s- o ai la bătrâneţe, iar fetelor li se punea în leagăn o poliţă de
asigurare în contul zestrei de mai târziu. În cele din urmă
s- au organizat până și munci torii, au obţinut salarii mai bune
și dreptul la ajutor de boală. Servitorimea căuta să- și asigure
cheltuielile de în mor mântare prin economii și depu neri
anticipate la casa specială pentru cazuri de deces. Nu mai cei
care se simţeau la adăpost de surprizele viitorului puteau să
se bucure, cu sufletul senin, de prezent.

În această înduioșătoare convingere că- ţi poţi împrej -
mui viaţa cu un zid care să nu prezinte nici o fisură în faţa
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aten tatelor destinului, se ascundea, în ciuda unei concepţii
des pre viaţă întemeiate pe soliditate și modestie, un mare și
periculos orgoliu. Secolul al nouăsprezecelea fusese, în idea -
lis mul său liberalist, sincer convins că se află pe drumul
drept și infailibil spre „cea mai bună dintre lumi“. Se vor -
bea cu dispreţ despre epocile anterioare bântuite de răz -
boaie, foamete și răscoale ca despre un timp când omenirea
încă nu se emancipase și nu beneficiase suficient de lumi -
nile culturii. Acum însă, era o chestiune de numai câteva
zeci de ani până să fie eliminate definitiv ultimele urme ale
răului și violenţei, iar această credinţă în „progresul“ irezis -
tibil, neîntrerupt, avea într- adevăr pentru acea epocă forţa
unei religii; lumea credea în acest „progres“ mai mult decât
în Biblie, și evanghelia lui părea a se adeveri, fără putinţă de
tăgadă, prin aceea că fiecare zi dădea la iveală noi mi nuni
ale știinţei și tehnicii. În fapt, la acest pașnic sfârșit de veac,
o mișcare ascendentă generală devenea tot mai vizi bilă, tot
mai rapidă, tot mai multiformă. Noaptea, pe străzi, în locul
mohorâtelor felinare, luminau becurile electrice, datorită
ac ti vităţii comerciale reclamele luminoase ademe nitoare se
extindeau de la centru până la periferia orașelor, cu ajutorul
telefonului oamenii începeau să- și vorbească unii altora de
la distanţă, zburau de- acuma în trăsuri fără cai cu viteze
nemaiîntâlnite, se avântau în văzduh ca într- un vis al lui
Icar devenit realitate. Confortul pătrundea din casele aristo -
craţiei în cele ale burgheziei, nu mai erai nevoit să aduci apă
de la fântână sau de la cișmea, sau să te mai chinui să aprinzi
focul la plită, igiena câștiga teren, murdăria se restrângea.
Oamenii deveneau mai frumoși, mai viguroși, mai sănătoși
de când începuseră să- și călească trupurile prin sport, tot
mai rar vedeai infirmi, schilozi, gușaţi pe străzi, și toate aceste
minuni le săvârșise știinţa, acest zeu al progresului. Și pe
plan social se făceau pași înainte; de la an la an individul
do bândea noi drepturi, justiţia se administra cu mai multă
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blândeţe și omenie, și chiar problema problemelor, sărăcia
marilor mase, nu mai părea de nerezolvat. Unor categorii
tot mai largi li se acorda dreptul de vot și, odată cu acesta,
posibilitatea de a- și apăra legal interesele; sociologi și pro -
fesori se întreceau care mai de care să propună proletariatului
un model de viaţă mai sănătos și chiar mai fericit – și- atunci
ce este de mirare că scolul acesta se delecta cu performanţele
sale și că fiecare deceniu încheiat era considerat ca o etapă
pregătitoare a unuia mai bun? În asemenea întoarceri la
barbarie, cum ar fi războaiele între popoarele Europei, lu -
mea credea tot atât de puţin ca și în vrăjitoare și stafii; tare
mai erau părinţii noștri pătrunși de încrederea în puterea
infailibil unificatoare a toleranţei și bunei înţelegeri. Ei cre -
deau cu toată fiinţa lor că frontierele și divergenţele dintre
naţiuni se vor dizolva treptat în comunitatea umană și că
atunci întreaga omenire va avea parte de pace și securitate,
bunurile cele mai de preţ.

Nouă, celor de azi, care am alungat de mult ca pe o fan -
tomă din vocabularul nostru cuvântul „securitate“, ne vine
să zâmbim la iluzia optimistă pe care și- o făcea acea gene -
raţie oarbă de idealism cum că progresul tehnic al omenirii
va aduce cu sine, necondiţionat, un progres la fel de rapid
în ordinea morală. Noi, cei care în noul secol am învăţat să
nu ne mai mirăm de nici o răbufnire de bestialitate colec -
tivă, noi, cei care de la fiecare zi ce vine ne așteptăm la tică -
loșii și mai mari decât cele pe care ni le- a servit ziua de ieri,
am devenit mult mai sceptici cu privire la perfectibilitatea
morală a oamenilor. Avea dreptate Freud când spunea că
civilizaţia și cultura noastră reprezintă numai un strat sub -
ţire care poate fi perforat în orice clipă de forţele distructive
ale subumanului. A trebuit să ne obișnuim încetul cu în -
cetul să trăim fără pământ sub picioare, fără drepturi, fără
libertate, fără siguranţa zilei de mâine. Ca să putem supra -
vieţui, a trebuit să ne lepădăm de religia părinţilor noștri, de
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credinţa lor într- o ascensiune rapidă și ireversibilă a uma -
nităţii; nouă, celor care ne- am instruit la școala teri bilă a
răz boiului, ni se pare frivol un anumit optimism faţă cu o
catastrofă care, dintr- o singură lovitură, a anulat ani și ani
de străduinţe umane. Chiar dacă numai o ilu zie, a fost cel
puţin o iluzie minunată și nobilă pe care pă rinţii noștri au
cultivat- o, mai umană și mai rodnică decât cu vin tele de
ordine de azi. Și în ciuda tuturor sur prizelor și dezamăgirilor,
ceva misterios din adâncul fiinţei mele nu se poate desprinde
cu totul de această iluzie. Ceea ce spiritul epocii ţi- a insuflat
încă din copilărie îţi rămâne ca o părti cică inseparabilă a
propriei fiinţe. Și în ciuda a tot ceea ce fiecare zi face să- mi
explodeze în urechi, în ciuda a tot ceea ce mie și tovarășilor
de destin ne- a fost dat să cunoaș tem din repertoriul umilin -
ţelor și suferinţelor, nu pot to tuși să mă lepăd cu totul de
cre dinţa din tinereţe că, în ciuda tu tu ror opreliștilor, lucru -
rile se vor îndrepta din nou. Chiar din abisul groazei în care
bâjbâim azi ca orbii, cu sufletul pustiit și zdrobit, privesc
iarăși și iarăși acolo sus, la acele stele nemuritoare care îmi
luminau copilăria și mă mângâi cu credinţa, primită de la
pă rinţi, că această recădere se va dovedi cândva a fi fost
numai un interval în ritmul etern al devenirii.

Astăzi, când marea furtună a spulberat- o de mult, știm
pen tru totdeauna că acea lume a statorniciei a fost un
castel făcut din același material ca visurile. Și totuși părinţii
mei au locuit într- însa ca într- o casă de piatră. Existenţa
lor caldă și tihnită n- a fost niciodată tulburată nici de vreo
furtună și nici măcar de vreo undă de aer rece. Ce- i drept,
mai aveau ei și alt mijloc de apărare contra intemperiilor:
erau oameni cu stare, care treptat au devenit bogaţi și chiar
foarte bogaţi, și astfel pe vremea aceea îţi capitonai straș -
nic pereţii și ferestrele. Modul lor de viaţă mi se părea tipic
pentru așa- zisa „bună burghezie evreiască“, încât cu prezentarea
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existenţei ei tihnite și discrete eu relatez, de fapt, ceva ce
aparţine istoriei: ca și părinţii mei, în acel se col al valori -
lor asigurate au trăit la Viena zece mii sau două zeci de mii
de familii.

Familia tatălui meu era originară din Moravia. Acolo, în
mici localităţi rurale, comunităţile evreiești trăiau în cea mai
bună înţelegere cu ţărănimea și mica burghezie; așa că nu
se simţeau deloc oprimate și, pe de altă parte, nici nu erau
cuprinse de nerăbdarea evreilor din Galiţia răsăriteană de a
se strecura, pe furiș, în rândurile din faţă. Tari și vânjoși, ca
oameni ce trăiseră la ţară, ei își arau drumul vie ţii cu sigu -
ranţă și stăpânire de sine, așa cum ţăranii de pe acele me -
lea guri își arau ogoarele. Emancipându- se de tim puriu de
sub tutela ortodoxiei religioase, deveniseră partizani înfo -
caţi ai noii religii a „progresului“ și, în era li be ra lis mu lui
politic, ei trimiteau în parlament deputaţii cei mai res pec -
taţi. Când s- au mutat din locurile lor natale la Viena, s- au
adaptat cu o rapiditate uimitoare la mediul cultural mai
înalt, iar ascensiunea lor personală s- a încadrat organic în
avântul general al epocii. Și prin această formă de trans -
plantare, familia noastră a fost cum nu se poate mai tipică.
Bunicul meu dinspre tată se ocupase cu vân zarea de măr -
furi de manufactură. Apoi, în a doua jumătate a secolului,
a început dezvoltarea industrială în Austria. Faţă de vechile
procedee ale ţesutului manual, războaiele mecanice și ma -
și nile de filatură importate din Anglia, prin efectul lor
raţionalizator, au dus la o colosală ieftinire a produselor.
Cu flerul lor comercial și cu priceperea lor în materie de
piaţă internaţională, negustorii evrei au fost primii care au
sesizat necesitatea și oportunitatea trecerii la producţia
industrială. Cu capital foarte redus, au improvizat la repe -
zeală acele fabrici puse în mișcare, la început, de energia
apei, care apoi s- au transformat în puternica indus trie
textilă din Boemia care a pus treptat stăpânire pe în treaga
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Austrie și pe Balcani. Așadar, în timp ce bunicul meu, ca
reprezentant tipic al perioadei anterioare, slujise nu mai co -
merţului cu produse finite, tatăl meu a pășit ho tă rât în
noua epocă întemeind în al treizecilea an al vieţii sale, în
Boe mia de Nord, o mică ţesătorie, căreia apoi, în cursul
ani lor, prudent și fără grabă, i- a dat dimensiunea unei
impună toare întreprinderi.

A urma o cale așa de prudentă în extinderea afacerilor,
în ciuda ispitelor unei conjuncturi favorabile, era cu totul
în spiritul vremii. În plus, procedeul corespundea și firii
discrete și extrem de cumpătate a tatălui meu. El se pătrun -
sese de acel credo al epocii sale, Safety first1; pentru el era
mai important să fie posesorul unei întreprinderi „solide“
(alt cuvânt preferat al acelei vremi), bazată pe ca pital pro -
priu, decât s- o amplifice prin credite bancare și ipoteci. Că
atâta cât a trăit nu i- a văzut nimeni niciodată numele pe
vreo obligaţiune sau poliţă și că a figurat tot deauna numai
în calitate de creditor la banca sa – se înţe lege, la cea mai
so lidă, la banca Rothschild, la Institutul de credit – a fost
sin gura mândrie a vieţii sale. Îi repugna orice câștig care ar
fi comportat fie și cea mai slabă umbră de risc, și niciodată
în viaţa lui nu s- a amestecat în afacerile altora. Dacă totuși
încetul cu încetul a devenit bogat, aceasta nu s- a datorat în
nici un caz unor speculaţii îndrăzneţe și cu atât mai puţin
unor operaţiuni cu bătaie lungă, ci adaptării la metoda
folosită pe scară largă în acea epocă prudentă, de a con -
suma întotdeauna numai o parte modestă a venitului și,
drept consecinţă, de- a spori capitalul cu sume de la un an
la altul tot mai importante. Ca cei mai mulţi din generaţia
sa, tatăl meu ar fi văzut un risipitor înrăit în acela care ar fi
tocat fără scrupule jumătate din veniturile sale, fără – și
aceasta tot o expresie mereu folosită în acea epocă a

21

1. Siguranța înainte de toate (engl.).



statorniciei – „să se gândească la viitor“. Datorită acestei
continue tezaurizări a câștigurilor, în acea epocă de pros -
peritate crescândă, când nici din cele mai serioase venituri
statul nu se gândea să reţină mai mult de câteva procente
sub formă de impozit, și când, pe de altă parte, acţiunile
statului și ale industriei aduceau mari dobânzi, pentru cei
avuţi a deveni tot mai bogat însemna, de fapt, ceva ce se
realiza de la sine. Cel strângător încă nu era jefuit ca în
vremea inflaţiei, cine era serios nu era tras pe sfoară și cel
mai mare câștig îl aveau numai cei mai perseverenţi, cei
care nu se ocupau cu spe cula. Datorită acestei adaptări la
condiţiile generale ale vremii sale, tatăl meu putea să treacă
încă de la vârsta de cincizeci de ani, chiar raportat la stan -
dardele internaţionale, drept un om foarte înstărit. Dar
modul de viaţă al familiei noastre numai cu mare greutate
ţinea pasul cu creșterea tot mai rapidă a averii. Ne- am per -
mis treptat mici înlesniri, ne- am mutat dintr- o locuinţă
mică într- una mai mare, ne reţineam primăvara o tră sură
închiriată pentru după- amieze, călătoream la casa a doua
cu vagon de dormit, dar de- abia în al cincizecilea an al vie -
ţii sale și- a îngăduit tatăl meu pentru prima dată luxul să
plece cu mama pentru o lună, iarna, la Nisa. În general,
ati tudinea noastră a rămas aceeași; bogăţia o savu rai având- o,
și nu afișând- o; milionar fiind, tatăl meu n- a fu mat nicio -
dată ţigări de im port, ci, asemenea împăratului Franz Josef,
care fuma numai „virginii“ ieftine, consuma tra buc simplu,
inferior; iar când juca uneori cărţi, o făcea de fiecare dată
numai cu mize mici. Ţinea cu strășnicie la modul lui de
viaţă discret, liniș tit, tihnit. Deși era net su perior ca pres -
tanţă și cultură celor mai mulţi dintre colegii lui – cânta
excelent la pian, avea un scris clar și caligrafic, vorbea fran -
ceza și engleza –, a refuzat cu îndărătnicie ono rurile și dem -
ni tăţile. Cât a trăit nu și- a dorit și n- a acceptat nici un titlu,
nici o distincţie din câte i s- au oferit, ca mare industriaș.
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