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Stefan Zweig (1881-1942), scriitor si publicist austriac, s-a bucurat
de o mare faima internationald in anii 1920-1930, perioada sa de
creatie cea mai fertild. S-a nascut in familia unui instdrit industriag
evreu. Religia nu a jucat un rol important in viata lui i, desi avea sd
publice in Neue Freie Presse, al carui prestigios ,foileton® era editat
de Theodor Herzl, nu va fi atras nici de sionism. A urmat filozofia
la Universitatea din Viena si la cea din Berlin. A debutat ca poet sub
influenta lui Hofmannsthal si a lui Rilke, primind o importantd
distinctie literard austriacd. Student fiind, pleacd in Belgia, la Emile
Verhaeren, caruia ii va deveni bun prieten, traducitor si biograf
(printre marii sdi prieteni se vor numdra de asemenea Sigmund
Freud si Arthur Schnitzler). In 1904 pleaci in Franta, unde isi face
multi prieteni in lumea literard pariziana, de exemplu pe Jules Ro-
mains, si il cunoaste pe Romain Rolland, pe care il va admira o viatd
Intreagd; apoi viziteazd Anglia, Statele Unite, India si alte tdri, conti-
nuandu-si in tot acest timp preocupirile literare. In1915se casdtoreste
cu Friederike von Winternitz. In timpul Primului Rizboi Mondial,
declarAndu-se pacifist, la fel ca Romain Rolland, nu lupti pe front,
slujindu-si patria ca functionar la Arhivele Ministerului de Rizboi.
In 1919 piriseste Viena pentru a se stabili la Salzburg; aici, in cursul
unui deceniu, scrie cele mai celebre dintre povestirile, eseurile si bio-
grafiile sale. In 1934, cAnd Hitler vine la putere in Germania, piri-
seste Austria si triieste o vreme in Anglia. Cartile lui sunt interzise
de national-socialisti, ceea ce, pe langd traiul in exil, ii provoaci o
mare suferingi. In 1939 divorteazi si se recisitoreste cu o tiniri
englezoaicd, Charlotte Elisabeth Altmann, care la scurtd vreme se
imbolniveste grav. In 1940 pleaci in Statele Unite, iar in 1941 in
Brazilia, unde, peste un an, se sinucide impreund cu sotia sa.

Titluri importante (multe traduse in roméneste la putin timp dupa
aparitia editiei germane, autorul bucurindu-se si la noi de celebritate
in epocd): Secret arzdtor, Scrisoarea unei necunoscute, Amoc, Spaima:
romanul unui adulter, Simpuri riticite, Suflete zbuciumate, 24 de ore
din viata unei femei, Schachnovelle (fictiune); Emil Verhaeren; Drei
Meister. Balzac — Dickens — Dostojewski; Romain Rolland. Der Mann
und das Werk; Orele astrale ale omenirii; Drei Dichter ibhres Lebens.
Casanova — Stendhpal — Tolstoi; Maria Antoaneta; Maria Stuart; Eras-
mus de Rotterdam; Magellan (biografii si eseuri pe teme istorice); Jere-
mias (dramaturgie); Lumea de ieri (memorialisticd).
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Noi timpului si-i tinem calea,
asa cum el ne cautd pe noi.
SHAKESPEARE, Cymbeline'

1. In roméneste de Florian Nicolau. [7oate notele de subsol apar-
tin editurii.]



Lumea statorniciei

Crescuti de mici in tihnd si-n caldd ocrotire,
Suntem deodat’ cu totii in lume aruncati,

Ne scaldi-n ea stihia cu valuri in nestire,
Suntem de-atdtea-n viagd robiti si fermecati,
Dar altele ni-s contra si-ntr-un cuprins de-o clipd
Fiinta ne-o incearcd un sovdit usor

Si toate cate-n suflet si-n cuget se-nfiripi

Pe loc le-nghite-al lumii tumult multicolor.
GOETHE'

Cand incerc sa gasesc o caracterizare succintd pentru
anii dinaintea Primului Riazboi Mondial, ani in care am
devenit matur, mi se pare cd formula cea mai pregnanti ce
li se poate aplica este aceea de varstd de aur a statorniciei.
In aproape milenara noastri monarhie austriaci, totul pi-
rea sa se sprijine pe temelii de granit, statul insusi fiind che-
zdgia supremd a acestei trdinicii. Drepturile pe care acesta
le acorda cetatenilor sai fuseserd aprobate de parlament,
reprezentanta liber aleasa a poporului, iar obligatiile, precis
delimitate. Valuta noastra, coroana austriaci, circula sub
formd de monezi de aur curat, ceea ce ii garanta credibili-
tatea. Fiecare stia ce are si ce i se cuvine, ce este permis si
ce nu. Toate isi aveau o norma, o masurd si o pondere pre-
cisi. Cine poseda o avere putea si calculeze cu exactitate
cita dobindi i va aduce aceasta la sfarsitul fiecarui an,
functionarul, ofiterul, fiecare la rAndul lui era sigur ca in
anul cutare va f avansat si cd in anul cutare va iesi la pen-
sie. Fiecare familie isi avea bugetul ei, fiecare stia cit are de
cheltuit pentru locuinta si hrana, pentru voiajurile din tim-
pul verii si pentru reuniunile de societate. Afard de aceasta,
se ingrijeau sd puna cu precautie deoparte o mica suma

1. Din An Lottchen [Citre Lottchen).
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pentru cazuri neprevazute, pentru boald si pentru medic.
Pentru cine o avea, o casi reprezenta un adapost sigur pen-
tru copii si nepoti, gospodaria si firma se mosteneau din
tatd in fiu. Inc in leagin, sugarului i se punea in pusculiti
sau la casa de economii un prim obol pentru cind va fi
mare, 0 mici ,rezervi“ pentru viitor. In acest vast imperiu,
toate isi aveau locul lor bine stabilit, nimic nu se clintea, iar
sus de tot se afla, incidrcat de ani, imparatul. Si de i se in-
tAmpla ca intr-o buna zi sd inchida ochii, atunci — era stiut
(sau cel putin asa se spunea) — venea altul si nimic nu se
schimba in bine-cumpanita rAnduiala a lucrurilor. Nimeni
nu mai credea in posibilitatea razboaielor, revolutiilor si
rasturnarilor. Orice radicalism, orice fel de violenta pareau
ca si excluse intr-o epocd a ratiunii.

Aceasti sigurantd a zilei de méine era tinta spre care se-n-
drepta rdvna cea mai fierbinte a milioane de oameni, idealul
de viata al tuturor. Numai cu conditia acestei sigurante me-
rita viata s fie trdita, §i cercuri tot mai largi isi reclamau
partea lor din acest bun de pret. Initial numai cei avuti bene-
ficiau de acest avantaj, treptat insd au inceput sd preseze ma-
sele largi; secolul sigurantei zilei de maine a fost epoca de aur
a serviciilor de asigurari. Tgi asigurai casa contra incendiilor
si spargerilor, recolta contra grindinei si intemperiilor, viata
contra accidentelor si bolilor, iti ficeai rost de o rentd viagera
s-0 ai la batrinete, iar fetelor li se punea in leagan o polita de
asigurare in contul zestrei de mai tarziu. In cele din urmi
s-au organizat pAnd si muncitorii, au obtinut salarii mai bune
si dreptul la ajutor de boald. Servitorimea ciuta si-si asigure
cheltuielile de inmormantare prin economii si depuneri
anticipate la casa speciald pentru cazuri de deces. Numai cei
care se simteau la addpost de surprizele viitorului puteau si
se bucure, cu sufletul senin, de prezent.

In aceasti induiositoare convingere ca-ti poti imprej-
mui viata cu un zid care sd nu prezinte nici o fisura in fata
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atentatelor destinului, se ascundea, in ciuda unei conceptii
despre viata intemeiate pe soliditate si modestie, un mare si
periculos orgoliu. Secolul al noudsprezecelea fusese, in idea-
lismul sau liberalist, sincer convins ca se afla pe drumul
drept si infailibil spre ,,cea mai bund dintre lumi®. Se vor-
bea cu dispret despre epocile anterioare bintuite de raz-
boaie, foamete si riscoale ca despre un timp cind omenirea
incd nu se emancipase si nu beneficiase suficient de lumi-
nile culturii. Acum 1insi, era o chestiune de numai citeva
zeci de ani pand sa fie eliminate definitiv ultimele urme ale
raului si violentei, iar aceastd credinga in ,progresul® irezis-
tibil, neintrerupt, avea intr-adevir pentru acea epoca forta
unei religii; lumea credea in acest ,,progres* mai mult decat
in Biblie, si evanghelia lui parea a se adeveri, fira putintd de
tigadd, prin aceea ci fiecare zi didea la iveald noi minuni
ale stiintei i tehnicii. in fapt, la acest pasnic sfarsit de veac,
o miscare ascendenta generald devenea tot mai vizibila, tot
mai rapida, tot mai multiforma. Noaptea, pe strizi, in locul
mohoratelor felinare, luminau becurile electrice, datorita
activitatii comerciale reclamele luminoase ademenitoare se
extindeau de la centru pana la periferia oraselor, cu ajutorul
telefonului oamenii incepeau si-si vorbeasca unii altora de
la distanta, zburau de-acuma in trasuri fira cai cu viteze
nemaiintilnite, se avAntau in vizduh ca intr-un vis al lui
Icar devenit realitate. Confortul pitrundea din casele aristo-
cratiei in cele ale burgheziei, nu mai erai nevoit sa aduci apa
de la fAntAnd sau de la cismea, sau sd te mai chinui s aprinzi
focul la plitd, igiena cistiga teren, murdaria se restringea.
Oamenii deveneau mai frumosi, mai vigurosi, mai sandtosi
de cand incepuserd sa-si cileasca trupurile prin sport, tot
mai rar vedeai infirmi, schilozi, gusati pe strazi, si toate aceste
minuni le savarsise stiinta, acest zeu al progresului. Si pe
plan social se ficeau pasi inainte; de la an la an individul
dobandea noi drepturi, justitia se administra cu mai multd
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blandete si omenie, si chiar problema problemelor, siricia
marilor mase, nu mai pirea de nerezolvat. Unor categorii
tot mai largi li se acorda dreptul de vot si, odata cu acesta,
posibilitatea de a-si apara legal interesele; sociologi si pro-
fesori se intreceau care mai de care si propund proletariatului
un model de viatd mai sdnatos si chiar mai fericit — si-atunci
ce este de mirare ca scolul acesta se delecta cu performantele
sale si cd fiecare deceniu incheiat era considerat ca o etapa
pregatitoare a unuia mai bun? In asemenea intoarceri la
barbarie, cum ar fi rizboaiele intre popoarele Europei, lu-
mea credea tot atit de putin ca si in vrijitoare si stafii; tare
mai erau pdrintii nostri patrunsi de increderea in puterea
infailibil unificatoare a tolerantei si bunei intelegeri. Ei cre-
deau cu toata fiinta lor ci frontierele si divergentele dintre
natiuni se vor dizolva treptat in comunitatea umana si ci
atunci intreaga omenire va avea parte de pace si securitate,
bunurile cele mai de pret.

Noud, celor de azi, care am alungat de mult ca pe o fan-
toma din vocabularul nostru cuvantul ,securitate®, ne vine
sa zimbim la iluzia optimistd pe care si-o ficea acea gene-
ratie oarbd de idealism cum ci progresul tehnic al omenirii
va aduce cu sine, neconditionat, un progres la fel de rapid
in ordinea morali. Noi, cei care in noul secol am invitat si
nu ne mai mirim de nici o ribufnire de bestialitate colec-
tiva, noi, cei care de la fiecare zi ce vine ne asteptim la tica-
losii si mai mari decit cele pe care ni le-a servit ziua de ieri,
am devenit mult mai sceptici cu privire la perfectibilitatea
morald a oamenilor. Avea dreptate Freud cand spunea ca
civilizatia si cultura noastrd reprezintd numai un strat sub-
tire care poate f1 perforat in orice clipa de fortele distructive
ale subumanului. A trebuit s ne obisnuim incetul cu in-
cetul sd trdim fard pimant sub picioare, fira drepturi, fard
libertate, fard siguranta zilei de méine. Ca s putem supra-
vietui, a trebuit sa ne lepadim de religia parintilor nostri, de
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credinta lor intr-o ascensiune rapida si ireversibila a uma-
nitdtii; noud, celor care ne-am instruit la scoala teribild a
razboiului, ni se pare frivol un anumit optimism fatd cu o
catastrofd care, dintr-o singura lovitura, a anulat ani si ani
de straduinte umane. Chiar dacid numai o iluzie, a fost cel
putin o iluzie minunatd §i nobild pe care parintii nostri au
cultivat-o, mai umana §i mai rodnicd decat cuvintele de
ordine de azi. $i in ciuda tuturor surprizelor si dezamaigirilor,
ceva misterios din adincul fiintei mele nu se poate desprinde
cu totul de aceastd iluzie. Ceea ce spiritul epocii ti-a insuflat
incd din copilarie iti rimine ca o particici inseparabild a
propriei fiinte. Si in ciuda a tot ceea ce fiecare zi face si-mi
explodeze in urechi, in ciuda a tot ceea ce mie si tovarasilor
de destin ne-a fost dat sd cunoastem din repertoriul umilin-
telor si suferintelor, nu pot totusi si ma lepad cu totul de
credinta din tinerete cd, in ciuda tuturor oprelistilor, lucru-
rile se vor indrepta din nou. Chiar din abisul groazei in care
bajbaim azi ca orbii, cu sufletul pustiit si zdrobit, privesc
iarasi si iardsi acolo sus, la acele stele nemuritoare care imi
luminau copiliria si ma mingi cu credinta, primitd de la
parinti, ci aceastd recidere se va dovedi cindva a fi fost
numai un interval in ritmul etern al devenirii.

Astazi, cAnd marea furtuni a spulberat-o de mult, stim
pentru totdeauna ci acea lume a statorniciei a fost un
castel facut din acelasi material ca visurile. Si totusi parintii
mei au locuit intr-insa ca intr-o casid de piatrd. Existenta
lor calda si tihnitd n-a fost niciodata tulburati nici de vreo
furtuna si nici micar de vreo undi de aer rece. Ce-i drept,
mai aveau ei §i alt mijloc de apdrare contra intemperiilor:
erau oameni cu stare, care treptat au devenit bogati si chiar
foarte bogati, si astfel pe vremea aceea iti capitonai stras-
nic peretii si ferestrele. Modul lor de viata mi se parea tipic
pentru asa-zisa ,,bund burghezie evreiasca®, incit cu prezentarea
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existentei ei tihnite si discrete eu relatez, de fapt, ceva ce
apartine istoriei: ca si parintii mei, in acel secol al valori-
lor asigurate au trdit la Viena zece mii sau douizeci de mii
de familii.

Familia tatalui meu era originard din Moravia. Acolo, in
mici localitdti rurale, comunititile evreiesti trdiau in cea mai
buni intelegere cu tarinimea si mica burghezie; asa ci nu
se simteau deloc oprimate si, pe de altd parte, nici nu erau
cuprinse de nerdbdarea evreilor din Galitia risariteand de a
se strecura, pe furis, in rindurile din faga. Tari si vAnjosi, ca
oameni ce triiserd la tard, ei isi arau drumul vietii cu sigu-
ranta si stapanire de sine, asa cum tiranii de pe acele me-
leaguri isi arau ogoarele. Emancipandu-se de timpuriu de
sub tutela ortodoxiei religioase, deveniserd partizani info-
cati ai noii religii a ,progresului si, in era liberalismului
politic, ei trimiteau in parlament deputatii cei mai respec-
tati. Cind s-au mutat din locurile lor natale la Viena, s-au
adaptat cu o rapiditate uimitoare la mediul cultural mai
inalt, iar ascensiunea lor personald s-a incadrat organic in
avantul general al epocii. Si prin aceasta forma de trans-
plantare, familia noastra a fost cum nu se poate mai tipica.
Bunicul meu dinspre tatd se ocupase cu vinzarea de mir-
furi de manufacturd. Apoi, in a doua jumitate a secolului,
a inceput dezvoltarea industriald in Austria. Fatd de vechile
procedee ale tesutului manual, rizboaiele mecanice si ma-
sinile de filaturd importate din Anglia, prin efectul lor
rationalizator, au dus la o colosala ieftinire a produselor.
Cu flerul lor comercial §i cu priceperea lor in materie de
piatd internationala, negustorii evrei au fost primii care au
sesizat necesitatea si oportunitatea trecerii la productia
industriald. Cu capital foarte redus, au improvizat la repe-
zeald acele fabrici puse in miscare, la inceput, de energia
apei, care apoi s-au transformat in puternica industrie
textila din Boemia care a pus treptat stipanire pe intreaga
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Austrie si pe Balcani. Asadar, in timp ce bunicul meu, ca
reprezentant tipic al perioadei anterioare, slujise numai co-
mertului cu produse finite, tatdl meu a pasit hotarit in
noua epoca intemeind in al treizecilea an al vietii sale, in
Boemia de Nord, o micid tesatorie, careia apoi, in cursul
anilor, prudent si fird grabd, i-a dat dimensiunea unei
impunitoare intreprinderi.

A urma o cale asa de prudenta in extinderea afacerilor,
in ciuda ispitelor unei conjuncturi favorabile, era cu totul
in spiritul vremii. In plus, procedeul corespundea si firii
discrete si extrem de cumpdtate a tatdlui meu. El se patrun-
sese de acel credo al epocii sale, Safery first'; pentru el era
mai important sa fie posesorul unei intreprinderi ,solide®
(alt cuvant preferat al acelei vremi), bazatd pe capital pro-
priu, decit s-o amplifice prin credite bancare si ipoteci. Ca
atita cAt a trdit nu i-a vizut nimeni niciodatd numele pe
vreo obligatiune sau polita si ca a figurat totdeauna numai
in calitate de creditor la banca sa — se intelege, la cea mai
solidi, la banca Rothschild, la Institutul de credit — a fost
singura mandrie a vietii sale. i repugna orice castig care ar
fi comportat fie §i cea mai slaba umbri de risc, si niciodata
in viata lui nu s-a amestecat in afacerile altora. Daci totusi
incetul cu incetul a devenit bogat, aceasta nu s-a datorat in
nici un caz unor speculatii indriznete §i cu atit mai putin
unor operatiuni cu bataie lungd, ci adaptarii la metoda
folositd pe scard largd in acea epocd prudenti, de a con-
suma intotdeauna numai o parte modestd a venitului si,
drept consecinta, de-a spori capitalul cu sume de la un an
la altul tot mai importante. Ca cei mai multi din generatia
sa, tatdl meu ar fi vazut un risipitor inrdit in acela care ar fi
tocat fird scrupule jumatate din veniturile sale, fira — si
aceasta tot o expresic mereu folositd in acea epoca a

1. Siguranta inainte de toate (engl.).
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statorniciei — ,,s3 se gindeasca la viitor“. Datoritd acestei
continue tezaurizari a cistigurilor, in acea epoca de pros-
peritate crescAndi, cAnd nici din cele mai serioase venituri
statul nu se gindea s retind mai mult de cateva procente
sub forma de impozit, si cAnd, pe de altd parte, actiunile
statului si ale industriei aduceau mari dobanzi, pentru cei
avuti a deveni tot mai bogat insemna, de fapt, ceva ce se
realiza de la sine. Cel stringator inci nu era jefuit ca in
vremea inflatiei, cine era serios nu era tras pe sfoara si cel
mai mare castig il aveau numai cei mai perseverenti, cei
care nu se ocupau cu specula. Datoritd acestei adaptari la
conditiile generale ale vremii sale, tatil meu putea si treacd
inca de la varsta de cincizeci de ani, chiar raportat la stan-
dardele internationale, drept un om foarte instarit. Dar
modul de viatd al familiei noastre numai cu mare greutate
tinea pasul cu cresterea tot mai rapidi a averii. Ne-am per-
mis treptat mici inlesniri, ne-am mutat dintr-o locuinti
mica intr-una mai mare, ne retineam primavara o trasura
inchiriatad pentru dupi-amieze, cilitoream la casa a doua
cu vagon de dormit, dar de-abia in al cincizecilea an al vie-
tii sale si-a ingdduit tatdl meu pentru prima datd luxul si
plece cu mama pentru o luni, iarna, la Nisa. In general,
atitudinea noastrd a rimas aceeasi; bogitia o savurai avind-o,
si nu afisAnd-o; milionar fiind, tatal meu n-a fumat nicio-
datd tigiri de import, ci, asemenea imparatului Franz Josef,
care fuma numai ,,virginii“ ieftine, consuma trabuc simplu,
inferior; iar cAnd juca uneori cirti, o ficea de fiecare datd
numai cu mize mici. Tinea cu strasnicie la modul lui de
viatd discret, linistit, tihnit. Desi era net superior ca pres-
tantd si culturd celor mai multi dintre colegii lui — cinta
excelent la pian, avea un scris clar si caligrafic, vorbea fran-
ceza si engleza —, a refuzat cu indaratnicie onorurile si dem-
nitatile. Cat a trait nu si-a dorit si n-a acceptat nici un titlu,
nici o distinctie din cite i s-au oferit, ca mare industrias.
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