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Simone de Beauvoir s-a niscut la Paris in 1908. PAni la bacalaureat, a
studiat in conformista gcoali catolica Désir. Dupi ce a obtinut agregarea
de filozofie (1929), a predat, pand in 1943, la Marsilia, Rouen, Paris.
Mai inainte, in timpul facultdtii, I-a cunoscut pe Jean-Paul Sartre. Relatia
miticd dintre ei a durat intreaga lor viagd; Simone a fost, cum a spus
Sartre, iubirea lui ,necesard“, in contrast cu iubirile ,,contingente® triite
de amandoi.

Volumul Quand prime le spirituel, terminat inaintea rizboiului, apare
abia in 1979, astfel ca adeviratul ei debut literar este romanul L7nvitée
(1943) / trad. rom. Invitata (1994). Urmeaza Le Sang des autres (1945) /
Singele celorlalti (1994), Tous les hommes sont mortels (1946) | Toti oamenii
sunt muritori (1976), Les Mandarins, care i-a adus premiul Goncourt
in 1954, Les Belles images (1966) | Imagini frumoase (1973) si La Fermme
rompue (1968) | Femeia pierduti (1993).

Pe langa celebrul Le Deuxiéme sexe, aparut in 1949 si devenit lucrare de
referintd pentru miscarea feministd mondiala (trad. rom. A/ doilea sex,
1998), opera teoretici a lui Simone de Beauvoir contine numeroase eseuri
filozofice sau polemice — de exemplu, Privilége (1955), reeditat sub titlul
primului articol, Faut-il briiler Sade?, si La Vieillesse (1970). Autoarea a
scris o piesa de teatru (Les Bouches inutiles, 1945) si si-a povestit cilatoriile
in LAmérique au jour le jour (1948) si La Longue marche (1957).

Cele patru volume de memorii ale sale — Mémoires d'une jeune fille rangée
(trad. rom. anterioare Amintirile unei fete cuminti, 1965, 1991), La Force
de lage (Puterea vdrstei, 1998), La Force des choses, Tout compte fait —
au apdrut intre 1958 §i 1972; in 1964 li s-a adiugat povestirea autobio-
graficd Une mort trés douce (O moarte usoard, 1972).

Dupa moartea lui Sartre, a publicat La Cérémonie des adieux (1981) si
Lettres au Castor (1983), reunind o parte din numeroasele scrisori pe
care le-a primit de la el. PAnd in ziua mortii, 14 aprilie 1986, Simone
de Beauvoir a colaborat intens cu revista fondatd de ea si de Sartre, Les
Temps modernes, si, sub diverse forme, gi-a manifestat solidaritatea totala
cu feminismul.
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PARTEA INTAI



M-am niscut in 9 ianuarie 1908, intr-o cameri cu mobili
alb3, licuitd, care didea spre Bulevardul Raspail. In fotografiile
de familie din anul urmator, apar tinere cu rochii lungi si palarii
impodobite cu pene de strut, domni purtind canotiere si palarii
de panama, toti surdzAndu-i unui bebelus: sunt parintii, bunicii,
unchii, matusile mele si cu mine. Tata avea 30 de ani, mama
avea 21 si eram primul lor copil. Intorc o pagini de album;
mama tine in brate un bebelus care nu sunt eu. Eu port o fustd
plisata, o basca, am doi ani si jumatate §i sora mea tocmai s-a
nascut. Se pare ca am fost geloasi, dar pentru scurtd vreme.
De cAnd am amintiri, sunt mandri sa fiu sora cea mare: prima.
Deghizati in Scufita Rosie care duce in paneras placintd si unt
pus in ulcicd, mé simteam mult mai vrednica de interes decat
un sugar tintuit in leagin. Eu aveam o surioard: pruncul acela
nu ma avea pe mine.

Primii ani mi-au ldsat doar o impresie neclard: un amestec
de ceva rosu, ceva negru si ceva cald. Apartamentul era rogu —
rosii erau mocheta, sufrageria stil Henri I, mitasea gofrati care
camufla usile de sticld si, in biroul tatei, draperiile de velur;
mobilele din acest silas sacru erau din lemn de par innegrit;
ma ghemuiam in scorbura de sub birou, mi infisuram in intu-
neric; era beznd, era cald, iar rosul mochetei mi se parea tipator.
Asa mi-am petrecut inceputul copiliriei. La adapost, priveam,
pipdiam, ma invitam cu lumea.

Lui Louise ii datoram tihna sigurantei zilnice. Ma imbraca
dimineata, ma dezbrica seara si dormea in aceeasi camerd cu

7



mine. TAnard, fard frumusete si mister, atita vreme cat rostul
ei pe lume era doar si vegheze asupra surorii mele si asupra
mea — sau, cel putin, eu asa credeam —, nu ridica niciodati vocea,
nu ma mustra degeaba. Privirea ei linistitd mi ocrotea in timp
ce ficeam turtite in Gradina Luxembourg, in timp ce o leginam
pe pipusa mea Blondine, coborita din cer intr-o noapte de
Criciun, odata cu un cufiras in care isi avea trusoul. Seara, se
aseza langd mine i imi ardta poze, spunindu-mi povesti.
Prezenta ei imi era la fel de necesard si imi parea la fel de fireasca
precum pamantul de sub picioare.

Mama, mai putin accesibila si mai capricioasd, imi degtepta
sentimente de adoratie: md agezam pe genunchii ei, in desfatarea
parfumatd a bratelor sale, ii acopeream cu sdrutdri pielea de
femeie tAnird; uneori, apdrea noaptea léngi patul meu, frumoasi
ca o icoana, in spumosul ei vesmant ca o pajiste inverzita lumi-
nata de podoaba unei flori mov, in rochia ei scAnteietoare neagra
ca taciunele. Cand era suparatd, ,ficea ochii mari“; md temeam
de acea sclipire prevestind vijelia, care ii urtea chipul; aveam
nevoie de surasul ei.

Pe tata il vedeam foarte putin. Pleca in fiecare dimineata
,la Palat“ cu niste dosare sub brat. Nu avea nici barba, nici
mustata, iar ochii ii erau albastri si veseli. Seara, cAnd se intorcea,
ii aducea mamei violete de Parma, se sarutau si rideau. Tata
ridea si cu mine; ma punea si cAnt: Cest une auto grise..." sau
Elle avait une jambe de bois*. Mi lisa cu gura ciscatd cand imi
culegea de pe varful nasului monede de o sutd de centime. Ma
distra i eram bucuroasi cAnd imi dadea atentie, dar nu avea
un rol clar in viata mea.

Principala indatorire a lui Louise i a mamei era si ma hri-
neasci, iar sarcina lor nu se dovedea totdeauna usoard. Prin
gurd, lumea inconjuritoare patrundea mult mai profund in
intimitatea mea decit prin ochi i maini. Nu o acceptam in

1. Era odati un automobil gri (fr.). (IN.z.)
2. Si ea avea un picior de lemn (fr.). (V..
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totalitate. Gustul searbad al cremelor de griu verde, al terciurilor
de oviz, al panadelor' imi smulgea lacrimi; onctuozitatea grisi-
milor, misterul vscos al scoicilor ma revoltau; hohote de plans,
tipete, varsaturi — accesele mele de sila erau atat de indarjite,
incét ceilalti au renuntat si mai lupte cu ele. In schimb, am profi-
tat total de privilegiul copilariei, care presupune ci frumusetea,
luxul, fericirea sunt lucruri care se minanci. Incremeneam in
fata cofetriilor de pe strada Vavin, fascinatd de sclipirea limpede
a fructelor zaharisite, de reflexele nedefinite ale magiunurilor
de fructe, de inflorirea pestritd a dropsurilor; verde, rosu, porto-
caliu, violet; pofteam la culori pe masura plicerii pe care mi-o
figaduiau. Aveam deseori norocul ca plicerea sa-mi desdvarseasca
admiratia. Mama zdrobea praline intr-o piulitd i amesteca
pulberea zgrunturoasi cu o crema galbena. Rozul bomboanelor
se estompa treptat in nuante incintatoare: imi afundam lingura
intr-un apus de soare. In serile in care pdrintii mei aveau musa-
firi, luminile unui candelabru de cristal se inmiiau in oglinzile
salonului. Mama se ageza la pianul cu coada, o doamna imbra-
cata in tul canta la vioara, si un vir, la violoncel. Pocneam intre
dinti invelisul protector al unui fruct ascuns si un bulgire de
lumina imi exploda in cerul gurii, cu gust de coacize negre
sau de ananas: eram stipana tuturor culorilor si stralucirilor,
a esarfelor de voal, a diamantelor, a dantelelor. Eram stip4na
intregii petreceri. Nu am ravnit la paradisul in care curge lapte
si miere, in schimb mi-am dorit fierbinte dormitorul Coanei
Tartine?. Daci universul in care triim ar fi comestibil in intre-
gime, cum l-am mai cuprinde! Cand m-am maturizat, am dorit
s pasc migdalii in floare, si mugc din pralinele asfintitului. M-am
simtit amdgita de firmele luminoase, parind dulciuri cu gust
minunat, lipite, parcd, de cerul New Yorkului.

A méinca nu insemna doar o explorare si o izbandi, ci si
cea mai importantd indatorire a mea: ,,O lingurd pentru mama,

1. Supi falsd, preparata dintr-o fierturd de paine, untsi lapte. (/V.2.)
2. Aluzie la un personaj dintr-un cAntecel frantuzesc pentru copii. (V.z.)
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una pentru bunica... Dacid nu manénci, nu cresti mare.“ Eram
pusi cu spatele la zidul din vestibul si, la nivelul crestetului meu,
se ficea un semn care era comparat cu unul mai vechi: ma inil-
tasem doi sau trei centimetri, primeam felicitdri i md umflam
in pene. Totusi uneori ma temeam. Soarele mangaia parchetul
ceruit si mobilele licuite, din lemn alb. Priveam fotoliul mamei
si mi gindeam: ,N-o s mai pot sta pe genunchii ei.“ Brusc,
viitorul prindea contur; urma si ma transforme intr-o alti fiinta,
care spunea ex fard a mai fi eu. Am intuit toate momentele de
intarcare, de lepidare de ceva, de renuntare, precum si ingiruirea
mortilor mei. ,,O lingurd pentru bunicul...“ Totusi mancam
si eram mandra ci cresc; nu voiam sd riman un copilas pentru
totdeauna. Probabil cd am trait intens acest conflict interior
din moment ce imi amintesc att de bine cartea din care Louise
imi citea povestea lui Charlotte. Intr-o dimineai, Charlotte
a gasit, pe scaunul de la capitaiul patului, un ou roz din zahir,
aproape tot atit de mare cit ea. Ma fascina si pe mine. Era si
pantec, si leagin, si totusi putea fi rongdit. Refuzind orice alta
hran3, Charlotte se facea din ce in ce mai mici, devenea minus-
culi: era cat pe ce sa se inece intr-o cratita, bucitireasa a aruncat-o,
din neatentie, in cosul cu gunoi, de unde a luat-o un sobolan.
Dar e salvat3; speriatd, plind de remusgcari, Charlotte a inceput
sa se indoape cu atita laicomie, incit s-a umflat ca o basici;
mama ei a dus la doctor un monstru balonat. Priveam indelung,
cu o pofta ponderatd, la pozele care infatisau regimul prescris
de doctor: o ceasca de ciocolata, un ou fiert, un cotlet rumenit.
Charlotte revenea la dimensiunile normale, iar eu iegeam vie si
nevitimata din intdmplarile neprevizute care, rind pe rind, ma
reduseserd la stadiul de fat si ma transformasera apoi in matroana.

Continuam sa cresc si, constientd fiind ci sunt condamnati
la instrainare, imi ciutam salvarea in propria imagine. Dimi-
neata, Louise imi risucea suvitele de par in jurul unui bastonas.
Satisfacutd, imi priveam in oglindi obrazul incadrat de buclele
in spirala: mi se spusese ci brunetele cu ochi albagtri sunt un
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soi mai putin intalnit si invitasem deja sd pretuiesc lucrurile
rare. M placeam §i ciutam sa plac. Prietenii parintilor mei
imi incurajau vanitatea: ma maguleau politicos, ma flatau. Sor-
beam din ochi blanurile, corsajele mitisoase ale femeilor; tineam
la §i mai mare cinste barbatii, mustitile, mirosul lor de tutun,
vocile lor profunde, bratele lor care ma ridicau de la pimant.
Mai cu seamd, incercam si le stirnesc interesul: ficeam pe
proasta, ma agitam, pandind cuvintul care si md smulga din
limitele mele, ficAndu-ma3 si exist, cu adevarat, in lumea lor.
Intr-o seari, in fata unui prieten al tatdlui meu, am refuzat,
cu incipdtanare, o farfurie cu salade cuite', cici pe o carte postald
trimisa cind fusese plecat in vacanti intrebase glumet: ,,li mai
place lui Simone salata coapta?® In ochii mei, cuvantul scris
avea mai mare importanta decit cel rostit: eram in al noualea
cer. Cand ne-am intalnit din nou cu domnul Dardelle in piata
din fata bisericii Notre-Dame-des-Champs, m-am bucurat,
sperdnd cd ma va tachina. Am incercat chiar si-1 provoc: nici
un ecou. Am insistat: mi s-a spus sa tac. Inciudati, am desco-
perit cit de trecatoare este gloria.

De obicei, eram scutitd de asemenea deceptii. Acasa, cel mai
mic incident suscita ample comentarii; tot ce povesteam era
ascultat cu placere, mi se repetau cuvintele. Bunici, unchi, matusi,
veri, formand o familie numeroasi, mi asigurau de insemna-
tatea mea. In plus, un intreg popor miraculos se interesa de
mine, plin de griji. De indatd ce am putut merge, mama m-a
dus la bisericd. Mi-a aritat — facute din ceara, din ghips sau
pictate pe pereti — portretele pruncului Isus, ale bunului Dum-
nezeu, ale Fecioarei, ale ingerilor, intre care unul, la fel ca Louise,
avea ca unicd menire sa ma slujeascd. Cerul meu era instelat cu
miriade de ochi binevoitori.

Pe pamént, mama si sora mamei se ocupau intens de mine.
Bunicuta avea obraji trandafirii, par alb, cercei cu diamante;

1. Salatd coapta (fr.): fel de mincare gitit, avAnd in compozitie si

salatd. (V.£)
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sugea pastile de guma tari si rotunde ca nasturii de la botine,
a caror transparentd coloratd ma incinta. O iubeam mult pentru
cd era batrana. Si o iubeam pe mitusa Lili pentru ca era tAnari:
locuia cu pirintii ei, ca un copil, si-mi parea mai apropiatd decat
alti adulti. Rogu la fatd, cu capul lustruit, cu barbia manjita
ca de o spuma care bitea in gri, bunicutul mi dadea cu sarg
huta pe picior, dar avea vocea atat de aspra, incit nu puteai
sti dacd glumegte sau mustra. PrAnzeam la ei in fiecare joi: coltu-
nasi, carne cu sos alb, lapte de pasare. Bunicuta ma desfata.
Dupa masd, bunicutul motaia intr-un fotoliu capitonat, iar eu
md jucam sub masd, fard zgomot. Apoi pleca. Atunci, bunicuta
scotea din bufet sfarleaza de metal si, in timp ce se invartea,
noi o imbricam cu cercuri multicolore din carton. Aprindea,
la fundul unui omulet din plumb caruia ii spunea ,Mos Part®,
o capsuld alba din care iesea o serpentind de fum colorata in
cafeniu-inchis. Juca, impreuna cu mine, partide de domino,
de ,,rizboi“, de marocco. Simteam ci ma sufoc un pic in sufra-
geria aceea mai ticsitd decit depozitul unui anticariat. Nu era
nici un spatiu gol pe pereti: tapiserii, farfurii de faiant, tablouri
in culori neclare; o curci moarti zicea intinsi pe un morman
de verze verzi; misutele erau acoperite cu catifea, cu plus, cu
dantela crosetatd; ghivecele de aspidistra intemnitate in vase
de arama ma intristau.

Uneori, métusa Lili ma scotea la plimbare; nu stiu prin ce
intimplare m-a dus de cteva ori la concursuri hipice. Intr-o
dupid-amiazd, pe cAnd stiteam langi ea intr-o tribuna, la Issy-
les-Moulineux, am vizut biplane i monoplane basculand pe
cer. Ne intelegeam bine. Una dintre cele mai indepartate si
plicute dintre amintirile mele se leaga de timpul petrecut cu
ea la Chateauvillain, in Haute-Marne, la o sord a bunicutei.
Dupa ce isi pierduse demult fiica i sotul, matusa Alice tran-
davea, singura si surdd, intr-o cladire mare, inconjurati de o
gradind. Oragelul cu strizi inguste, cu case joase parea coborat
dintr-o carte cu poze; obloanele, cu trefle si inimi decupate, se
prindeau de pereti cu scoabe care infitisau personaje miniaturale,
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iar ciocanelele cu care se bitea in poarti aveau forma de maini.
Dincolo de o poartd enormd, se ivea un parc in care alergau
cerbi lopatari; pe un turn de piatri se incoldceau trandafiri silba-
tici. Batrinele domnigoare din tirg mi-au sirbatorit sosirea.
Domnisoara Elise mi-a dat inimioare din turti dulce. Domni-
soara Marthe avea un soricel fermecat, inchis intr-o cutie de
sticld; printr-o cripatura, bagai un cartonas pe care era scrisa
o intrebare; soricelul se invartea si lua cu botul, dintr-o etajer3,
raspunsul tiparit pe o foaie de hértie. Cel mai mult md minunau
oudle desenate cu cirbune pe coaja, pe care le ouau giinile doc-
torului Masse; le scoteam din cuibar cu mainile mele, ceea ce
m-a ficut, mai tirziu, si-i replic cu fermitate unei prietene careia
nu-i venea sa creadd asa ceva: ,,LLe-am adunat chiar eu!” In gradina
mitusii Alice, imi pliceau tisele tunse frumos, mireasma smerita
a merisorului si, sub niste carpeni mici, un obiect la fel de fer-
mecitor si de ambiguu precum un ceas de carne: o stinci piesa
de mobilier, 0 masa din piatra. Intr-o dimineatd a venit furtuna;
ma distram cu matusa Lili in sufragerie cAnd a cazut trisnetul
pe casd — un eveniment important care m-a umplut de mindrie;
de fiecare dati cAnd mi se intAmpla ceva, aveam impresia cd sunt
o persoand importantd. Mi-a fost dat si am si o satisfactie mai
rafinati. Pe zidul acareturilor cresteau clematite. Intr-o dimi-
neatd, matusa Alice m-a strigat cu glas aspru; pe jos zicea o floare:
m-a acuzat ci am rupt-o. Si te atingi de florile din gridind era
o infractiune a carei gravitate o cunosteam — am protestat, in-
trucat n-o comisesem. Mituga Alice nu m-a crezut. Martusa Lili
m-a apdrat cu inversunare. Ea era reprezentanta parintilor mei,
unicul meu judecitor. Mituga Alice, cu obrazul ei batréan si patat,
era aliata zanelor rele care persecutau copiii. Am vazut cu satis-
factie cum fortele binelui luptau, in folosul meu, contra greelii
si nedreptatii. La Paris, parintii si bunicii, indignati, mi-au tinut
partea si am savurat triumful virtutii mele.

Ocrotita, risfégati, amuzati de lucrurile noi care apdreau
mereu, de la un moment la altul, eram o fetitd foarte vesel.
Totusi ceva nu era in reguld de vreme ce ma invineteam in urma
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