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Prefaþã

Cât e de ciudat sã vezi o întreagã specie, miliarde de indi-
vizi care experimenteazã ºi ascultã tipare tonale fãrã sens, ocu-
paþi ºi preocupaþi mare parte a timpului de ceva ce numesc
„muzicã“! În orice caz, acesta era unul dintre aspectele umane
care-i uimeau pe Overlorzi, fiinþele extraterestre ultraraþionale
din romanul lui Arthur C. Clarke Sfârºitul copilãriei. Mânaþi
de curiozitate, ei aterizeazã pentru a merge la un concert, ascultã
politicos, iar la sfârºit îl felicitã pe compozitor pentru „marea
lui ingeniozitate“ – deºi în continuare gãseau de neînþeles toatã
povestea. Nu-ºi puteau imagina ce se petrece în mintea fiinþelor
umane când creeazã sau ascultã muzicã, fiindcã în mintea lor
nu se petrecea nimic. Erau o specie lipsitã de muzicã.

Ni-i putem imagina pe Overlorzi cugetând în continuare,
odatã ajunºi înapoi la navele lor. S-ar vedea obligaþi sã conchidã
cã lucrul acesta numit „muzicã“ e cumva foarte util oamenilor,
un pivot central al vieþii umane. ªi totuºi nu are concepte, nu
oferã propoziþii; este lipsit de imagini, de simboluri, de materia
însãºi a limbajului. Nu are putere de reprezentare. Nu are nici
o relaþie necesarã cu lumea.

Existã cazuri rare de oameni care, ca ºi Overlorzii, sunt lip-
siþi de aparatul neural adecvat pentru aprecierea tonurilor ºi a
melodiilor. Dar muzica are o mare putere asupra imensei majori-
tãþi a oamenilor, fie cã o cãutãm activ ºi ne considerãm deosebit
de „muzicali“, fie cã nu. Sensibilitatea la muzicã se manifestã
de la vârsta cea mai fragedã, ocupã un loc evident, central, în
orice culturã ºi s-a nãscut probabil în acelaºi timp cu specia
noastrã. „Muzicofilia“, ca sã-i spunem aºa, e o constantã a naturii



umane. Poate fi dezvoltatã sau modelatã de culturile specifice,
de condiþiile de viaþã sau de talentele sau slãbiciunile pe care
le avem, fiecare, ca indivizi – dar este atât de adânc înrãdãci-
natã în natura umanã, încât o putem considera înnãscutã, aºa
cum priveºte E.O. Wilson1 „biofilia“, sentimentele pe care ni
le trezeºte tot ce e viu. (Poate cã muzicofilia e o formã de biofilie,
din moment ce ºi muzica ne dã impresia cã e aproape vie.)

Cântecul pãsãrilor are utilitãþi adaptative evidente (în curtare,
agresiune, marcarea teritoriului etc.), dar are o structurã relativ
fixã ºi e în mare parte întipãrit în sistemul nervos al pãsãrilor
(deºi câteva specii de pãsãri cântãtoare par sã improvizeze sau
sã cânte în duet). Apariþia muzicii la oameni e mai greu de înþe-
les. Darwin însuºi îºi manifesta deschis uimirea în Originea
omului: „Din moment ce nici aprecierea, nici capacitatea de a
produce note muzicale nu sunt facultãþi cât de cât utile omu-
lui […], ele trebuie clasate printre cele mai misterioase dintre
înzestrãrile lui.“ Iar psihologul contemporan Steven Pinker nu-
meºte muzica „un artificiu auditiv“ ºi se întreabã: „Ce am avea
de câºtigat din canalizarea de timp ºi energie spre emiterea de
zgomote ºi clinchete? […] Din perspectiva cauzã-efect biolo-
gicã, muzica e inutilã. […] Dacã ar dispãrea din civilizaþia noastrã,
restul stilului de viaþã al speciei ar rãmâne practic neschimbat.“
Deºi Pinker e ºi el un amator de muzicã ºi este cert cã ºi-ar
simþi viaþa cu mult mai sãracã în lipsa ei, el nu crede cã muzica
sau oricare altã artã sunt adaptãri evolutive directe. Într-un arti-
col din 2007, el propune ideea cã

multe dintre arte nu au nici un fel de funcþie adaptativã. Pot fi produse
secundare a douã alte trãsãturi: sistemele motivaþionale care ne fac
sã simþim plãcere când percepem semnale legate de rezultate adap-
tative (siguranþã, sex, respect, medii bogate în informaþii) ºi cunoº-
tinþele tehnologice necesare pentru generarea de doze purificate ºi
concentrate din aceste semnale.
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1. Edward Osborne Wilson (1929), biolog ºi naturalist american, cele-
bru pentru abordarea umanistã a ºtiinþei; Biophilia a apãrut la Harvard
University Press în 1984 (n.tr.).



Pinker (ºi alþii) este de pãrere cã apariþia abilitãþilor noastre
muzicale – cel puþin unele dintre ele – este posibilã prin utili-
zarea, recrutarea sau cooptarea sistemelor cerebrale deja dez-
voltate în alte scopuri. Ipoteza ar fi în concordanþã cu faptul
cã muzica nu are un „centru“ în creierul uman, ci implicã nume-
roase reþele rãspândite în tot creierul. Astfel, Stephen Jay Gould,
primul biolog care s-a ocupat direct de problema neglijatã a modi-
ficãrilor nonadaptative, vorbeºte de „exaptãri“ mai degrabã
decât de adaptãri – ºi individualizeazã muzica drept un exemplu
clar de astfel de exaptare. (Probabil cã ºi William James se gân-
dea la ceva asemãnãtor când spunea cã sensibilitatea noastrã
la muzicã ºi la alte aspecte ale „vieþii noastre superioare estetice,
morale ºi intelectuale“ a intrat în creier „pe uºa din dos“.)

Cu toate acestea – indiferent de gradul în care capacitãþile
muzicale ºi sensibilitatea la muzicã a oamenilor sunt fixate sau
un produs secundar al altor capacitãþi ºi înclinaþii – muzica
rãmâne fundamentalã ºi centralã în orice culturã.

Suntem o specie muzicalã în aceeaºi mãsurã în care suntem
o specie lingvisticã. Faptul se manifestã în diverse forme. Cu
toþii (cu foarte puþine excepþii) putem percepe muzica, tonu-
rile, timbrul, intervalele, liniile melodice, armonia ºi (poate în
primul rând) ritmul. Punem laolaltã toate acestea ºi „construim“
muzica în minte, activând numeroase zone din creier. Acestei
aprecieri structurale a muzicii, în mare parte inconºtientã, i se
adaugã o reacþie adesea intensã ºi profund emoþionalã. Scho-
penhauer scria: „muzica nu are cu aceste fenomene decât un
raport indirect, cãci ea nu exprimã niciodatã fenomenul, ci esenþa
intimã, interiorul fenomenului, voinþa însãºi. Ea descrie bucuria
însãºi, suferinþa însãºi ºi toate celelalte sentimente, ca sã spunem
aºa, în mod abstract. Ea ne dã esenþa lor fãrã nici un accesoriu
ºi, prin urmare, fãrã motivele lor. […] Muzica, într-adevãr, nu
exprimã din viaþã ºi din evenimentele sale decât chintesenþa.“2
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2. Citat incomplet din Lumea ca voinþã ºi reprezentare (Die Welt
als Wille und Vorstellung) de Arthur Schopenhauer, traducere de Emilia
Dolcu, Viorel Dumitraºcu ºi Gheorghe Puiu, Editura Moldova, Iaºi, 1995,
p. 281 (n.tr.).



Acþiunea de a asculta muzicã nu e doar auditivã ºi emoþio-
nalã, ci ºi motorie: cum scria Nietzsche, „ascultãm muzica prin
muºchi“. Batem ritmul pe muzicã, fãrã sã vrem, chiar când n-o
ascultãm în mod conºtient, ºi oglindim prin expresie ºi posturã
„povestea“ spusã de melodie, gândurile ºi sentimentele pe care
ni le provoacã.

Mare parte din ceea ce se întâmplã când percepem muzica
se poate întâmpla ºi când o ascultãm „în minte“. Reprezentarea
muzicii este de obicei remarcabil de fidelã nu doar melodiei ºi
atmosferei originalului, ci ºi tonalitãþii ºi tempoului, chiar ºi la
persoane relativ non-muzicale. Faptul se explicã prin tenacitatea
extraordinarã a memoriei noastre muzicale, care ne permite sã
„gravãm“ în creier mare parte din ceea ce auzim în primii ani
pentru tot restul vieþii. Sistemele noastre auditive ºi nervoase
sunt, într-adevãr, perfect acordate la muzicã. Ce nu ºtim este
în ce mãsurã aceasta se datoreazã caracteristicilor intrinseci ale
muzicii înseºi – modelelor sale sonice complexe þesute în mãsuri,
logicii, dinamicii, secvenþelor sale indivizibile, ritmurilor ºi
repetiþiilor insistente, modului misterios în care materializeazã
emoþia ºi „voinþa“ – ºi în ce mãsurã se datoreazã rezonanþelor
speciale, sincronizãrilor oscilaþiilor, excitaþiilor reciproce sau
feedback-urilor din reþeaua neuronalã multistratificatã, incredibil
de complexã, care subîntinde percepþia muzicalã ºi repetarea ei.

Dar minunatul mecanism – poate fiindcã e atât de complex
ºi de dezvoltat – e vulnerabil la diverse distorsiuni, excese ºi
defecþiuni. Capacitatea de a percepe (sau de a ne imagina) muzica
poate fi afectatã de unele leziuni cerebrale; existã numeroase
astfel de forme de amuzie. Pe de altã parte, reprezentarea muzi-
calã poate deveni excesivã ºi incontrolabilã, ducând la repeta-
rea continuã a unor melodii „obsesive“ sau chiar la halucinaþii
muzicale. În unele cazuri, muzica poate cauza crize epileptice.
Anumite probleme neurologice, numite „tulburãri de abilitate“,
îi afecteazã pe unii muzicieni profesioniºti. În anumite împreju-
rãri, asocierea normalã între intelectual ºi emoþional se anuleazã,
astfel încât individul poate percepe muzica în mod precis, dar
rãmânând indiferent ºi deloc emoþionat de ea, sau, dimpotrivã,
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se poate simþi profund miºcat, deºi nu poate „înþelege“ ce
aude. Unele persoane – surprinzãtor de multe – „vãd“ culori
sau „gustã“, „miros“, „simt“ diverse senzaþii când ascultã mu-
zicã – deºi o astfel de sinestezie s-ar numi mai degrabã dar decât
simptom.

William James vorbea de „susceptibilitate la muzicã“; deºi
muzica ne poate afecta pe toþi – ne calmeazã, ne învioreazã, ne
împacã, ne alerteazã sau ne ajutã sã ne organizãm ºi sã ne sin-
cronizãm munca sau jocurile –, este deosebit de puternicã ºi
are un mare potenþial terapeutic pentru pacienþii cu o varietate
de afecþiuni neurologice. Astfel de persoane reacþioneazã uneori
puternic ºi în mod precis la muzicã (ºi, uneori, la aproape nimic
altceva). Unii dintre aceºti pacienþi au leziuni pe o suprafaþã mare
a scoarþei cerebrale, produse fie de accidente vasculare, fie de
Alzheimer sau alte cauze ale tulburãrilor mintale; alþii au sin-
droame corticale specifice – pierderea abilitãþii de a vorbi sau
a funcþiilor motorii, amnezie sau sindroame de lob frontal. Unii
sunt retardaþi sau autiºti, alþii au sindroame subcorticale, ca
Parkinson sau alte tulburãri motorii. Toate aceste afecþiuni,
precum ºi multe altele, rãspund uneori pozitiv la muzicã ºi la
terapia prin muzicã.

*

Primul impuls de a mã gândi la muzicã ºi de a scrie pe aceastã
temã l-am avut în 1966, când am observat efectele profunde
pe care le are muzica asupra pacienþilor grav afectaþi de parkin-
sonism despre care am scris mai târziu în Trezirea la viaþã3.
De atunci muzica mi-a ieºit în cale în mai multe feluri decât
mi-aº fi închipuit, dovedindu-mi cã poate influenþa aproape
orice aspect al funcþiilor cerebrale – ºi al vieþii. 
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3. Awakenings, Editura Duckworth, Londra, 1973, literal, „Treziri“,
cartea publicatã de acelaºi autor, descriind evoluþia pacienþilor afectaþi
de encefalitã letargicã în anii ’20 în urma tratamentului cu L-dopa iniþiat
de el în 1969; a inspirat o piesã de teatru de Harold Pinter ºi un lungmetraj
nominalizat la Oscar în 1990 (n.tr.).



Întotdeauna, primul cuvânt pe care-l caut în indexul oricãrei
noi lucrãri de neurologie sau fiziologie este „muzicã“. Dar n-am
reuºit sã gãsesc subiectul menþionat aproape nicãieri pânã la
publicarea în 1977 a cãrþii lui Macdonald Critchley ºi R.A. Hen-
son Muzica ºi creierul, care cuprinde un tezaur de exemple
istorice ºi de cazuri clinice. Una dintre explicaþiile raritãþii rela-
tãrilor despre tulburãri legate de muzicã ar putea fi faptul cã
medicii îi întreabã rareori pe pacienþi dacã au probleme cu per-
cepþia muzicalã (în timp ce o tulburare de vorbire, de exemplu,
iese în evidenþã imediat). Un alt motiv al neglijãrii problemei
este cã neurologilor le place sã explice, sã gãseascã mecanisme
ipotetice, sã descrie – or, înainte de anii ’80, nu exista aproape
nici un studiu neurologic privitor la muzicã. În ultimii douãzeci
de ani situaþia s-a schimbat, odatã cu apariþia de noi tehnologii
care ne permit sã privim creierul în acþiune în timp ce subiecþii
ascultã, îºi imagineazã sau chiar compun muzicã. În prezent
existã un volum enorm ºi tot mai variat de lucrãri despre baza
neuralã a percepþiei ºi reprezentãrii muzicii ºi despre tulburãrile
complexe ºi adesea bizare pe care le pot suferi acestea. Noile
aspecte ale neurologiei sunt extrem de interesante, dar existã
oricând pericolul sã se piardã simpla artã a observaþiei, iar des-
crierea clinicã sã devinã rutinierã, ignorând bogãþia contex-
tului uman.

Evident, avem nevoie de ambele abordãri, de o combinaþie
între observaþiile ºi descrierile „de modã veche“ ºi cea mai recentã
tehnologie; am încercat sã includ aici ambele abordãri. Dar în
primul rând am încercat sã-mi ascult pacienþii ºi subiecþii, sã-mi
imaginez experienþele lor ºi sã mã identific cu ele – pe astfel
de experienþe se bazeazã cartea de faþã.
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PARTEA I

Bântuiþi de muzicã



1
Un trãsnet din senin: 

muzicofilie instantanee

Tony Cicoria avea pe atunci patruzeci ºi doi de ani, era foarte
robust ºi în formã, jucase fotbal în facultate ºi devenise un chi-
rurg ortoped respectat într-un oraº mic din nordul statului New
York. Într-o dupã-amiazã de toamnã, se afla într-un pavilion
de pe malul lacului la o întrunire familialã. Vremea era plãcutã
ºi sufla un vânt uºor, dar a observat câþiva nori de furtunã în
depãrtare; erau semne de ploaie.

A ieºit din pavilion ca sã-i dea un telefon scurt mamei lui de
la o cabinã din apropiere (totul se petrecea în 1994, înainte de
era telefoanelor mobile). Încã îºi mai aminteºte fiecare secundã
din ceea ce a urmat: „Vorbeam cu mama la telefon. Ploua puþin,
se auzeau tunete din depãrtare. Mama a închis. Eram la o lun-
gime de braþ de cabinã când m-a lovit. Îmi aduc aminte cum
din telefon a ieºit brusc o luminã. M-a lovit drept în faþã. Când
mi-am revenit, zburam înapoi.“

Apoi – înainte sã-mi spunã ce urmeazã a pãrut sã ezite –
„zburam înainte. Dezorientat. M-am uitat în jur. Mi-am vãzut
propriul corp întins pe jos. Mi-am spus: «Ei drãcie, am murit.»
Vedeam niºte oameni cum se apropiau de corpul meu. O fe-
meie – îºi aºteptase rândul în spatele meu la cabina telefonicã –
s-a aplecat sã mã resusciteze… Pluteam în sus ºi conºtiinþa mea
mã urma. Mi-am vãzut copiii, am simþit cã se vor descurca. Apoi
m-a înconjurat o luminã alb-albãstruie… o senzaþie atotcuprin-
zãtoare de bine ºi de împãcare. Îmi treceau prin faþa ochilor cele
mai fericite ºi cele mai triste clipe din viaþã. Nu li se asocia nici
o emoþie… gândire purã, extaz pur. Am avut o senzaþie de acce-
lerare, ca ºi cum ceva mã trãgea în sus… percepeam viteza ºi



direcþia. Apoi, chiar când îmi spuneam «Nu m-am simþit nici-
odatã mai minunat» – BANG! M-am întors.“

Dr. Cicoria îºi dãdea seama cã se întorsese în propriul corp
fiindcã avea dureri – de la arsurile de pe faþã ºi din talpa stângã,
punctele de intrare ºi ieºire ale încãrcãturii electrice – ºi, dupã
cum ºi-a spus atunci, „doar corpurile simt durerea“. Voia sã
se întoarcã, voia sã-i spunã femeii sã nu mai încerce sã-l resus-
citeze, sã-l lase sã plece; dar era prea târziu – se întorsese defi-
nitiv printre cei vii. Dupã câteva momente, când ºi-a recãpãtat
vorbirea, a spus: „Nu vã faceþi probleme – sunt doctor!“ Femeia
(care s-a dovedit a fi asistentã la Secþia de terapie intensivã)
i-a rãspuns: „Acum câteva minute nu erai.“

Poliþiºtii care au venit au vrut sã cheme o ambulanþã, dar
Cicoria a refuzat. L-au dus deci acasã („drumul parcã a durat
ore întregi“), de unde a sunat un cardiolog. Când l-a consultat,
acesta a presupus cã Cicoria avusese un scurt stop cardiac, dar
n-a gãsit altceva în neregulã nici în timpul consultaþiei, nici în
electrocardiogramã. I-a spus: „Când se întâmplã aºa ceva, ori
trãieºti, ori nu trãieºti.“ Era de pãrere cã dr. Cicoria nu avea
sã mai sufere alte consecinþe dupã bizarul accident.

Cicoria a consultat ºi un neurolog – se simþea apatic (lucru
extrem de neobiºnuit la el) ºi avea probleme de memorie. ªi-a
dat seama cã uita numele unor oameni pe care-i cunoºtea bine.
I s-a fãcut un examen neurologic, o electroencefalogramã ºi o
investigaþie prin rezonanþã magneticã. Nici aici n-a apãrut nimic
în neregulã.

Câteva sãptãmâni mai târziu, când i-a revenit energia, dr.
Cicoria s-a întors la lucru. Mai avea uºoare tulburãri de memo-
rie – i se mai întâmpla sã uite numele unor boli rare sau ale
unor proceduri chirurgicale –, dar abilitãþile de chirurg îi erau
intacte. Peste alte douã sãptãmâni problemele de memorie i-au
dispãrut; credea cã povestea e încheiatã.

Ce s-a întâmplat mai apoi îl uluieºte pe Cicoria, chiar ºi
acum, dupã doisprezece ani. Viaþa lui pãrea sã fi reintrat pe fãga-
ºul normal, când „brusc, la douã-trei zile, am simþit o dorinþã
insaþiabilã sã ascult compoziþii la pian“. Impulsul era în total
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contrast cu toatã viaþa lui anterioarã. Luase câteva lecþii de pian,
dar, dupã cum a spus chiar el, „fãrã interes serios“. N-avea pian
în casã. Asculta muzicã rar, ºi atunci mai mult rock.

Când i s-a declanºat brusc setea de muzicã la pian, a început
sã cumpere casete ºi s-a îndrãgostit mai ales de o interpretare
a lui Vladimir Ashkenazy a unor selecþii din Chopin – Poloneza
în la major, studiul Vânt de iarnã, Studiul pe clape negre,
Poloneza în la bemol major, Scherzo în si bemol minor. „Le
adoram pe toate“, spune Cicoria. „Îmi doream sã le interpretez.
Mi-am comandat toate partiturile. Chiar atunci, una din guver-
nantele copiilor noºtri ne-a rugat sã-i þinem pianul la noi o vre-
me – aºa cã, exact când mi-l doream, a apãrut ºi instrumentul,
o pianinã cochetã. Era exact ce voiam. De-abia dacã eram în
stare sã citesc partiturile, de-abia dacã eram în stare sã cânt,
dar am început sã învãþ singur.“ Trecuserã mai bine de treizeci
de ani de la cele câteva lecþii de pian din copilãrie ºi îºi simþea
degetele þepene ºi neîndemânatice.

Apoi, la scurtã vreme dupã apariþia dorinþei bruºte de a asculta
interpretãri la pian, Cicoria a început sã audã muzicã în minte.
„Prima datã mi s-a întâmplat în vis. Eram pe o scenã, îmbrãcat
în frac; interpretam o compoziþie proprie. M-am trezit brusc;
muzica îmi rãmãsese în minte. Am sãrit din pat ºi am început sã
încerc sã transcriu atât cât îmi mai aminteam. Dar nu prea reuºeam
sã pun pe note ceea ce auzeam.“ Era de aºteptat – nu mai încercase
niciodatã sã compunã sau sã transcrie muzicã pe portativ. Dar,
de câte ori se aºeza la pian sã exerseze Chopin, muzica lui „venea
ºi mã lua în stãpânire. Era o prezenþã foarte intensã.“

Nu eram prea sigur cum sã calific muzica aceasta impera-
tivã, care i se impunea aproape inevitabil ºi-l copleºea. Sã fi
fost vorba de halucinaþii muzicale? Nu, din ce spunea dr. Cicoria
nu erau halucinaþii – mai potrivit ar fi fost cuvântul „inspiraþie“.
Muzica era acolo, în adâncul fiinþei lui – sau într-un loc anu-
me –, iar el n-avea altceva de fãcut decât s-o lase sã-i rãsune
în minte. „Seamãnã cu o frecvenþã, cu o bandã radio. Dacã îmi
deschid mintea, vine. Aº vrea sã pot spune cã «vine din ceruri»,
cum spunea Mozart.“
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Muzica lui e neîncetatã. „Nu seacã niciodatã“, mi-a spus el
apoi. „De fapt, chiar trebuie s-o mai închid.“

Acum trebuia sã se strãduiascã nu numai sã înveþe sã cânte
Chopin, ci ºi sã dea formã muzicii pe care o auzea fãrã încetare
în minte, s-o încerce la pian, s-o treacã pe portativ. „A fost o
luptã cumplitã. Uneori mã trezeam la patru dimineaþa ºi cântam
pânã venea vremea sã plec la serviciu, iar dupã ce mã întorceam
nu mã ridicam de la pian pânã seara târziu. Soþia mea nu era
prea încântatã. Eram posedat.“

Aºadar, la aproape trei luni dupã ce fusese lovit de fulger,
Cicoria – odinioarã un om de familie, vesel ºi sclipitor, aproape
indiferent faþã de muzicã – era inspirat, aproape posedat de
muzicã ºi de-abia dacã mai avea timp pentru altceva. A început
sã-ºi dea seama cã poate fusese „salvat“ cu un scop anume. „Am
ajuns sã mã gândesc cã singurul motiv pentru care mi se îngã-
duise sã supravieþuiesc e muzica.“ L-am întrebat dacã era un
om religios înainte de accident. Mi-a rãspuns cã fusese crescut
într-o familie catolicã, dar cã religia nu-l interesase prea tare; mai
avea ºi unele convingeri „neortodoxe“, cum ar fi reîncarnarea.

A ajuns la concluzia cã ºi el trecuse printr-un fel de reîncar-
nare, cã se transformase ºi primise un har special, misiunea de
„a se conecta“ la muzica pe care o numea, mai în glumã, mai
în serios, „muzicã divinã“. Uneori venea „ca un adevãrat torent“
de note fãrã pauze între ele, cãrora trebuia sã le dea formã ºi
linie. (Când l-am auzit, mi-am amintit de Caedmon, poetul
anglo-saxon din secolul al VII-lea, un pãstor de capre analfabet
despre care se spune cã a primit într-o noapte „harul cântecului“
în vis ºi ºi-a petrecut tot restul vieþii lãudându-L în imnuri ºi
poeme pe Domnul ºi creaþia Lui.)

Cicoria exersa în continuare la pian ºi îºi dezvolta compo-
ziþiile. A fãcut rost de cãrþi despre notaþia muzicalã ºi ºi-a dat
seama repede cã are nevoie de un profesor de muzicã. Fãcea
cãlãtorii ca sã asiste la concertele pianiºtilor lui preferaþi, dar
n-avea nici o legãturã cu prietenii pasionaþi de muzicã din ace-
laºi oraº cu el sau cu evenimentele muzicale locale. Evoluþia
lui era solitarã, nu-i implica decât pe el ºi pe muza lui.
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