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Elogiu lecturii si fictiunii

Discurs sustinut la decernarea
Premiului Nobel pentru literaturd

Am Invatat sa citesc la cinci ani, in clasa fra-
telui Justinian, la Colegiul La Salle, din Cocha-
bamba (Bolivia). E cel mai important lucru care
mi s-a intdmplat in viatd. Dupd aproape saptezeci
de ani, imi aduc limpede aminte cum magia aceea,
transpunerea cuvintelor din cdrti in imagini, mi-a
imbogatit viata, spargand barierele timpului si spa-
tiului si ingdduindu-mi sa cadldtoresc cu capitanul
Nemo doudzeci de mii de leghe sub mari, sa lupt
alaturi de d’Artagnan, Athos, Porthos si Aramis Im-
potriva intrigilor care o amenintau pe regina in
epoca vicleanului Richelieu ori sa ma tardsc prin
maruntaiele Parisului, preschimbat in Jean Valjean
si purtand trupul inert al lui Marius in spinare.

Lectura imi transforma visul in viatd si viata
in vis, punand la indeména omuletului care eram
universul literaturii. Mama mi-a povestit ca pri-
mele lucruri pe care le-am scris au fost continudrile
povestilor pe care le citeam, cdci ma intristam ca
se terminau sau voiam sd le schimb finalul. Si
poate ca asta am facut toatd viata, fard s-o stiu: sa
prelungesc in timp — pe masura ce cresteam, ma
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maturizam si Imbdtraneam — povestile care mi-au
umplut copildria cu bucurii si aventuri.

Mi-ar fi placut ca mama sa fie aici — ea care de
obicei se emotiona si plangea citind poemele lui
Amado Nervo si ale lui Pablo Neruda —, dar si
bunicul Pedro, cu nasul lui mare si chelia lucioass,
care-mi lduda versurile, si unchiul Lucho, care m-a
incurajat atat sa ma dedic trup si suflet scrisului,
chiar dacé pe vremea aceea si in locurile respective,
literatura nu prea isi rasplatea adoratorii. Toata
viata am avut langa mine asemenea oameni, care
ma iubeau si ma incurajau, molipsindu-ma cu in-
crederea lor atunci cand aveam indoieli. Gratie
lor si, fireste, incdpdtandrii mele si dramului de
noroc, mi-am putut dedica o bund parte din timp
acestei pasiuni, acestui viciu si miracol care e scri-
sul, creindu-mi o viatd paraleld in chip de refugiu
contra vitregiilor, o viatd care preschimba naturalul
in extraordinar si extraordinarul in natural, risipind
haosul, infrumusetand uratul, eternizand clipa si
transformand moartea intr-un spectacol trecdtor.

Nu era usor sa scrii istorii, sd scrii povesti. Pre-
schimbandu-se in cuvinte, proiectele paleau pe
hartie, iar ideile si imaginile lancezeau. Cum s le
reinsufletesti? Din fericire, erau acolo maestrii
de la care puteai invata, urmandu-le exemplul.
Flaubert m-a invatat ca talentul inseamna disci-
plind tenace si rabdare indelungatd. Faulkner ca
forma - scrisul si structura — e cea care imboga-
teste sau sardceste subiectul. Martorell, Cervantes,
Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann,
cd lungimea si ambitia sunt la fel de importante
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intr-un roman ca si talentul stilistic si strategia
narativd. Sartre, cd si cuvintele iInseamnd actiuni
si cd un roman, o piesd de teatru, un eseu, anco-
rate In actualitate si oferind cele mai bune optiuni,
pot schimba cursul istoriei. Camus si Orwell, ca
literatura lipsita de morala e inumana, iar Malraux
ca eroismul si epopeea apartin atat prezentului,
cat si epocii argonautilor, a Iliadei si a Odiseei.

Dacd i-as evoca in acest discurs pe toti scriitorii
cdrora le datorez mai mult ori mai putin, umbrele
lor ne-ar adanci in intuneric. Sunt nenumarati. Pe
langa faptul cd ei mi-au dezvéluit tainele iscusintei
de povestas, mi-au ingdduit si s explorez abisurile
omenesti: sd-i admir omului faptele vitejesti si sa
ma cutremur de monstruozitatile lui. Ei mi-au fost
prieteni indatoritori, suflet al vocatiei mele, iar in
cdrtile lor am descoperit cd si in cele mai cumplite
imprejurdri existd speranta si merita sa trdim, fie
si numai pentru faptul ca altminteri n-am putea citi
si plasmui povesti.

M-am intrebat uneori dacd in tari ca a mea —
cu putini cititori, cu atatia oameni sdraci si anal-
fabeti, o tara plind de nedreptati, unde cultura e
privilegiul celor putini - scrisul nu e cumva un lux
solipsist. Dar indoielile acestea nu mi-au indbusit
nicicand chemarea si am scris in continuare, chiar
si atunci cand joburile cu care-mi castigam exis-
tenta Imi ocupau aproape tot timpul. Cred cd am
fiacut bine, cici daci literatura ar fi inflorit intr-o
societate In care mai Intai s-ar fi desavarsit cultura
de calitate, libertatea, prosperitatea si justitia, ea
n-ar mai fi existat niciodatd. Caci, dimpotriva,
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Depédnand povesti

Gratie imaginatiei ei prodigioase si harului ei
subtil de povestasd, Seherezada isi salveaza capul
de securea gadelui. Facand in fiecare noapte in
asa fel incat sotul si domnul sdu, regele Sahriar, sa
fie fascinat de povestile ei si intrerupandu-si isto-
risirea in fiecare dimineatd intr-un moment cat mai
captivant al intrigii, timp de o mie si una de nopti
reuseste sd amane executia pand ce, la capétul celor
trei ani, sangerosul monarh sasanid ii cruta viata,
iar pentru cei doi incepe adevarata lund de miere.

Fara indoiald, Seherezada desavarseste un act
de bravura. Nu poate invia zecile de fecioare sacri-
ficate de-a lungul unui an intreg de despotul sal-
batic care rdzbuna prin acele sotii de o noapte
umilinta suferitd — fiind inselat de dezmatatele lui
concubine de odinioara —, dar cu harul ei de po-
vestitoare desdvarsitd, Seherezada reuseste sa-1
umanizeze pe barbarul care era doar instinct si
pulsiune inainte de a-i deveni sot, revelandu-i tai-
nice virtuti omenesti. Trdind si tanjind dupa vieti
imaginare, il imbie pe calea civilizatiei.
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In istoria literaturii nu existd o parabold mai
simpld si mai luminoasa decat aceea a Seherezadei
si a lui Sahriar spre a explica rolul povestii in viata
oamenilor si felul in care ea a contribuit la inde-
pdrtarea de acele origini obscure din istoria lor,
cand se confundau cu patrupedele si cu fiarele sal-
batice. [atd de ce Seherezada e nemuritoare, fiind
unul dintre cele mai seducdtoare personaje lite-
rare din toate limbile si culturile.

De felul in care tine treazd atentia regelui prin
povestile ei depinde viata sau moartea Sehereza-
dei. Dacd Sahriar isi pierde interesul si se plicti-
seste de plasmuirile ei, va ajunge pe ména caldului
odata cu ivirea zorilor. Aceastd primejdie de moarte
ii starneste Seherezadei imaginatia si ii perfectio-
neazd metoda, descoperind, fara voia ei, cd toate
povestile sunt de fapt una singurd, iar toti protago-
nistii si aventurile nenumaérate au aceleasi tainice
origini, lumea fictiunii fiind de fapt o lume diversa
si nealteratd, aidoma lumii reale.

Pe animalul care o asculta si se lasa purtat de
ea in labirinturile vietii imaginare — al carei fericit
prizonier va fi o mie si una de nopti, cu o sara-
banda de povesti — Seherezada il invata ca in rea-
litatea violentd — a crimelor, vanatorilor, placerilor
viscerale si cuceririlor, in care a trdit pand acum —
se poate ivi si o altd realitate, izvodind din imagi-
natie si cuvinte, o lume impalpabila si subtild, dar
ademenitoare ca o noapte cu luna in desert ori ca
o muzicd desdvarsitd. Omul cunoaste atunci aven-
turi extraordinare si are sute de destine diferite:
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trdieste fapte de vitejie, pasiuni si minuni nemai-
auzite, iubeste cele mai frumoase femei, indura
cele mai crude farmece, intdlneste cei mai versati
intelepti, strdbate cele mai exotice tinuturi. Cand
regele Sahriar 1si cruta sotia — de fapt, el isi cere
iertare si se cdieste pentru crimele comise — e deja
un ins civilizat, sensibil si visator, un om trans-
format de povesti.

A spune povesti” e o expresie ambiguad. Pe
de o parte, exprimad o activitate benigna: a depana
povesti pentru a delecta un public, asa cum adultii
isi distreaza de obicei copiii, facAndu-i sa viseze.
Dar cand se intampld asta intre adulti, initiativa
isi pierde uneori intelesul sanatos, inofensiv si al-
truist, cdpatand conotatii negative. ,Sa spui po-
vesti” mai Thseamna si sd torni gogosi, sd indrugi
minciuni, prezentandu-le ca si cum ar fi adevarate.
In aceasta acceptiune, povestitorul nu este acel
placut povestas, ci un pungas, un smecher care-si
foloseste un dar — acela de a inventa si a povesti —
pentru a imbraca minciunile in adevaruri, nu pen-
tru a-si delecta interlocutorul, ci pentru a-l trage pe
sfoari. Intre cel ce indruga vrute si nevrute si po-
vestas, distanta e aceeasi ca intre legal si ilegal,
bine si rau.

Acest fapt pare evident, dar nu-i asa, daca il
privim mai indeaproape. La o cercetare mai aten-
td, descoperim ceva ingrijordtor: unicul element
care-] deosebeste pe mincinos de povestas e se-
creta intentionalitate a amandurora. Ambii in-
venteazd, si gratie vorbelor si talentului lor de a

33



Lui Joan Oll¢,
pentru acel ménage a trois



I
Regele Sahriar si noua lui sotie



MARIO
Iata-ne iar impreuna pe scend, draga Aitana.

AITANA
larédsi, dragd Mario. Ca acum trei ani, in Barcelona,
iar apoi in Guadalajara (Mexic), in Madrid si in
Mérida.

MARIO

Suntem din nou impreund, pentru a depéna po-
vesti.
AITANA

Pentru a le povesti si a le trdi, vrei sa spui.

MARIO
Ai dreptate. Le povestim, le trdim si cateodata le
mai si citim.

AITANA
Mai ai trac pe scena, ca odinioara?

MARIO
Incd mai simt spaima: vie, nabaddioasd. Dar acum
cred c-o ascund mai bine.
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AITANA

Inseamna ca actoria incepe sa-ti intre in sange.
MARIO

Mad straduiesc... ma impotrivesc trecerii timpului.

Pauzd.

AITANA
De ce vom depéna povestile celor O mie si una de
nopti?

MARIO
Nu-ti plac?

AITANA
Ba da, fireste ci-mi plac. In copilirie mi-erau po-
vestite, citite... Ali Baba si cei patruzeci de hoti.

MARIO
Sinbad marinarul.

AITANA
Duhul ferecat intr-o sticld pe fundul marii, scapat
de un marinar aiurit...

MARIO
Si eu eram fermecat de povestile astea de cand
eram atatica... Mama si bunicii mi le povesteau...

AITANA
Oo00!

MARIO
Cum li s-au povestit tuturor copiilor din lume,
fireste. Sunt cele mai cunoscute povesti pentru

48



copii. (Pauzi.) Dar initial basmele astea n-aveau
nimic copildresc, istoria lor fiind cruda si feroce.

AITANA
Cruda si feroce? Grozav inceput! Dar hai sd auzim
povestea.

MARIO

In vremuri foarte indepartate, chiar legendare, un
rege sasanid numit Sahriar a descoperit cd, atunci
cand pleaca la vanatoare ori la rdzboi, sotia si con-
cubinele din harem se dedau la orgii ndprasnice
cu sclavii si eunucii din palat. Furios, regele a po-
runcit sa fie ucisi cu totii, barbati si femei deopo-
triva. Sia pus la cale o cumplitd rdzbunare impotriva
tuturor femeilor, fard osebire. Zilnic lua de nevas-
td cate o fecioard, o poseda, iar cand mijeau zorii
cerea si fie decapitatd. Ingrozite de-a dreptul, fa-
miliile sasanide cu fiice fecioare au parasit rega-
tul in graba mare. Dar, desi pare incredibil, fiica
vizirului sau a prim-ministrului, o preafrumoasa
fata, pe numele ei Seherezada, i-a cerut parintelui
sdu s-o mdrite taman cu sangerosul suveran. Vizi-
rul n-a avut incotro si s-a invoit cu alegerea fetei.
In noaptea nuntii insa, dupa ce si-a iubit noua
sotie, regele Sahriar a privit-o indelung, intrigat
peste poate.

Aitana s-a preschimbat in Seherezada, adoptind o ati-
tudine supusd: std ghemuitd, cu capul plecat. Mario,
devenit regele Sahriar, se tnvdrteste in jurul ei, fard sa-si
dezlipeascd ochii de la ea.
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SAHRIAR
Esti frumoasé, Seherezada. A fost o adevarata in-
cantare sa te iubesc. Fericirea pe care mi-ai da-
ruit-o... aproape uitasem cd exista.

SEHEREZADA
Multumesc, domnul meu.

SAHRIAR
Dar nu frumusetea ta ma imbie sd te cercetez
astfel. Incerc sa-ti deslusesc taina, dincolo de for-
mele-ti neasemuite. (Pauzd.) Ce urmaresti, Sehe-
rezada?

SEHEREZADA
Sa va fac viata placutd. Sa va implinesc poftele.
Noptile toate sa simtiti dulceata acestei nopti.

SAHRIAR

Minti. Stii foarte bine c-o sd-mi fii soatd doar
cateva ore si-n zori capul ti se va rostogoli sub se-
curea caldului, aidoma capetelor tuturor fecioarelor
ce mi-au devenit sotii de-a lungul intregului an.
Dar ele nu m-au vrut drept sot. Au fost aduse cu
forta de soldatii mei la sacrificiu. Tu insa de ce-ai
facut-0? Credeai oare cd frumusetea iti poate fi
pavazad, scdpandu-te astfel de soarta celorlalte?

SEHEREZADA

(Netulburatd.) Sa va fie sotie, chiar si pentru o sin-
gurd noapte, e cea mai inaltd pretuire la care poate
ravni o femeie din regatul vostru, domnul meu.

SAHRIAR
Iarasi minti. (Pauzi.) Pesemne nu-ti pasa ca mori.
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