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Elogiu lecturii şi ficţiunii

Discurs susţinut la decernarea
Premiului Nobel pentru literatură

Am învăţat să citesc la cinci ani, în clasa fra -
telui Justinian, la Colegiul La Salle, din Cocha-
bamba (Bolivia). E cel mai important lucru care
mi s-a în tâmplat în viaţă. După aproape şaptezeci
de ani, îmi aduc limpede aminte cum magia aceea,
transpunerea cuvintelor din cărţi în imagini, mi-a
îm bo găţit viaţa, spărgând barierele timpului şi spa -
ţiu lui şi îngăduindu-mi să călătoresc cu căpitanul
Nemo douăzeci de mii de leghe sub mări, să lupt
alături de d’Artagnan, Athos, Porthos şi Aramis îm -
 potriva intrigilor care o ameninţau pe regină în
epoca vicleanului Richelieu ori să mă târăsc prin
măruntaiele Parisului, preschimbat în Jean Valjean
şi purtând trupul inert al lui Marius în spinare.

Lectura îmi transforma visul în viaţă şi viaţa
în vis, punând la îndemâna omuleţului care eram
universul literaturii. Mama mi-a povestit că pri-
mele lucruri pe care le-am scris au fost continuările
poveştilor pe care le citeam, căci mă întristam că
se terminau sau voiam să le schimb finalul. Şi
poate că asta am făcut toată viaţa, fără s-o ştiu: să
prelungesc în timp – pe măsură ce creşteam, mă
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maturizam şi îmbătrâneam – poveştile care mi-au
umplut copilăria cu bucurii şi aventuri.

Mi-ar fi plăcut ca mama să fie aici – ea care de
obicei se emoţiona şi plângea citind poemele lui
Amado Nervo şi ale lui Pablo Neruda –, dar şi
bunicul Pedro, cu nasul lui mare şi chelia lucioasă,
care-mi lăuda versurile, şi unchiul Lucho, care m-a
încurajat atât să mă dedic trup şi suflet scrisului,
chiar dacă pe vremea aceea şi în locurile respective,
literatura nu prea îşi răsplătea adoratorii. Toată
viaţa am avut lângă mine asemenea oameni, care
mă iubeau şi mă încurajau, molipsindu-mă cu în-
crederea lor atunci când aveam îndoieli. Graţie
lor şi, fireşte, încăpăţânării mele şi dramului de
noroc, mi-am putut dedica o bună parte din timp
acestei pasiuni, acestui viciu şi miracol care e scri -
sul, creându-mi o viaţă paralelă în chip de refugiu
contra vitregiilor, o viaţă care preschimbă naturalul
în extraordinar şi extraordinarul în natural, risipind
haosul, înfrumuseţând urâtul, eternizând clipa şi
transformând moartea într-un spectacol trecător.

Nu era uşor să scrii istorii, să scrii poveşti. Pre -
schimbându-se în cuvinte, proiectele păleau pe
hârtie, iar ideile şi imaginile lâncezeau. Cum să le
reînsufleţeşti? Din fericire, erau acolo maeştrii
de la care puteai învăţa, urmându-le exemplul.
Flaubert m-a învăţat că talentul înseamnă disci-
plină tenace şi răbdare îndelungată. Faulkner că
forma – scrisul şi structura – e cea care îmbogă -
ţeşte sau sărăceşte subiectul. Martorell, Cervantes,
Dick ens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann,
că lun gimea şi ambiţia sunt la fel de importante
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într-un roman ca şi talentul stilistic şi strategia
narativă. Sartre, că şi cuvintele înseamnă acţiuni
şi că un roman, o piesă de teatru, un eseu, anco -
rate în actualitate şi oferind cele mai bune opţiuni,
pot schimba cursul istoriei. Camus şi Orwell, că
literatura lipsită de morală e inumană, iar Malraux
că eroismul şi epopeea aparţin atât prezentului,
cât şi epocii argonauţilor, a Iliadei şi a Odiseei.

Dacă i-aş evoca în acest discurs pe toţi scriitorii
cărora le datorez mai mult ori mai  puţin, umbrele
lor ne-ar adânci în întuneric. Sunt nenumăraţi. Pe
lângă faptul că ei mi-au dezvăluit tainele iscusinţei
de povestaş, mi-au îngăduit şi să explorez abisurile
omeneşti: să-i admir omului faptele vitejeşti şi să
mă cutremur de monstruozităţile lui. Ei mi-au fost
prieteni îndatoritori, suflet al vocaţiei mele, iar în
cărţile lor am descoperit că şi în cele mai cum plite
împrejurări există speranţă şi merită să trăim, fie
şi numai pentru faptul că altminteri n-am putea citi
şi plăsmui poveşti.

M-am întrebat uneori dacă în ţări ca a mea –
cu puţini cititori, cu atâţia oameni săraci şi anal-
fabeţi, o ţară plină de nedreptăţi, unde cultura e
privilegiul celor puţini – scrisul nu e cumva un lux
solipsist. Dar îndoielile acestea nu mi-au înăbuşit
nicicând  chemarea şi am scris în continuare, chiar
şi atunci când joburile cu care-mi câştigam exis-
tenţa îmi ocupau aproape tot timpul. Cred că am
făcut bine, căci dacă literatura ar fi înflorit într-o
societate în care mai întâi s-ar fi desăvârşit cultura
de calitate, libertatea, prosperitatea şi justiţia, ea
n-ar mai fi existat niciodată. Căci, dimpotrivă,
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Depănând poveşti

Graţie imaginaţiei ei prodigioase şi harului ei
subtil de povestaşă, Şeherezada îşi salvează capul
de securea gâdelui. Făcând în fiecare noapte în
aşa fel încât soţul şi domnul său, regele Şahriar, să
fie fascinat de poveştile ei şi întrerupându-şi isto-
risirea în fiecare dimineaţă într-un moment cât mai
captivant al intrigii, timp de o mie şi una de nopţi
reuşeşte să amâne execuţia până ce, la capă tul celor
trei ani, sângerosul monarh sasanid îi cruţă viaţa,
iar pentru cei doi începe adevărata lună de miere. 

Fără îndoială, Şeherezada desăvârşeşte un act
de bravură. Nu poate învia zecile de fecioare sacri -
ficate de-a lungul unui an întreg de despotul săl-
batic care răzbuna prin acele soţii de o noapte
umilinţa suferită – fiind înşelat de dezmăţatele lui
concubine de odinioară –, dar cu harul ei de po-
vestitoare desăvârşită, Şeherezada reuşeşte să-l
uma nizeze pe barbarul care era doar instinct şi
pul siune înainte de a-i deveni soţ, revelându-i tai -
 nice virtuţi omeneşti. Trăind şi tânjind după vieţi
imaginare, îl îmbie pe calea civilizaţiei.
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În istoria literaturii nu există o parabolă mai
simplă şi mai luminoasă decât aceea a Şeherezadei
şi a lui Şahriar spre a explica rolul poveştii în viaţa
oamenilor şi felul în care ea a contribuit la înde-
părtarea de acele origini obscure din istoria lor,
când se confundau cu patrupedele şi cu fiarele săl -
batice. Iată de ce Şeherezada e nemuritoare, fiind
unul dintre cele mai seducătoare personaje lite -
rare din toate limbile şi culturile. 

De felul în care ţine trează atenţia regelui prin
poveştile ei depinde viaţa sau moartea Şehereza-
dei. Dacă Şahriar îşi pierde interesul şi se plicti -
seşte de plăsmuirile ei, va ajunge pe mâna călăului
odată cu ivirea zorilor. Această primejdie de moarte
îi stârneşte Şeherezadei imaginaţia şi îi perfecţio-
nează metoda, descoperind, fără voia ei, că toate
poveştile sunt de fapt una singură, iar toţi protago-
niştii şi aventurile nenumărate au aceleaşi tainice
origini, lumea ficţiunii fiind de fapt o lume diversă
şi nealterată, aidoma lumii reale. 

Pe animalul care o ascultă şi se lasă purtat de
ea în labirinturile vieţii imaginare – al cărei fericit
prizonier va fi o mie şi una de nopţi, cu o sara-
bandă de poveşti – Şeherezada îl învaţă că în rea-
litatea vio len tă – a crimelor, vânătorilor, plăcerilor
viscerale şi cuceririlor, în care a trăit până acum –
se poate ivi şi o altă realitate, izvodind din imagi-
naţie şi cuvinte, o lume impalpabilă şi subtilă, dar
ademeni toare ca o noapte cu lună în deşert ori ca
o muzică desă vârşită. Omul cunoaşte atunci aven-
turi extra or di nare şi are sute de destine diferite:
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trăieşte fapte de vitejie, pasiuni şi minuni nemai -
auzite, iubeşte cele mai frumoase femei, îndură
cele mai crude farmece, întâlneşte cei mai versaţi
înţelepţi, străbate cele mai exotice ţinuturi. Când
regele Şahriar îşi cruţă soţia – de fapt, el îşi cere
iertare şi se căieşte pentru crimele comise – e deja
un ins civilizat, sensibil şi visător, un om trans-
format de poveşti.

„A spune poveşti“ e o expresie ambiguă. Pe
de o parte, exprimă o activitate benignă: a depăna
poveşti pentru a delecta un public, aşa cum adulţii
îşi distrează de obicei copiii, făcându-i să viseze.
Dar când se întâmplă asta între adulţi, iniţiativa
îşi pierde uneori înţelesul sănătos, inofensiv şi al-
truist, căpătând conotaţii negative. „Să spui po-
veşti“ mai înseamnă şi să torni gogoşi, să îndrugi
minciuni, prezentându-le ca şi cum ar fi ade vărate.
În această accepţiune, povestitorul nu este acel
plăcut povestaş, ci un pungaş, un şmecher care-şi
foloseşte un dar – acela de a inventa şi a povesti –
pentru a îmbrăca minciunile în adevăruri, nu pen -
tru a-şi delecta interlocutorul, ci pentru a-l trage pe
sfoară. Între cel ce îndrugă vrute şi nevrute şi po-
vestaş, distanţa e aceeaşi ca între legal şi ilegal,
bine şi rău.

Acest fapt pare evident, dar nu-i aşa, dacă îl
pri vim mai îndeaproape. La o cercetare mai aten -
tă, descoperim ceva îngrijorător: unicul element
care-l deosebeşte pe mincinos de povestaş e se -
cre ta intenţionalitate a amândurora. Ambii in -
 ven tea ză, şi graţie vorbelor şi talentului lor de a
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Lui Joan Ollé,
pentru acel ménage à trois



I
Regele Şahriar şi noua lui soţie



MARIO

Iată-ne iar împreună pe scenă, dragă Aitana.

AITANA

Iarăşi, dragă Mario. Ca acum trei ani, în Barcelona,
iar apoi în Guadalajara (Mexic), în Madrid şi în
Mérida.

MARIO

Suntem din nou împreună, pentru a depăna po -
veşti.

AITANA

Pentru a le povesti şi a le trăi, vrei să spui.

MARIO

Ai dreptate. Le povestim, le trăim şi câteodată le
mai şi citim.

AITANA

Mai ai trac pe scenă, ca odinioară?

MARIO

Încă mai simt spaima: vie, năbădăioasă. Dar acum
cred c-o ascund mai bine. 
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AITANA

Înseamnă că actoria începe să-ţi intre în sânge.

MARIO

Mă străduiesc… mă împotrivesc trecerii timpului.

Pauză.

AITANA

De ce vom depăna poveştile celor O mie şi una de
nopţi?

MARIO

Nu-ţi plac?

AITANA

Ba da, fireşte că-mi plac. În copilărie mi-erau po-
vestite, citite… Ali Baba şi cei patruzeci de hoţi.

MARIO

Sinbad marinarul.

AITANA

Duhul ferecat într-o sticlă pe fundul mării, scăpat
de un marinar aiurit…

MARIO

Şi eu eram fermecat de poveştile astea de când
eram atâtica… Mama şi bunicii mi le povesteau…

AITANA

Oooo!

MARIO

Cum li s-au povestit tuturor copiilor din lume,
fireşte. Sunt cele mai cunoscute poveşti pentru
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copii. (Pauză.) Dar iniţial basmele astea n-aveau
nimic copilăresc, istoria lor fiind crudă şi feroce.

AITANA

Crudă şi feroce? Grozav început! Dar hai să auzim
povestea.

MARIO

În vremuri foarte îndepărtate, chiar legendare, un
rege sasanid numit Şahriar a descoperit că, atunci
când pleacă la vânătoare ori la război, soţia şi con -
cubinele din harem se dedau la orgii năprasnice
cu sclavii şi eunucii din palat. Furios, regele a po-
runcit să fie ucişi cu toţii, bărbaţi şi femei deopo-
trivă. Şi a pus la cale o cumplită răzbunare împotriva
tuturor femeilor, fără osebire. Zilnic lua de nevas -
tă câte o fecioară, o poseda, iar când mijeau zorii
cerea să fie decapitată. Îngrozite de-a dreptul, fa-
miliile sasanide cu fiice fecioare au părăsit rega -
tul în graba mare. Dar, deşi pare incredibil, fiica
vizirului sau a prim-ministrului, o preafrumoasă
fată, pe numele ei Şeherezada, i-a cerut părintelui
său s-o mărite taman cu sângerosul suveran. Vizi -
rul n-a avut încotro şi s-a învoit cu alegerea fetei.
În noaptea nunţii însă, după ce şi-a iubit noua
soţie, regele Şahriar a privit-o îndelung, intrigat
peste poate.

Aitana s-a preschimbat în Şeherezada, adoptând o ati-
tudine supusă: stă ghemuită, cu capul plecat. Mario,
devenit regele Şahriar, se învârteşte în jurul ei, fără să-şi
dezlipească ochii de la ea. 
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ŞAHRIAR
Eşti frumoasă, Şeherezada. A fost o adevărată în-
cântare să te iubesc. Fericirea pe care mi-ai dă-
ruit-o… aproape uitasem că există.

ŞEHEREZADA
Mulţumesc, domnul meu.

ŞAHRIAR
Dar nu frumuseţea ta mă îmbie să te cercetez
ast  fel. Încerc să-ţi desluşesc taina, dincolo de for-
mele-ţi neasemuite. (Pauză.) Ce urmăreşti, Şehe -
rezada?

ŞEHEREZADA
Să vă fac viaţa plăcută. Să vă împlinesc poftele.
Nopţile toate să simţiţi dulceaţa acestei nopţi.

ŞAHRIAR
Minţi. Ştii foarte bine c-o să-mi fii soaţă doar
câteva ore şi-n zori capul ţi se va rostogoli sub se-
curea călăului, aidoma capetelor tuturor fecioarelor
ce mi-au devenit soţii de-a lungul întregului an.
Dar ele nu m-au vrut drept soţ. Au fost aduse cu
forţa de soldaţii mei la sacrificiu. Tu însă de ce-ai
făcut-o? Credeai oare că frumuseţea îţi poate fi
pavăză, scăpându-te astfel de soarta celorlalte?

ŞEHEREZADA

(Netulburată.) Să vă fie soţie, chiar şi pentru o sin -
gură noapte, e cea mai înaltă preţuire la care poate
râvni o fe meie din regatul vostru, domnul meu.

ŞAHRIAR
Iarăşi minţi. (Pauză.) Pesemne nu-ţi pasă că mori.
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