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Se dedică minunatului cuplu
Maria şi Costion Nicolescu



Prolog



Oare chiar m-am întors 
de la Athos?

„Cine ştie… tace. Cine nu ştie – vorbeşte.“
Iată înţeleapta vorbă din bătrâni, acasă la ea
deopotrivă în Pateric, în sufism, confucianism
sau budismul Zen, cu care am crezut de cu viin -
ţă să-mi încep rândurile despre călătoria la
Sfântul Munte. Ca penitenţă. Nu de alta, dar
zilele trecute am găsit din întâmplare o „Carte
de cetire“ tipărită la Iaşi în 1883 – Învăţătorul
copiilor în clasele primare – unde scrie limpe -
de: „Ascultă mult şi vorbeşte puţin, căci pen -
tru aceas ta ţi-a dat Dumnezeu două urechi şi
numai o gură“! Pas de mai spune ceva.

Îndeobşte, astfel de experienţe se fac şi se
tac. Nici pentru smerita lume athonită – părin -
teşte, adică sever îngăduitoare cu venirea străi -
nilor, dar şi mai bucuroasă de plecarea lor –, nici
pentru erudita, resemnata sau trufaşa aplecare
a mirenilor, cu sau fără agendă religioasă, încă
o poveste acut subiectivă a Athosului nu înseam -
nă mare lucru. Eşti ca o scoică pe plajă, un fleac
în infinitate. Ca un melc fugit din cochilie. Ca
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un fulg. Graţios, poate, dar inutil în fond. La ce
bun vorbirea de-negrăitului şi glosarea în jurul
de-nescrisului?

Mi-aş dori ca, înainte să începeţi lectura aces -
tor pagini, să vă opriţi măcar un minut agi taţia
interioară, aşa cum ni se întâmplă când ajun -
gem brusc în faţa mării ori la poalele muntelui.
Să coborâţi alene pleoapele, să întindeţi pre -
cauţi, dar cu înfiorare auzul, nările, degetele,
pecetluind buzele, şi să vă închipuiţi alune carea
unei corăbii pe apele mării Egee. Flancată la
o lungime de braţ de şiruri de pescăruşi năs -
truşnic-flămânzi, năbădăioşi, obraznici, apu că -
tori şi gureşi cât cuprinde, gata să-ţi fure din
zbor firimitura. Departe, în zare – creste de
munţi, într-o ceaţă diafană, ca faldurile unei
rochii de zână. Dincoace, ţărmul mării, însem -
nat de cetăţi şi fortificaţii creştine cu nume de
basm: Dochiaru, Xenofont, Xeropotamu, Grego -
riu, Dio nisiu, Sf. Panteleimon, Pantocrator, Vato -
pedi, Stavronikita, Iviron, Karakalu, Prodromu…

Iar marea, sub noi, maică iubitoare şi ame -
ninţătoare, lascivă şi crudă, leagăn, altar şi
sicriu, cu albastrul incredibil, ucigător şi vital
deopotrivă. Maternă şi perversă, amăgitoare,
eliberatoare şi, totodată, sufocantă prin majes -
tate, alinătoare prin graţie. Dincolo şi dincoace,
munţii cruciaţi, împăduriţi cavaleri înzăuaţi în
stânci musculoase, piatra colţoasă, aspru şi bo -
gat muşcătoare a crestelor năprasnic pră vălite
în braţele mării.

Ţipetele nervoase ale pescăruşilor, înfipte în
imaginea chiparoşilor ţâşnind mândru către
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cer, odată cu foşnetul apelor mării sub chila
vaporului şi cuminţenia întipărită pe cer a
turlelor blând aurite sub mărinimia soarelui
pârguitor – iată ce a însemnat pentru mine
primul contact cu lumea Athosului. Plutirea
între două porturi, Uranopolis şi Daphni, pe
vaporul „Sf. Panteleimon“, cu palmele întinse
către aripile încordate şi ciocurile avide ale aces -
tor prevestitori ai libertăţii ca supunere.



I 
Muncit de draci,
lucrat de îngeri



Câteva petale 
dintr-o istorie cu ghimpi

Nici măcar nu ştiam că, de vreo mie de ani
încoace, locul se numeşte pur şi simplu „Gră -
dina Maicii Domnului“. Zice că, mergând în
Cipru împreună cu Sf. Ioan, Maria a poposit
cam pe unde se află azi mănăstirea Iviron. Atât
de mult a încântat-o locul, încât i-a înălţat rugă
Fiului ceresc să i-l dăruiască, în ciuda faptului
că locuitorii erau păgâni. Un glas s-a auzit atunci
dintre nouri: „fie locul acesta al tău, grădina ta,
raiul tău şi adăpost celor ce-şi caută mântuirea!“

De fabuloasa justificare a numelui aveam să
mă încredinţez peste doar câteva zile. Deo cam -
dată, proptirea fiinţei mele în coasta meş te rilor
şi ucenicilor grupului „Prolog“ era tot ce poate
fi mai nepotrivit, nemotivat şi paradoxal. Başca
agasant, supărător şi (fără vina mea!) chiar umi -
litor pentru unii dintre ei. O să mă explic. Doar
că – iertare – explicaţia va fi, cale de muuuuulte
pagini, cam lungă.

Când, prin ianuarie-februarie 2011, Costion
Nicolescu m-a întrebat dacă aş fi de acord să-i
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însoţesc, oarecum pe post de cronicar în pele -
rinaj, vreo 10-12 zile, după Paşti, la Sfântul
Munte pe Constantin Flondor, Horea Paştina
şi Mihai Sârbulescu, însoţiţi de Mircea Oliv,
Ionuţ Totu şi câţiva tineri alumni (Andrei Ro -
setti, Sorin Scurtulescu, Nicolae Badiu, George
Mircea, Cristian Diţoiu, ucenici fascinaţi deo -
potrivă de Rubliov şi Van Gogh, de Teofan
Cretanul, Klee şi Mondrian, de Leonardo, Fra
Angelico, erminiile bizantine şi impresionism),
am spus un „da“ pe cât de (sincer) instinctiv,
pe atât de inconştient. Pe atunci, lui Costion
nu-i apăruse încă jurnalul călătoriei athonite
din 2009, Et in Athos ego. Muntele sfinţit (Ed.
Reîntregirea, Alba Iulia), cu Constantin Flon -
dor, Ion Grigorescu, Horea Paştina, Mihai Sâr -
bulescu, Alexandru Antonescu. Dacă aş fi ştiut
care-mi este adevărata menire, zău că nu aş
fi acceptat. Să aduci în îngereasca împărăţie
a Răbdării, Ascultării şi Isichiei un năbădăios
atlet al neliniştii, hedonismului şi insubor do -
nării, ca mine, apoi asta va să zică un sadoma -
sochism demn de cele mai perverse scenarii ale
nesupunerii cu agendă protestantă! Am înţeles
doar că aceeaşi Arhiepiscopie, adică ÎPS Andrei
Andreicuţ, binevoieşte să sprijine încă un pele -
rinaj al pictorilor Prologului la Sfântul Munte,
cu mine moţ (la propunerea lui Costion) pe post
de scrib post factum.

Or, între amintirile sale dumnezeiesc-belalii,
dar marcate cu fierul roşu, biata mea cocioabă
sufletească va alinta câte zile-o avea două con -
vorbiri telefonice din seara dinaintea operaţiei
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