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Prima parte

KEAN: On joue les héros parce qu’on est
lache et les saints parce qu’on est méchant;
on joue les assassins parce qu’on meurt
d’envie de tuer son prochain, on joue parce
qu’on est menteur de naissance.

JEAN-PAUL SARTRE

(Ne jucam de-a eroii, fiindcd suntem lasi,
si de-a sfintii, fiindcd suntem réi; ne ju-
cam de-a asasinii, fiindcd murim de do-
rinta de a ne omori aproapele, ne jucam
fiindcd suntem mincinosi din nastere.)



I

— Patru, a spus Jaguarul.

Fetele li s-au destins in lumina pldpanda pe care becul o
arunca in incdpere prin sticla murdara a globului: pericolul
trecuse pentru toti, in afara de Porfirio Cava. Nemiscate, za-
rurile ardtau trei si unu, iar albul lor contrasta cu mizeria
de pe jos.

— Patru, a repetat Jaguarul. Cine-i?!

— Eu, a murmurat Cava. Eu am zis patru.

— Grédbeste-te, i-a raspuns Jaguarul. $tii doar, al doilea
pe stanga.

Pe Cava l-a luat cu frig. Spalatoarele, lipsite de ferestre,
se aflau In fundul dormitoarelor, de care erau despartite prin-
tr-o usa subtire de lemn. In anii precedenti, iarna nu ajungea
in dormitorul cadetilor decat strecurdandu-se prin geamurile
sparte si prin crapdturi; dar in acest an devenise agresiva
si aproape nici un ungher al colegiului nu mai era ferit de
vantul care, noaptea, reusea sa patrunda pana si in spala-
toare, imprastiind duhoarea adunata peste zi si aerul mai
caldut de acolo. Dar Cava se néscuse si traise la munte, era
obisnuit cu iarna; nu de frig, ci de fricd i se facuse lui pielea
ca de gdina.

— Gata? Pot sd ma duc la culcare? a intrebat Boa — un
trup de urias si un glas pe masurd, o claie de par unsuros
incorondnd un cap cat o banitd, o fatd mica, cu ochii infun-
dati de nesomn. Tinea gura deschisa, iar de buza de jos —
iesitd in afard — i atarna un fir de tutun. Jaguarul s-a intors
spre el sa-1 priveasca.



— Intru de planton la unu, a spus Boa. As vrea sa dorm
si eu putin.

— Duceti-va, a zis Jaguarul. O s& va scol la cinci.

Boa si Cretul au iesit. Unul dintre ei s-a impiedicat de
prag si a injurat.

— Cum te intorci, ma trezesti, a ordonat Jaguarul. Sa nu
intarzii prea mult. Trebuie sa fie miezul noptii.

— Bine, a zis Cava. Chipul lui, de obicei de nepatruns,
pdrea obosit. Ma duc sa md imbrac.

Au iesit din spalator. Dormitorul era cufundat in intu-
neric, dar lui Cava nu-i trebuia lumind ca si se orienteze
printre cele douad siruri de paturi; cunostea incdperea lunga
si Inalta ca pe propriul buzunar. Acum peste ea domnea o
liniste senina, tulburatd din cand in cand de murmure si sfo-
raituri. Ajunse langa patul lui, al doilea pe dreapta, randul
dejos, la un metru de usa de intrare. In timp ce-si scotea din
dulap pe dibuite pantalonii, cimasa kaki si ghetele, simti in
obraz rasuflarea, duhnind a tutun, a Iui Vallano, care dormea
in patul de deasupra. Zari in intuneric dublul sir de dinti
mari si albi ai negrului si se gandi la un rozator. Fara zgomot,
isi scoase pijamaua de flanel albastru si se imbraca. Isi arunca
pe umeri vestonul de postav. Apoi, cdlcand usurel, fiindca
ii scartaiau ghetele, se indrepta spre patul Jaguarului, aflat
in celdlalt capat al dormitorului, langa spalator.

— Jaguarule!

— Da. Na-ti!

Cava intinse mana si atinse doua obiecte reci, dintre care
unul era aspru. Pastra lanterna in mana, iar pila o puse in
buzunarul de la veston.

— Cine-i de planton? a intrebat Cava.

— Poetul si cu mine.

— Tu?!

— Imi tine Sclavul locul.

— Si In celelalte sectoare?

— Ti-e frica?

Cava nu i-a rdspuns. S-a strecurat in varful picioarelor
spre usd. A deschis unul dintre batante cu mare grija, dar
n-a putut evita scartaitul.

— Un hot! a strigat cineva, in Intuneric. Pe el, planton!
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Cava n-a recunoscut vocea. Se uiti afara: curtea era pustie,
slab luminata de becurile de pe platoul de defilare, care
despartea dormitoarele de un camp acoperit cu iarba. Ceata
estompa conturul celor trei blocuri de ciment care ii addpos-
teau pe cadetii din anul V si le dddea un aspect ireal. lesi.
Cu spatele lipit de zidul dormitorului, raimase cateva Clipe
nemiscat, fara sa se gandeasca la nimic. De acum nu se mai
putea bizui pe nimeni; Jaguarul se afla si el la adapost. i invi-
die pe cadetii care dormeau, pe subof1ter1 pe soldatii amor-
titi In baricile de pe cealaltd latura a stadionului. Intelese
cd dacd nu trece la actiune o sa paralizeze de frica. Socoti
distanta: trebuia sa traverseze curtea si platoul de defilare;
apoi, adapostit de umbrele terenului viran, sa ocoleasca sala
de mese, birourile, dormitoarele ofiterilor si sa mai traverseze
o curte, de data asta mai micé si cimentata, care se sfarsea
langa clddirea cu salile de curs, unde se termina si primejdia:
patrula nu ajungea pana acolo. Apoi, intoarcerea. In mod
nedeslusit, dorea sd-si adoarma inchipuirea si vointa, sa
execute planul orbeste, ca un robot. Petrecea zile intregi prada
rutinei, care hotdra in locul lui, lasandu-se cu usurinta Iimpins
la actiuni de care de-abia isi dddea seama; acum insa era alt-
ceva, pe el cazusera sortii pentru treaba din noaptea asta si
se simtea neobisnuit de lucid.

Incepu sa inainteze lipit de zid. In loc s4 traverseze curtea,
facu un ocol, mergand de-a lungul zidului curbat al dormi-
toarelor anului V. Ajuns la capat, privi cu neliniste: strdjuit
de globuri dispuse simetric, in jurul cdrora se aglomera ceata,
platoul parea fara sfarsit si avea un aer misterios. Ferit de
bataia luminii, ghici in umbra deasa maidanul acoperit de
iarba. Cand nu era frig, cadetii care ficeau de planton aveau
obiceiul si se intinda aici, ca sd doarma sau s stea de vorba
in soaptd. Spera ca jocul de carti sé-i fi retinut in noaptea asta
in vreun spéldtor. Merse cu pasi repezi, cufundat in umbra
cladirilor din stanga, pazindu-se de petele de lumina. Lovi-
turile valurilor si resacul marii care se intindea dincolo de
colegiu, in josul tarmului abrupt, ii acopereau zgomotul ghe-
telor. Langa cladirea ofiterilor, il lud cu fiori si grabi pasul.
Apoi o tdie peste platou si disparu in intunericul de pe tere-
nul viran. In apropiere, o miscare neasteptats il facu sa simta,
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ca o loviturd de pumn, cum il invadeaza teama pe care tocmai
incepuse sa o invinga. Sovai o clipa: la un metru distanta,
stralucitori ca niste licurici, blanzi si sfiosi, il priveau ochii
vigoniei. ,Cara-te!”, striga Innebunit. Animalul nu reactiona
nicicum. , Blestemata asta n-o fi dormind niciodatid?”, se
gandi Cava. ,Nici nu manancd. Cum de n-o fi crapat?” Se
indeparta. Cu doi ani si jumatate in urmad, cand venise la
Lima sd-si termine studiile, se mirase vazand cum acest ani-
mal tipic montan Inainteaza nestingherit printre zidurile ce-
nusii si roase de umiditate ale Colegiului militar ,,Leoncio
Prado”. Cine o fi adus vigonia la colegiu si din ce parte a
Anzilor? Cadetii faceau pariuri, luand-o la tinta: vigonia
de-abia tresarea sub loviturile pietrelor. Se indepdrta incet
de tragatori, cu o expresie neutra. ,Seamana cu indienii”, se
gandi Cava. Urca scara de la sélile de curs. Acum nu mai era
preocupat de zgomotul ghetelor; acolo nu era nimeni, doar
banci, pupitre, vant si umbre. Strabatu cu pasi mari coridorul
de la etaj. Se opri. Fasciculul plapand al lanternei ii aréta fe-
reastra. ,Al doilea pe stinga”, ii spusese Jaguarul. Intr-ade-
var, nu era bine prins! Cu ajutorul pilei, indeparta chitul,
adunandu-11in cealaltd mana. il simti moale. Scoase geamul
cu grija si-1 puse jos. Pipdi rama ferestrei pana gasi foraibarul.
Fereastra se deschise larg. Ajuns Induntru, misca lanterna in
toate directiile; pe una dintre mese, langa multiplicator, erau
trei teancuri de foi. Citi: ,,Examen bimestrial la Chimie. Anul
V. Durata probei: patruzeci de minute.” Foile fuseserd impri-
mate de cu seard, cerneala era inca proaspdta. Copie intre-
bérile in graba pe un carnet, fard a le intelege sensul. Stinse
lanterna si se intoarse la fereastra. Se catara si sari: geamul
se facu tandari sub ghetele lui, cu mii de zgomote. , Drace!”
gemu. Ramase pe vine, ingrozit. Si totusi urechile lui nu per-
cepeau zarva sdlbatica la care se astepta, strigdtele ca niste
lovituri de bici ale ofiterilor: doar propria-i respiratie, gafaita
de teamad. Mai asteptd cateva clipe. Apoi, uitaind de lanternd,
adund pe Intuneric cioburile imprastiate pe ciment si le in-
desi in veston. Se intoarse in dormitor farad a-si mai lua ma-
suri de precautie. Dorea sd ajungd mai repede, sa se bage in
pat, sd inchida ochii. Pe terenul viran, aruncand cioburile, si-a

4
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ranit mainile. S-a oprit la usa dormitorului; se simtea sfarsit.
O siluetd i-a iesit in IntAmpinare.

— Gata? i-a zis Jaguarul.

— Da.

— Hai la spalator.

Jaguarul o lud inainte si intra in spaldtor impingand usa
cu amandoud mainile. La lumina galbuie dinduntru, Cava
vazu ca Jaguarul e descult; avea picioare lungi, foarte albe,
cu unghii mari si murdare; miroseau uréat.

— Am spart un geam, a spus, fara sa ridice glasul.

Mainile Jaguarului se ndpustirad asupra lui ca doi bolizi
si se infipsera in reverele vestonului, care s-au mototolit. Cava
s-a cldtinat, dar n-a coborét privirea sub ochii Jaguarului, ficsi
si maniosi sub genele curbate.

— Mocan imputit! a murmurat Jaguarul, incet. Nu se
putea sa nu te port1 ca un muntean! Dacd ne inhatd, jur ca..

fl mai tinea incd de revere. Cava isi puse mainile peste ale
Jaguarului. Incerc si le indeparteze, fira violent.

— lamaéna! a zis Jaguarul. Cava simti pe fatd o ploaie invi-
zibila. Mocanule!

Cava isi ldsd mainile sd cada.

— Nu era nimeni in curte, a soptit. N-am fost vazut.

Jaguarul i-a dat drumul; isi musca pumnul mainii drepte.

— Nuss ticalos, Jaguarule, a murmurat Cava. Daca ne
prind, platesc eu si gata.

Jaguarul il masura din cap pana in picioare. incepu sa rada.

— Muntean fricos! Ai facut pe tine de frica. Uita-te la pan-
talonii tai!

A uitat casa de pe bulevardul Salaverry, din cartierul
Magdalena Nueva, unde a locuit din noaptea in care a sosit
pentru prima oard la Lima, si caldtoria de optsprezece ore
cu masina, defilarea satelor In paragind, a intinderilor nisi-
poase, a vdioagelor, uneori a mdrii, a campurilor de bumbac,
a satelor si iar a intinderilor nisipoase. Sta cu fata lipitd de
fereastra, prada excitatiei: ,,O sd vad Lima.” Din cand in cand,
mama-sa il trdgea spre ea, murmurand: ,Richi, Ricardito.”
El se gandea: ,,De ce-o fi plangand?” Ceilalti pasageri motaiau
sau citeau, iar soferul ingana vesel un refren, mereu acelasi.
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Ricardo a rezistat de dimineata pana la caderea serii, fara
a-si lua privirea de la linia orizontului, asteptand sa se iveasca
brusc luminile orasului, ca o procesiune cu torte. incetul cu
incetul, oboseala i-a amortit membrele, i-a tocit simturile;
in stare de somnolentd, isi tot repeta cu dintii stransi: ,N-o
sa adorm.” Si deodatd, cineva l-a scuturat cu blandete: ,,Scoa-
la-te, Richi, am ajuns.” Sta pe genunchii mamei, cu capul
sprijinit de umadrul ei; ii era frig. Niste buze familiare i-au
atins usor gura, iar el a avut impresia ca, in somn, devenise
pisicd. Acum masina mergea mai incet: vedea case neclar con-
turate, lumini, copaci si un bulevard mai lung decét strada
principald din Chiclayo. I-au trebuit cateva clipe pana sa-si
dea seama cé ceilalti calatori coborasera. Soferul continua
sd fredoneze, dar fara entuziasm. ,Cum o sa fie?” se gandi.
Si simti din nou o neliniste cumplita, pe care o mai trdise cu
trei zile in urmad, cdnd mama-sa, ludndu-1 deoparte, ca sa nu-i
audd matusa Adelina, i-a zis: ,Tatd-tu n-a murit, a fost o
minciund. S-a intors de curand dintr-o calatorie mai lunga
sine asteaptd la Lima.” ,,Am ajuns”, i-a zis mama-sa. ,,Bule-
vardul Salaverry, dacd nu ma-nsel?” canta soferul. ,Da, nu-
marul treizeci si opt”, a raspuns mama. El a Inchis ochii si
s-a facut ca doarme. Mama l-a sdrutat. ,De ce m-o fi sdrutand
pe gura?” se gandea Ricardo, tinandu-se cu méana dreapta
de scaun. Intr-un tarziu, masina se opri dupa mai multe oco-
luri. Rdmase cu ochii inchisi si se lipi de trupul pe care se spri-
jinea. Deodata, trupul mamei deveni rigid. ,Beatriz”, a spus
un glas. Cineva a deschis portiera. A simtit ca-i luat in brate,
apoi pus jos, pe picioarele lui, si a deschis ochii: barbatul
si mamad-sa se sdrutau pe gurd, imbratisati. Soferul se oprise
din cantat. Strada era pustie si linistita. Ii fixa cu privirea;
buzele lui masurau timpul, soptmd cifrele. Apoi mama-sa
se desprinse din bratele barbatului, se intoarse spre el si-i
spuse: ,E tatal tdu, Richi. Saruta-1!" Fu iardsi ridicat de doua
brate barbatesti si necunoscute; un chip de adult s-a apropiat
de al lui, un glas i-a murmurat numele, niste buze uscate ii
apdsau obrazul. Iar el a rdmas teapan.

A uitat si restul acelei nopti, cearsafurile reci dintr-un pat
ostil, singurdtatea pe care se straduia s-o risipeascd sfor-
tandu-se sa smulgd cu privirea un obiect din intuneric, o
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strafulgerare si nelinistea care il rdscolea pe dinduntru ca
un cui. ,La venirea noptii, vulpile din desertul Sechura urla
ca niste diavoli; si stii de ce? Ca sd spargd linistea care le in-
grozeste”, 1i spusese candva matusa Adelina. Si lui i venea
sd urle, ca viata sa rdsara In acea camera in care totul pdrea
mort. S-a sculat din pat: descult, aproape dezbracat, tremu-
rand de rusine si de umilintd la gandul ca ar putea intra
cineva si l-ar gdsi in picioare, s-a indreptat spre usé, de care
si-a lipit urechea. N-a auzit nimic. S-a intors in pat, si a plans,
astupandu-si gura cu amandoud mainile. Cand lumina a
patruns in odaie, iar strada s-a umplut de zgomote, el era
tot cu ochii deschisi si cu urechile ciulite. Mult dupé aceea
i-a auzit. Vorbeau in soapta, pana la el nu razbatea decat un
murmur de neinteles. A auzit apoi rasete, miscare. Ceva mai
tarziu, a simtit usa deschizandu-se, pasi, prezenta cuiva,
niste maini cunoscute care il inveleau cu cearsaful pana la
gat, o rasuflare caldd pe obraji. A deschis ochii: mama-sa zam-
bea. ,Bund dimineata, i-a zis ea cu duiosie. N-o pupi pe ma-
ma?” ,Nu”, a spus el.

,,As putea sa ma duc si sd-i spun dd-mi doudzeci de soli
si parcd-1 vad cum i se umplu ochii de lacrimi si-o sa-mi dea
patruzeci sau cincizeci, dar ar fi ca si cum i-as spune te iert
pentru ceea ce i-ai facut mamei si n-ai decat sa te destraba-
lezi, numai da-mi bistari din gros.” Sub fularul de land, da-
ruit de mamad-sa cu luni de zile in urma3, buzele lui Alberto
se miscd fara zgomot. Vestonul si chipiul — infundat pana
la urechi — il apara de frig. Trupul i s-a obisnuit cu greu-
tatea pustii, pe care acum aproape cad n-o mai simte. ,Sa ma
duc sd-i spun ce castigdm neacceptand cateva parale?” La-
sd-1 sd ne trimitd lunar un cec, pana s-o cdi de pdcatele lui
si s-o-ntoarce el acasa, dar parca vad, o sd se punad pe bocit
si-0 sd-mi spuna ca fiecare trebuie sd-si poarte crucea, ca
Domnul nostru lisus Hristos, si chiar daca o sa fie de acord,
tot 0 sd treaca ceva timp pand s-or impadca, iar eu o sd riman
maine fard cei doudzeci de soli.” Potrivit regulamentului,
cadetii de planton trebuie sa patruleze prin curtea anului res-
pectiv si pe platou, dar el isi face rondul mergand prin spa-
tele dormitoarelor, pe langa gardul inalt si decolorat care
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protejeaza fatada principald a colegiului. De aici, vede prin
grilaj, dungata ca spinarea unei zebre, soseaua asfaltata care
serpuieste la picioarele gardului si linia tarmului abrupt,
ascultd zbuciumul marii si, dacd ceata nu-i prea deasd, dis-
tinge In departare, ca o nava luminats, faleza cu statiunea
balneara din La Punta, patrunzand in mare asemenea unui
dig, iar in celalalt capat, inchizand golful nevazut, evantaiul
stralucitor al cartierului sdu, Miraflores. Ofiterul de serviciu
trece In revista plantoanele din doud in doud ceasuri: la ora
unu, o sa-1 gdseasca in post. Intre timp, Alberto isi face pla-
nuri in legdturd cu invoirea de sambata. ,S-ar putea ca vreo
zece tipi sa viseze dupa filmul &sta si, vazand atatea cucoane
in slip, atatea picioare, atatea pantece si alte alea, sa-mi co-
mande istorioare, dar ei nu prea platesc dinainte si cand sa
le mai fac si pe astea, cd maine avem examen si trebuie sa-i
platesc Jaguarului pentru subiecte, numai daca Vallano n-o
sd-mi sufle cumva in schimbul scrisorilor, dar cine se poate
bizui pe un negru! S-ar putea sd-mi ceard scrisori, dar cine
mai pldteste cu bani gheatd spre sfarsitul saptamanii, daca
incd de miercuri toata lumea si-a papat si ultimul sfant la
«Perlita» sau la carti? As putea cheltui douazeci de soli daca
tipii consemnati mi-ar cere sa le cumpar tigari, iar eu le-as
plati cu scrisorele si istorioare, si ce scandal ar iesi, sau sa
gdsesc doudzeci de soli intr-un portofel pierdut prin sala de
mese ori prin clase ori la closete sau sd fac acum o descin-
dere printr-un dormitor al cainilor si sd deschid dulapuri
pand-mi adun &di doudzeci de soli sau mai bine sd iau
cincizeci de banuti de la fiecare, ca sa nu se prea observe,
numai cd asa va trebui sa cotrobai prin patruzeci de dula-
puri fara sa trezesc pe cineva, socotind c-o sa gasesc in fie-
care dintre ele cincizeci de centime, sau as putea s ma duc
la un subofiter ori la un locotenent, imprumutati-mi doua-
zeci de soli, cd vreau sa merg si eu la Picioare-de-Aur, sunt
deja barbat si cine dracu’ striga acolo?...”

Aducandu-si aminte ca-i de planton si cd si-a parasit
postul, lui Alberto i trebuiesc cateva clipe pana sa identifice
glasul. Aude din nou vocea, mai tare, ,,ce-i cu cadetul dsta?”
de data asta fi intrd in functiune si trupul si mintea, ridica
privirea si distinge, intr-un valmasag, zidurile corpului de
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