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Stefan Zweig (1881-1942), scriitor si publicist austriac, s-a bucurat
de o mare faim4 internationald in anii 1920-1930, perioada sa de
creatie cea mai fertild. S-a nédscut in familia unui instérit in-
dustrias evreu. Religia nu a jucat un rol important in viata lui si,
desi avea sa publice in Neue Freie Presse, al carui prestigios ,,foi-
leton“ era editat de Theodor Herzl, nu va fi atras nici de sionism.
Aurmat filozofia la Universitatea din Viena si la cea din Berlin. A de-
butat ca poet sub influenta lui Hofmannsthal si a lui Rilke, primind
o importanta distinctie literara austriacd. Student fiind, pleaca in
Belgia, la Emile Verhaeren, céruia ii va deveni bun prieten, tradu-
cétor si biograf (printre marii sdi prieteni se vor numéra de ase-
menea Sigmund Freud si Arthur Schnitzler). in 1904 pleacs in
Franta, unde isi face mult,sl prieteni in lumea literaré pariziana, de
exemplu pe Jules Romains, si il cunoaste pe Romain Rolland, pe
care il va admira o viatd intreagé; apoi viziteaza Anglia, Statele
Unite, India si alte tari, continudndu-si in tot acest timp preocu-
périle literare. In 1915 se casétoreste cu Friederike von Winternitz.
In timpul Primului Rézboi Mondlal declarédndu-se pacifist, la fel
ca Romain Rolland, nu lupté pe front, slujindu-si patria ca functio-
nar la Arhivele Ministerului de Rizboi. In 1919 pariseste Viena
pentru a se stabili la Salzburg; aici, in cursul unui deceniu, scrie
cele mai celebre dintre povestirile, eseurile si biografiile sale. In
1934, cand Hitler vine la putere in Germania, paraseste Austria si
tréieste o vreme in Anglia. Cértile lui sunt interzise de national-so-
01ahst1 ceea ce, pe langa traiul in exil, i provoacd o mare suferlnta
in 1939 divorteaza si se recdsatoreste cu o tanaré englezoalca
Charlotte Elisabeth Altmann care la scurtd vreme se imbolnéveste
grav. in 1940 pleaca in Statele Unite, iar in 1941 in Brazilia, unde,
peste un an, se sinucide impreuna cu sotia sa.

Titluri importante (multe traduse in roméneste la putin timp dupé
aparitia editiei germane, autorul bucurdndu-se si la noi de celebri-
tate in epocd): Secret arzdtor, Scrisoarea unei necunoscute, Amoc,
Spaima: romanul unui adulter, Simguri ratdacite, Suflete zbuciu-
mate, 24 de ore din viata unei femei (Humanitas Fiction, 2012),
Schachnovelle (fictiune); Emil Verhaeren; Drei Meister. Balzac —
Dickens — Dostojewski; Romain Rolland. Der Mann und das Werk,
Orele astrale ale omenirii; Drei Dichter ihres Lebens. Casanova —
Stendhal — Tolstoi; Maria Antoaneta; Maria Stuart; Erasmus de
Rotterdam; Magellan (biografii si eseuri pe teme istorice); Jeremias
(dramaturgie); Lumea de ieri (memorialisticd) (Humanitas, 2012).
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Prefata

Nici un artist nu este artist tot timpul, pe intreg
parcursul celor doudzeci si patru de ore ale existentei
sale zilnice; tot ceea ce este esential, tot ceea ce este
durabil in reusitele sale se infiptuieste in rarele mo-
mente de inspiratie. Nici istoria, pe care o admiram
ca pe cea mai mare poetd, cea mai mare artista a tu-
turor timpurilor; nici ea nu este in permanenta crea-
toare. Si in acest ,tainic atelier al lui Dumnezeu®, cum
o numeste Goethe cu veneratie, se petrec nespus de
multe lucruri oarecare, banale, cotidiene. Si aici, ca
pretutindeni in arta si in viatd, momentele sublime, de
neuitat, sunt rare. De obicei, istoria nu face decit si
adauge, ca o cronicara nepésatoare si perseverenta,
veriga dupa veriga la acel lant imens care strabate
mileniile, ingiruind fapt dupé fapt, céci orice moment
de incordare are nevoie de timp pentru pregétirea sa,
fiecare eveniment adevérat trebuie sa se poata desfa-
sura. Intotdeauna sunt necesari, in sanul unui popor,
milioane de oameni ca si apara un geniu, intotdeauna
trebuie sd se scurgé milioane de ore nefolositoare ale
timpului lumii pana cand se arata o ora cu adevarat
istorica, o ord astrald a omenirii.
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Dacé in artd apare un geniu, el supravietuieste
vremurilor; dacé apare o astfel de orad a lumii, atunci
ea se dovedeste hotédratoare pentru decenii si veacuri
intregi. Asa cum in varful paratrasnetului se concen-
treaza electricitatea intregii atmosfere, asa se aduna,
in cel mai restrans interval de timp, o neinchipuita
bogitie de intAmpléri. Ceea ce in vremuri obisnuite
se desfésoara in voie, succesiv sau concomitent, se
concentreazé intr-un singur moment, de care depinde
si care hotaraste totul: un singur ,,da“ un singur ,nu*,
un ,prea devreme“ sau un ,prea tarziu“ fac ceasul
acesta ireversibil pentru o suté de generatii si decid
asupra vietii unui individ, a unui popor si chiar a sen-
sului in care se indreapta destinul omenirii intregi.

Astfel de ore dramatice condensate, alese de soart4,
in care o hotarare ce va infrunta timpul este compri-
mata intr-o singura zi din calendar, intr-o singura ora
si adesea intr-o singura clipad sunt rare in viata fie-
carui om si rare in decursul istoriei. Incerc si evoc aici
cateva asemenea ore astrale, din toate vremurile si
din toate locurile — le-am numit astfel deoarece, lumi-
noase si statornice ca astrii, ele depasesc in stralucire
noaptea efemera. Nicdieri nu am incercat s schimb,
prin vreo néscocire proprie, nuantele sau sa accentuez
cumva adevérurile sufletesti ale intAmplarilor exteri-
oare sau interioare. Caci in acele momente sublime in
care creeazd in mod desavarsit istoria nu are nevoie
de o mana care s-o ajute. Acolo unde carmuieste cu
adevéarat ca poetd, ca dramaturgd, nici un poet nu
trebuie s-o depéseasca.



Evadare in nemurire

Descoperirea Oceanului Pacific
25 septembrie 1513

Se echipeaza o corabie

La prima sa intoarcere din America, pe care o des-
coperise, in marsul siu triumfal pe strazile inguste
ale Barcelonei si Seviliei, Columb aratase tot felul de
lucruri de pret si curiozitéti, oameni cu pielea rosie,
de o rasé necunoscutd, animale nemaivézute, papa-
gali multicolori tipand fara incetare, tapiri greoi, apoi
plante si fructe caudate, aclimatizate mai tarziu in
Europa, ca porumbul indian, tutunul si nuca de cocos.
Toate acestea provoacd uimirea multimii entuzias-
mate, dar ceea ce-i tulbura cel mai mult pe rege si pe
regind, ca si pe sfetnicii lor, sunt cele cateva ladite si
cosulete cu aur. Aurul pe care Columb l-a adus din
Noua Indie nu e prea mult: cateva obiecte de podoaba,
obtinute de la indigeni prin schimb sau prin jaf, ca-
teva bare mici de aur si cateva graméjoare de graunte
aurii — mai mult praf de aur decat aur —, abia dacéa din
toata prada se pot face cateva sute de ducati. Dar genia-
lul fantast Columb, care crede cu fanatism numai ceea
ce vrea si creadi si care, prin noul drum spre Indii,
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dovedise atat de temeinic ci avusese dreptate, se laud4,
cu toata sinceritatea, cé ceea ce a adus e doar o prim4,
marunta mostra din ceea ce se gaseste acolo. Dispune
de informatii demne de incredere cd pe aceste noi
insule sunt uriase mine de aur. Pretiosul metal se ga-
seste, in unele locuri, sub un strat subtire de pdmant.
Sunt suficiente citeva lovituri de cazma pentru a-1
dezgropa. Mai departe, spre sud, exista tari unde regii
beau din cupe de aur, iar aurul valoreaza mai putin
decat plumbul in Spania. Regele, vesnic in lipsé de bani,
ascultd cu incintare crescdnda relatérile despre acest
nou Ofir, care 1i apartine. Deocamdata, nesabuita exal-
tare a lui Columb e prea putin cunoscutéd pentru ca
fagaduielile sale sa trezeasca indoieli. Se echipeazé
in graba o mare flotad pentru cea de-a doua célatorie; si
acum nu mai e nevoie nici de tobosari, nici de recrutori
pentru strangerea echipajelor. Vestea despre noul Ofir,
unde aurul poate fi adunat cu méinile goale, innebu-
neste intreaga Spanie. Cu sutele, cu miile se imbulzesc
cei ce vor sa plece spre noul Eldorado, spre tara aurului.

Dar ce talaz tulbure al ldcomiei névéleste acum din-
spre orase, dinspre sate, dinspre catune! Spre Palos si
Cadiz nu se grabesc sd vini numai gentilomi onorabili,
care vor si-si aureascd blazonul, nu numai aventu-
rieri temerari sau soldati viteji, ci toate lepadaturile,
toata drojdia Spaniei. Hoti insemnati cu fierul rosu,
talhari, borfasi, care cauta in tara aurului afaceri mai
manoase, datornici care fug de creditorii lor, soti care
vor sé scape de sotiile lor cicidlitoare, tot soiul de despe-
rados, oameni cu viata ratatd sau ciutati de politie,
toti se ofera pentru noua flota. E o bandéi pestrita de
naufragiati ai vietii, hotérati sa se imbogéateasca dintr-o
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singura lovitur4, si in acest scop sunt dispusi la orice
marsivie, la orice crimi. Intr-atata i-au aprins pe toti
acestia povestile fanteziste ale lui Columb — cum ca
in tarile acelea trebuie doar sa infigi sapa in padmant,
si vezi stralucind bulgéri de aur —, incat cei instariti
isi iau servitori si catari, ca sé care cu ei cat mai mult
din metalul pretios. Cei ce nu izbutesc sa fie primiti
in expeditie cauta cu orice pret s-ajunga acolo pe o
alta cale. Fara si astepte o incuviintare regala, unii
aventurieri inraiti echipeaza corabii pe propria lor
cheltuiald, numai sd ajunga mai repede dincolo, sa
puni méana pe cadt mai mult aur. Dintr-odaté, Spania
scapd de nenumaérati indivizi turbulenti, de toata
pleava societatii.

Guvernatorul insulei Esparfiola (mai tarziu San Do-
mingo sau Haiti) constata cu groazé cum acesti oaspeti
nechemati inund4 insula care i-a fost incredintati. An
de an, vasele aduc noi incircéturi de indivizi tot mai
recalcitranti. Dar tot atat de dezamaégiti sunt nou-ve-
nitii, cici aici aurul este departe de a se gasi pe toate
drumurile, iar de la nefericitii bastinasi, asupra carora
se napustesc ca niste bestii lacome, nu se mai poate
scoate nici un griaunte. Hoardele pradalnice, cirora li
se scurg ochii dupa metalul galben, cutreiera locurile
in lung si-n lat, spre groaza bietilor indieni si spre
spaima guvernatorului. In zadar incearci acesta si-i
transforme in colonisti, ddndu-le pAmant si dobitoace
din belsug, ba chiar si dobitoace umane — anume sai-
zeci pana la saptezeci de indigeni drept sclavi fiecaruia.
Caci nici preacinstitii hidalgos*, nici fostii talhari nu

* Nobili (span.). Toate notele ii apartin traducétorului.
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au de gind si devini fermieri. Doar n-au striabétut
oceanul ca sé cultive cereale si sa pédzeasca dobitoace.
In loc si se ingrijeascs de seménat si recoltat, ii tor-
tureaza pe sdrmanii indieni —in cativa ani au izbutit sa
extermine populatia béstinasi — sau zac prin taverne.
In scurt timp, cei mai multi s-au inglodat pana peste
cap in datorii fatd de negustori si cAmétari, astfel incat,
in afara pamanturilor, trebuie sa-si vanda pana si hai-
nele, pilédria, ba chiar si ultima cdmasa.

De aceea, toate aceste fiinte ratate din Espaifiola
primesc cu bucurie vestea cé bachiller®-ul Martin
Fernandez de Enciso, un om bine vizut de pe insul4,
jurist respectabil, echipeazi un vas — aceasta se intam-
pla in 1510 — pentru a veni cu forte noi in ajutorul
coloniei sale de pe terra firma**. Doi faimosi aventu-
rieri, Alonso de Ojeda si Diego de Nicuesa, obtinusera
in anul 1509, de la regele Ferdinand, privilegiul de-a
intemeia o colonie in apropierea istmului Panama si
a coastei Venezuelei, pe care o denumiserd, in mod
pripit, Castilla del Oro — Castilia de Aur; fascinat de
numele acesta rasunator si inselat de palavre, Enciso,
cunoscator intr-ale legilor, dar necunoscitor intr-ale
vietii, isi investise intreaga avere in aceastd intre-
prindere. Dar din colonia nou intemeiatd de la San
Sebastian in golful Uraba nu vine nici un fel de aur,
ci numai strigate disperate de ajutor. Jumétate din
colonisti au pierit in luptele cu bastinasii, iar cealalta
juméitate sunt in primejdie de-a muri de foame.
Pentru a salva banii investiti, Enciso risca si ce-i mai
ramasese din avere echipand o expeditie de salvare.

* Licentiat (span.).
** Continent (lat.).
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Indat ce afld vestea ci Enciso are nevoie de soldati,
toti acei desperados, toti vagabonzii de pe insula
Espanola vor sd foloseasca acest prilej pentru a o
sterge de acolo. Doar, doar s& scape de creditori si de
supravegherea severului guvernator! Insi credito-
rii sunt vigilenti; isi dau seama ca principalii lor da-
tornici vor sa fugé si cd, odata plecati, nu-i vor mai
revedea nicicand. Ii cer deci cu insistentd guverna-
torului ca nimeni si nu poata pleca fiara o aprobare
speciala. Guvernatorul incuviinteaza pe deplin cere-
rea lor. Se hotéréste ca portul si fie supravegheat cu
strasnicie. Vasul lui Enciso trebuie si rdméanéa in
afara acestuia, in larg. Barcile autoritatilor patru-
leaza neincetat, pentru ca nici un nechemat sa nu se
strecoare pe punte. Cu o amaraciune neinchipuita, toti
acei desperados, care se tem mai putin de moarte decat
de inchisoarea pentru datornici sau de munca cinstita,
vad cum vasul lui Enciso porneste fara ei, cu panzele
umflate, citre aventura.

Barbatul din lada

Cu toate panzele sus, vasul lui Enciso se indreap-
td dinspre Espanola spre coasta continentului ame-
rican; curdnd contururile insulei se pierd in zare.
Calatoria e linistit4, la inceput nu se intdmpla nimic
deosebit, in afara cel mult de faptul ca un caine de
véandtoare de o fortd neobisnuitd — fiul faimosului
copoi Becericco, el insusi cunoscut sub numele de Le-
oncico — aleargé de colo pana colo pe punte nelinistit
si adulmeca prin toate colturile. Nimeni nu stie cui ii
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apartine acest animal puternic si cum a ajuns la bord.
Pana la urma4, se mai observé cd animalul nu poate fi
indepartat din fata unei lazi foarte mari cu provizii,
care fusese urcata la bord in ultima zi. Dar iat&, pe ne-
asteptate lada se deschide singuré si din ea apare un
bérbat, cam de vreo treizeci si cinci de ani, bine echipat,
cu sabie, coif si paviza, asemenea lui Santiago, sfantul
protector al Castiliei. Este Vasco Nuriez de Balboa,
care da astfel o primé& dovada a curajului si ingenio-
zitatii sale iesite din comun. Néscut la Jerez de los
Caballeros, dintr-o familie nobila, plecase ca simplu
soldat, impreuné cu Rodrigo de Bastides, spre Lumea
Noua si, dupa multe pribegii, naufragiase in fata in-
sulei Espanola. Zadarnic incercase guvernatorul sa
faca din Nufiez de Balboa un bun colonist. Dupa nu-
mai cateva luni, paraseste pdmantul ce-i fusese incre-
dintat si ajunge intr-o situatie falimentara, incat nu
mai stie cum si scape de creditori. Ins# in timp ce
restul datornicilor stau pe tdrm si privesc, cu pumnii
stransi, la barcile de patrulare ale autoritatilor care-i
impiedica si se refugieze pe vasul lui Enciso, Nunez
de Balboa izbuteste s& ocoleascé cu indrédzneala ba-
riera lui Diego Columbus, strecurandu-se intr-o lada
goala de provizii. Aceasta e urcati la bord de complicii
séi si, in iuresul plecérii, siretlicul sdu temerar trece
neobservat. Abia cadnd vasul se afld destul de departe
ca si nu se mai puné problema intoarcerii din pricina
lui, pasagerul clandestin se arata. Iata-1 deci la bord.

Enciso, bachiller-ul, este un om al legii si, ca toti
cei de teapa lui, are prea putina intelegere pentru ro-
mantism. Ca alcalde mayor®, ca sef al politiei in noua

* Primar, demnitar cu functii de magistrat (span.).





