


Stefan Zweig (1881–1942), scriitor și publicist austriac, s-a bucurat
de o mare faimă internațională în anii 1920–1930, pe rioada sa de
creație cea mai fertilă. S-a născut în familia unui înstărit in -
dustriaș evreu. Religia nu a jucat un rol important în viața lui și,
deși avea să publice în Neue Freie Presse, al cărui prestigios „foi -
leton“ era editat de Theodor Herzl, nu va fi atras nici de sionism.
A urmat filozofia la Universitatea din Viena și la cea din Berlin. A de -
butat ca poet sub influența lui Hofmann sthal și a lui Rilke, primind
o importantă distincție literară austriacă. Student fiind, pleacă în
Belgia, la Emile Verhaeren, căruia îi va deveni bun prie ten, tradu -
cător și biograf (prin tre marii săi prieteni se vor număra de ase -
menea Sigmund Freud și Arthur Schnitzler). În 1904 pleacă în
Franța, unde își face mulți prieteni în lumea literară pariziană, de
exemplu pe Jules Ro mains, și îl cunoaște pe Romain Rolland, pe
care îl va admira o viață întreagă; apoi vizitează Anglia, Statele
Unite, India şi alte ţări, conti nuându- și în tot acest timp preocu -
pările literare. În 1915 se căsătorește cu Friederike von Winternitz.
În timpul Primului Război Mondial, decla rându-se pacifist, la fel
ca Romain Rolland, nu luptă pe front, slujindu-și patria ca funcțio -
nar la Arhivele Ministerului de Război. În 1919 părăsește Viena
pentru a se stabili la Salzburg; aici, în cursul unui deceniu, scrie
cele mai celebre dintre povestirile, eseurile și bio grafiile sale. În
1934, când Hitler vine la putere în Germania, pără sește Aus tria și
trăiește o vreme în Anglia. Cărțile lui sunt interzise de na țio nal-so -
cialiști, ceea ce, pe lângă traiul în exil, îi provoacă o mare sufe rinţă.
În 1939 divorțează și se recăsătorește cu o tâ nără engle zoaică,
Charlotte Elisabeth Altmann, care la scurtă vreme se îmbolnăvește
grav. În 1940 pleacă în Statele Unite, iar în 1941 în Brazilia, unde,
peste un an, se sinucide împreună cu soția sa. 

Titluri importante (multe traduse în românește la puțin timp după
apariția ediției germane, autorul bucurându-se și la noi de cele bri -
tate în epocă): Secret arzător, Scrisoarea unei necunoscute, Amoc,
Spaima: romanul unui adulter, Simțuri rătăcite, Suflete zbu ciu -
mate, 24 de ore din viața unei femei (Humanitas Fiction, 2012),
Schachnovelle (fic țiune); Emil Verhaeren; Drei Meister. Balzac –
Dickens – Dosto jewski; Romain Rolland. Der Mann und das Werk;
Orele astrale ale omenirii; Drei Dichter ihres Lebens. Casanova –
Stendhal – Tolstoi; Maria Antoaneta; Maria Stuart; Eras mus de
Rotterdam; Magellan (biografii și eseuri pe teme istorice); Jere mias
(dramaturgie); Lumea de ieri (memorialistică) (Humanitas, 2012).
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Prefaţă

Nici un artist nu este artist tot timpul, pe întreg
parcursul celor douăzeci şi patru de ore ale existenţei
sale zilnice; tot ceea ce este esenţial, tot ceea ce este
durabil în reuşitele sale se înfăptuieşte în rarele mo -
mente de inspiraţie. Nici istoria, pe care o admirăm
ca pe cea mai mare poetă, cea mai mare artistă a tu -
turor timpurilor; nici ea nu este în per manenţă crea -
toare. Şi în acest „tainic atelier al lui Dumnezeu“, cum
o numeşte Goethe cu veneraţie, se petrec nespus de
multe lucruri oarecare, banale, coti diene. Şi aici, ca
pre tutindeni în artă şi în viaţă, mo mentele sublime, de
neuitat, sunt rare. De obicei, is toria nu face decât să
adauge, ca o cronicară nepă sătoare şi perseverentă,
verigă după verigă la acel lanţ imens care străbate
mileniile, înşiruind fapt după fapt, căci orice moment
de încordare are nevoie de timp pen tru pregătirea sa,
fiecare eveniment adevărat trebuie să se poată desfă -
şura. Întotdeauna sunt necesari, în sânul unui popor,
milioane de oameni ca să apară un geniu, întotdeauna
trebuie să se scurgă milioane de ore nefolositoare ale
timpului lumii până când se arată o oră cu adevărat
istorică, o oră astrală a omenirii.



Dacă în artă apare un geniu, el supravieţuieşte
vremurilor; dacă apare o astfel de oră a lumii, atunci
ea se dovedeşte hotărâtoare pentru decenii şi veacuri
întregi. Aşa cum în vârful paratrăsnetului se con cen -
trează electricitatea întregii atmosfere, aşa se adună,
în cel mai restrâns interval de timp, o neînchipuită
bogăţie de întâmplări. Ceea ce în vremuri obişnuite
se desfăşoară în voie, succesiv sau concomitent, se
concentrează într-un singur moment, de care depinde
şi care hotărăşte totul: un singur „da“, un singur „nu“,
un „prea devreme“ sau un „prea târziu“ fac ceasul
acesta ireversibil pentru o sută de generaţii şi decid
asupra vieţii unui individ, a unui popor şi chiar a sen -
sului în care se îndreaptă destinul omenirii întregi.

Astfel de ore dramatice condensate, alese de soartă,
în care o hotărâre ce va înfrunta timpul este compri -
mată într-o singură zi din calendar, într-o singură oră
şi adesea într-o singură clipă sunt rare în viaţa fie -
cărui om şi rare în decursul istoriei. Încerc să evoc aici
câteva asemenea ore astrale, din toate vremurile şi
din toate locurile – le-am numit astfel deoarece, lumi -
noase şi statornice ca aştrii, ele depăşesc în strălucire
noaptea efemeră. Nicăieri nu am încercat să schimb,
prin vreo născocire proprie, nuanţele sau să accentuez
cumva adevărurile sufleteşti ale întâmplărilor exteri -
oare sau interioare. Căci în acele momente sublime în
care creează în mod desăvârşit istoria nu are nevoie
de o mână care s-o ajute. Acolo unde cârmuieşte cu
ade  vărat ca poetă, ca dramaturgă, nici un poet nu
trebuie s-o depăşească.
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Evadare în nemurire
Descoperirea Oceanului Pacific
25 septembrie 1513

Se echipează o corabie 

La prima sa întoarcere din America, pe care o des -
coperise, în marşul său triumfal pe străzile în guste
ale Barcelonei şi Seviliei, Columb arătase tot felul de
lucruri de preţ şi curiozităţi, oameni cu pielea roşie,
de o rasă necunoscută, animale nemaivăzute, papa -
gali multicolori ţipând fără încetare, tapiri greoi, apoi
plante şi fructe caudate, aclimatizate mai târziu în
Europa, ca porumbul indian, tutunul şi nuca de cocos.
Toate acestea provoacă uimirea mulţimii entuzias -
mate, dar ceea ce-i tulbură cel mai mult pe rege şi pe
regină, ca şi pe sfetnicii lor, sunt cele câteva lădiţe şi
coşuleţe cu aur. Aurul pe care Columb l-a adus din
Noua Indie nu e prea mult: câteva obiecte de podoabă,
obţinute de la indigeni prin schimb sau prin jaf, câ -
teva bare mici de aur şi câteva grămăjoare de grăunţe
aurii – mai mult praf de aur decât aur –, abia dacă din
toată prada se pot face câteva sute de ducaţi. Dar ge nia -
lul fantast Columb, care crede cu fanatism numai ceea
ce vrea să creadă şi care, prin noul drum spre Indii,



dovedise atât de temeinic că avusese dreptate, se laudă,
cu toată sinceritatea, că ceea ce a adus e doar o primă,
măruntă mostră din ceea ce se găseşte acolo. Dispune
de informaţii demne de încredere că pe aceste noi
in sule sunt uriaşe mine de aur. Preţiosul metal se gă -
seşte, în unele locuri, sub un strat subţire de pământ.
Sunt suficiente câteva lovituri de cazma pentru a-l
dezgropa. Mai departe, spre sud, există ţări unde regii
beau din cupe de aur, iar aurul valorează mai puţin
decât plum bul în Spania. Regele, veşnic în lipsă de bani,
ascultă cu încântare crescândă relatările despre acest
nou Ofir, care îi aparţine. Deocamdată, nesăbuita exal -
tare a lui Columb e prea puţin cunoscută pentru ca
făgă duielile sale să tre zească îndoieli. Se echipează
în grabă o mare flotă pentru cea de-a doua călătorie; şi
acum nu mai e ne voie nici de toboşari, nici de recru tori
pentru strânge rea echipajelor. Vestea despre noul Ofir,
unde aurul poate fi adunat cu mâinile goale, în nebu -
neşte întreaga Spanie. Cu sutele, cu miile se îmbulzesc
cei ce vor să plece spre noul Eldorado, spre ţara aurului.

Dar ce talaz tulbure al lăcomiei năvăleşte acum din -
spre oraşe, dinspre sate, dinspre cătune! Spre Palos şi
Cádiz nu se grăbesc să vină numai gentilomi ono rabili,
care vor să-şi aurească blazonul, nu numai aventu -
rieri temerari sau soldaţi viteji, ci toate lepădă turile,
toată drojdia Spaniei. Hoţi însemnaţi cu fierul roşu,
tâlhari, borfaşi, care caută în ţara aurului afaceri mai
mănoase, datornici care fug de creditorii lor, soţi care
vor să scape de soţiile lor cicălitoare, tot soiul de despe -
rados, oameni cu viaţa ratată sau căutaţi de po liţie,
toţi se oferă pentru noua flotă. E o bandă pestriţă de
naufragiaţi ai vieţii, hotărâţi să se îmbogăţească dintr-o
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singură lovitură, şi în acest scop sunt dispuşi la orice
mârşăvie, la orice crimă. Într-atâta i-au aprins pe toţi
aceştia poveştile fanteziste ale lui Columb – cum că
în ţările acelea trebuie doar să înfigi sapa în pământ,
şi vezi strălucind bulgări de aur –, încât cei înstăriţi
îşi iau servitori şi catâri, ca să care cu ei cât mai mult
din metalul preţios. Cei ce nu izbutesc să fie primiţi
în ex pediţie caută cu orice preţ s-ajungă acolo pe o
altă cale. Fără să aştepte o încuviinţare regală, unii
aven turieri înrăiţi echipează corăbii pe propria lor
cheltu ială, numai să ajungă mai repede dincolo, să
pună mâna pe cât mai mult aur. Dintr-odată, Spania
scapă de nenumăraţi indivizi turbulenţi, de toată
pleava societăţii.

Guvernatorul insulei Española (mai târziu San Do -
mingo sau Haiti) constată cu groază cum aceşti oa speţi
nechemaţi inundă insula care i-a fost încre din ţată. An
de an, vasele aduc noi încărcături de indi  vizi tot mai
recalcitranţi. Dar tot atât de dezamăgiţi sunt nou-ve -
niţii, căci aici aurul este departe de a se găsi pe toate
drumurile, iar de la nefericiţii băştinaşi, asupra cărora
se năpustesc ca nişte bestii lacome, nu se mai poate
scoate nici un grăunte. Hoardele prădal nice, cărora li
se scurg ochii după metalul galben, cutreieră locurile
în lung şi-n lat, spre groaza bieţilor indieni şi spre
spaima guvernatorului. În zadar în cearcă acesta să-i
transforme în colonişti, dându-le pă mânt şi dobitoace
din belşug, ba chiar şi dobitoace umane – anume şai -
zeci până la şaptezeci de indigeni drept sclavi fiecăruia.
Căci nici preacinstiţii hidalgos*, nici foştii tâlhari nu
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au de gând să devină fermieri. Doar n-au străbătut
oceanul ca să cultive cereale şi să păzească dobi toace.
În loc să se îngrijească de semănat şi recoltat, îi tor -
turează pe sărmanii indieni – în câţiva ani au izbutit să
extermine populaţia băştinaşă – sau zac prin taverne.
În scurt timp, cei mai mulţi s-au înglodat până peste
cap în datorii faţă de negustori şi cămă tari, astfel încât,
în afara pământurilor, trebuie să-şi vândă până şi hai -
nele, pălăria, ba chiar şi ultima cămaşă.

De aceea, toate aceste fiinţe ratate din Española
primesc cu bucurie vestea că bachiller*-ul Martín
Fer nández de Enciso, un om bine văzut de pe insulă,
ju rist respectabil, echipează un vas – aceasta se în tâm -
plă în 1510 – pentru a veni cu forţe noi în ajutorul
coloniei sale de pe terra firma**. Doi faimoşi aventu -
rieri, Alonso de Ojeda şi Diego de Nicuesa, obţinuseră
în anul 1509, de la regele Ferdinand, privilegiul de-a
întemeia o colonie în apropierea istmului Panama şi
a coastei Venezuelei, pe care o denumiseră, în mod
pripit, Cas tilla del Oro – Castilia de Aur; fascinat de
numele acesta răsunător şi înşelat de palavre, Enciso,
cunos cător într-ale legilor, dar necunoscător într-ale
vieţii, îşi investise întreaga avere în această între -
prindere. Dar din colonia nou întemeiată de la San
Sebastián în golful Uraba nu vine nici un fel de aur,
ci numai strigăte disperate de ajutor. Jumătate din
colonişti au pierit în luptele cu băştinaşii, iar cealaltă
jumătate sunt în primejdie de-a muri de foame.
Pentru a salva banii investiţi, Enciso riscă şi ce-i mai
rămă sese din avere echipând o expediţie de salvare.
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** Continent (lat.).



Îndată ce află vestea că Enciso are nevoie de soldaţi,
toţi acei despe rados, toţi vagabonzii de pe insula
Española vor să folo sească acest prilej pentru a o
şterge de acolo. Doar, doar să scape de creditori şi de
supravegherea seve rului guvernator! Însă credito -
rii sunt vigilenţi; îşi dau seama că principalii lor da -
tornici vor să fugă şi că, odată plecaţi, nu-i vor mai
revedea nicicând. Îi cer deci cu insistenţă guverna -
torului ca nimeni să nu poată pleca fără o aprobare
specială. Guvernatorul încu viinţează pe deplin cere -
rea lor. Se hotărăşte ca portul să fie supravegheat cu
străşnicie. Vasul lui Enciso tre buie să rămână în
afara acestuia, în larg. Bărcile autorităţilor patru -
lează neîncetat, pentru ca nici un nechemat să nu se
strecoare pe punte. Cu o amără ciune neînchipuită, toţi
acei desperados, care se tem mai puţin de moarte decât
de închisoarea pentru da tornici sau de munca cinstită,
văd cum vasul lui Enciso por neşte fără ei, cu pânzele
umflate, către aventură.

Bărbatul din ladă

Cu toate pânzele sus, vasul lui Enciso se îndreap -
tă dinspre Española spre coasta continentului ame -
rican; curând contururile insulei se pierd în zare.
Călă toria e liniştită, la început nu se întâmplă nimic
deosebit, în afară cel mult de faptul că un câine de
vânătoare de o forţă neobişnuită – fiul faimosului
copoi Becericco, el însuşi cunoscut sub numele de Le -
oncico – aleargă de colo până colo pe punte neliniştit
şi adulmecă prin toate colţurile. Nimeni nu ştie cui îi
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aparţine acest animal puternic şi cum a ajuns la bord.
Până la urmă, se mai observă că animalul nu poate fi
îndepărtat din faţa unei lăzi foarte mari cu provizii,
care fusese urcată la bord în ultima zi. Dar iată, pe ne -
aşteptate lada se deschide singură şi din ea apare un
bărbat, cam de vreo treizeci şi cinci de ani, bine echipat,
cu sabie, coif şi pavăză, asemenea lui Santiago, sfântul
protector al Castiliei. Este Vasco Núñez de Balboa,
care dă astfel o primă dovadă a curajului şi ingenio -
zităţii sale ieşite din comun. Născut la Jerez de los
Caballeros, dintr-o familie nobilă, plecase ca simplu
soldat, împreună cu Rodrigo de Bastides, spre Lumea
Nouă şi, după multe pribegii, naufragiase în faţa in -
sulei Española. Zadarnic încercase guvernatorul să
facă din Núñez de Balboa un bun colonist. După nu -
mai câ teva luni, părăseşte pământul ce-i fusese încre -
dinţat şi ajunge într-o situaţie falimentară, încât nu
mai ştie cum să scape de creditori. Însă în timp ce
restul datornicilor stau pe ţărm şi privesc, cu pumnii
strânşi, la bărcile de patrulare ale autorităţilor care-i
împiedică să se refugieze pe vasul lui Enciso, Núñez
de Balboa izbuteşte să ocolească cu îndrăzneală ba -
riera lui Diego Columbus, strecurându-se într-o ladă
goală de provizii. Aceasta e urcată la bord de complicii
săi şi, în iureşul plecării, şiretlicul său temerar trece
neobservat. Abia când vasul se află destul de departe
ca să nu se mai pună problema întoarcerii din pricina
lui, pasagerul clandestin se arată. Iată-l deci la bord.

Enciso, bachiller-ul, este un om al legii şi, ca toţi
cei de teapa lui, are prea puţină înţelegere pentru ro -
mantism. Ca alcalde mayor*, ca şef al poliţiei în noua
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* Primar, demnitar cu funcţii de magistrat (span.).




