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Partenerului meu, William C. Gordon, si celorlalti
care mi-au incredintat secretele din viata lor. Cat si
mamei mele, pentru dragostea sa neconditionata si
pentru implacabilul creion rosu cu care m-a ajutat

sd corectez povestea asta.
I A



Multumesc vietii, care mi-a déruit attea, care mi-a
dat rasul, care mi-a dat plansul...

VIOLETA PARRA, Chile



Sunt singur pe creasta muntelui in zori. In ceata
liptoasi ziresc la picioarele mele trupurile prieteni-
lor, unii au alunecat pe coastd in jos precum niste
marionete rosii dezarticulate, altii par palide statui
surprinse de eternitatea mortii. Umbre ticute se
catdra spre mine. Tacere. Astept. Se apropie. Trag in
siluetele intunecate in pijamale negre, fantome fird
chip, simt reculul pustii-mitralierd, tensiunea imi
frige mainile, in aer se incruciseaza liniile incan-
descente ale focurilor de armi, dar n-aud nimic. Ata-
catorii au devenit transparenti, gloantele trec prin ei
fird si-i opreascd, inainteaza implacabil. M incon-
joara... tacere.
Ma trezesc tipAnd si continui sa strig, s3 strig.
GREGORY REEVES



Partea intii

Mergeau pe drumurile din Vest fira graba si fara o tintd anu-
me, schimbind traseul dupa un impuls de moment, dupa semnul
premonitoriu al unui stol de pasari, lasindu-se tentati de un nume
necunoscut. Cei din familia Reeves se opreau din acest pelerinaj
cand oboseau sau cind dideau peste cineva dispus sd le cumpere
marfa intangibild. Vindeau sperantd. Au strabatut astfel desertul
in lung si-n lat, au trecut muntii si, intr-o dimineata, rasiritul
soarelui i-a prins pe o plajd a Pacificului. Patruzeci si ceva de ani
mai tarziu, intr-o lungi madrturisire in care si-a trecut in revista
viata cu greselile si succesele sale, Gregory Reeves mi-a descris pri-
ma lui amintire: un copil de patru ani, el insusi, ficind pipi pe
o colina in fapt de seard, orizontul pictat in rosu si chihlimbariu
de ultimele raze ale soarelui, in spate, culmile muntoase, iar mai
jos, o cAmpie intinsd cit vezi cu ochii. Lichidul cald curge de parca
ar fi un element esential al corpului si spiritului, fiecare picaturd
dispare in pamént, marcind teritoriul cu semnitura sa. Prelun-
geste plicerea, se joacd cu jetul, deseneazi un cerc de culoarea
topazului in tardnd, percepe pacea deplind a serii, imensitatea
lumii il emotioneaza si-l face si fie euforic, caci e si el o parte a
acestui peisaj curat si plin de minuni, a acestei geografii nemar-
ginite ce trebuie exploratd. Ceva mai incolo il asteaptd ai lui.
Totul e perfect, e prima dati cAnd are constiinta fericirii; ¢ o clipd
pe care n-o s-o uite nicicind. De-a lungul vietii, Gregory Reeves
va mai simti de citeva ori aceastd uluire in fata surprizelor lumii,
senzatia cd face parte dintr-un loc splendid unde totul este posi-
bil, de la sublim la abject, si totul are noima sa, nimic nu se
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petrece intAmplator si nimic nu e inutil, asa cum predica ricnind
tatdl sdu, arzdnd de un foc mesianic si cu sarpele incolacit la
picioare. Si de fiecare datd cind l-a coplesit fulgerul intelegerii
si-a amintit asfintitul acela de pe deal. Copiliria lui a fost o pe-
rioadd prea lungi de confuzie si penumbra, cu exceptia acelor ani
de pribegie cu familia. Tatél, Charles Reeves, isi conducea micul
trib cu severitate si reguli clare, fiecare cu indatoririle sale, cu
recompense si pedepse, cauzi si efect, o disciplind bazatd pe o
scald de valori imuabila. Tatal veghea precum ochiul Domnului.
Drumurile determinau soarta familiei Reeves fira si le altereze
stabilitatea, cici rutina §i normele erau precise. A fost singura
perioadd in care Gregory s-a simtit sigur. Furia a venit mai trziu,
cAnd tatdl n-a mai fost, iar realitatea a inceput sa se deterioreze
in mod ireparabil.

Soldatul s-a asternut la drum de dimineatd, cu ranita in spate,
iar dupa pranz ii parea deja riu ci nu luase autobuzul. O pornise
fluierand vesel, dar dupi citeva ore il durea mijlocul si-si intre-
rupea cantecul cu injuraturi. Era prima permisie dupd un an de
serviciu militar in Pacific §i se-ntorcea in satul lui cu o cicatrice
pe burtd, sechelele unei crize de malarie si la fel de sarac ca intot-
deauna. T§i agdtase cimasa intr-un bt ca si-si faci oarece umbra,
era asudat si pielea ii stralucea ca o oglinda intunecati. Avea de
gand s profite de fiecare clipd din cele doud siptimani de
libertate, si-si petreaca noptile jucind biliard cu prietenii si
dansand cu fetele care-i rispunseserd la scrisori, si doarma dus,
sd se trezeasca in ndri cu aroma cafelei fierbinti si a clatitelor
ficute de mama, singurul fel apetisant care-i reusea, orice altceva
mirosea a cauciuc ars, insa cui ii pasa de talentele culinare ale celei
mai frumoase femei pe o raza de o sutd de mile, o legenda vie,
cu membre lungi de statuie si ochi galbeni de leopard. De mult
mergea fard sa vada nici tipenie prin pustietitile acelea, cand a
auzit in spate zgomotul unui motor si a zarit silueta neclard a unui
camion care tremura ca un miraj chinuit in reverberatia luminii.
A agteptat si-l ajunga din urma, vrind sa-i roage sa-l ia si pe el
o bucatd de drum, dar s-a razgindit imediat, speriat de aparitia
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aceea bizard: un vehicul vopsit in culori biltate, incircat pana in
varf cu un munte de troace peste care tronau o colivie cu gaini
si un ciine priponit cu o fringhie, iar pe capota un megafon si
un afis pe care scria cu litere mari ,,Planul Infinit“. S-a dat intr-o
parte ca sa-i lase sd treacd, i-a vizut oprindu-se cativa metri mai
departe si pe geam s-a aplecat o femeie cu parul rosu care i-a ficut
semn si se apropie. N-a stiut dacd si se bucure sau nu, s-a
apropiat prudent, socotind ca ar fi fost imposibil sa aibi loc in
cabina in care caldtoreau inghesuiti trei adulti si doi copii si cd
ar fi trebuit sd fie acrobat ca sd se catere in spate. S-a deschis
portiera si soferul a sarit jos.

— Charles Reeves, s-a prezentat el politicos, dar autoritar.

— Benedict... domnule... King Benedict, a rispuns tindrul,
stergindu-si fruntea.

— O si fim cam inghesuiti, dupd cum vezi, dar unde incap
cinci incap si sase.

Au coborit si ceilalti pasageri, femeia cu late rosii s-a dus catre
niste arbusti, urmata de o fetitd de vreo sase ani, care, ca sd castige
timp, cobora incepind sa-si dea jos chilotii, in timp ce copilul
mai mic scotea limba la el, ascuns dupa fustele maici-sii. Charles
Reeves a desfacut o scard de pe o laturd a camionului, s-a catirat
agil pe incarcitura si a dat drumul ciinelui, care a coborat cu o
sariturd temerara si s-a apucat sa alerge in cerc, amusinand tufele.

— Copiilor le place si meargd in spate, dar e periculos, nu
pot sta singuri acolo. Olga si dumneata o sa aveti grija de ei. O
sa-] punem pe Oliver in fat3, ca sa nu ai probleme, e inci puian-
dru, dar deja are apucituri de ciine batrin, a spus omul, ficin-
du-i semn sa urce.

Soldatul si-a aruncat ranita peste muntele de bagaje si s-a ci-
trat, apoi s-a intins ca sa-l apuce pe mezinul pe care tatdl il
ridicase in brate, un pusti slab, cu urechi clapauge si un zimbet
irezistibil care-i umplea fata de dinti. Femeia si fetita s-au urcat
tot in spate, ceilalti doi au intrat in cabina si camionul a luat-o
din loc.

— Mai cheama Olga, iar ei sunt Judy si Gregory, s-a prezentat
femeia cu par imposibil, intinzindu-si fustele §i impartind mere
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si biscuiti. Nu te aseza pe cutia aia, acolo e sarpele boa si nu tre-
buie sa-i astupi giurile prin care respird, a mai spus ea.

Micul Gregory a incetat si mai scoatd limba de cum a aflat
cd omul venea de la razboi: o expresie respectuoasi a luat locul
strambaturilor obraznice; 1-a descusut despre avioanele de luptd
pand l-a cuprins somnul. Soldatul a incercat si intre in vorba cu
roscata, insd femeia rispundea monosilabic, asa ca n-a insistat.
S-a apucat si fredoneze cintece din satul lui, uitindu-se pe furis
la cutia cea misterioasa, pAna cind ceilalti au adormit si i-a putut
cerceta in voie. Copiii aveau parul aproape alb si ochi atit de des-
chisi la culoare, incat vizuti din profil pareau orbi, in schimb
femeia avea tenul masliniu al unor rase mediteraneene. Bluza ii
era deschisa la primii nasturi, picaturi de sudoare i se scurgeau
pe decolteu si coborau intr-un firicel lent pe santul dintre sini.
Ridicase un brat ca sa-si sprijine capul de o lada, lisind vederii
parul negru al axilei si pata umedi de la subsuoari. S-a uitat repede
in altd parte, de teamd sa nu fie surprins i curiozitatea sa si fie
prost interpretatd, pAnd acum oamenii dstia au fost amabili, prea
amabili, dar cu albii nu stii niciodatd. A dedus ci cei mici erau
copiii celeilalte perechi, desi, dupd cum arita, cuplul Reeves ar fi
putut si le fie chiar bunici. S-a uitat la incirciturd si a ajuns la
concluzia ci oamenii nu se mutau, cum crezuse initial, ci cila-
toreau cu casi cu tot. A observat un butoi de citeva galoane cu
apa si altul cu combustibil si s-a intrebat cum se descurcau cu
benzina, rationalizatd de ceva vreme din cauza razboiului. Totul
era agezat intr-o ordine meticuloasa, de carlige si atirnitori span-
zurau unelte si ustensile, existau compartimente speciale pentru
valize, totul era bine prins, fiecare bagaj era marcat si existau mai
multe lazi cu ciri. In scurt timp, cildura si leginatul camionului
l-au coplesit si a adormit sprijinit de cusca gainilor. S-a trezit la
jumatatea dupd-amiezii, cind au oprit. Baietelul pe care- tinuse
pe genunchi era usor, dar din cauza nemiscirii ii amortiserd
muschii si-si simgea gitul uscat ca iasca. Céteva clipe n-a stiut
unde se afld, a dus méina la buzunar dupi bidonul cu whisky si
a tras o dugca de trezire. Femeia si copiii erau plini de praf, sudoa-
rea le lasase dare pe obraz si pe git. Charles Reeves iesise de pe
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drum si acum se aflau intr-un palc de copaci, singura sursi de
umbrd in pustietatea aceea, acolo aveau s faca popas ca si se
raceascd motorul, dar mine putea si-1 duca pana acasi la el, i-a
spus soldatului, care intre timp se mai linistise, familia asta
ciudatd incepea si-i fie simpaticd. Reeves si Olga au dat jos o parte
din calabaldc si au montat doua corturi cam uzate, in timp ce
cealaltd femeie, care s-a prezentat Nora Reeves, pregitea méincarea
pe o sobd cu kerosen, ajutatd de fiici-sa Judy, iar baiatul ciuta
lemne de foc, cu clinele dupa el.

— Vaniam iepuri, tati! I-a implorat in timp ce-l tragea de pan-
taloni.

— Azi n-avem timp de asta, Greg, a rispuns Reeves, in timp
ce scotea un pui din cugcd si-i sucea gatul cu un gest hotérat.

— Nu se gaseste carne. Puii ii pastram pentru ocazii, a expli-
cat Nora, parci scuzindu-se.

— Astdzi e 0 ocazie, mami? a intrebat Judy.

— Sigur cd da, domnul King Benedict e musafirul nostru.

Pe seara tabara era gata, pasarea fierbea in oala si fiecare isi vedea
de treaba la lumina lampilor cu carbid si a focului: Nora ficea
temele cu copiii, Charles Reeves frunzirea un exemplar hirtanit
din National Geographic si Olga insira mirgele colorate.

— Ca sa poarte noroc, l-a limurit pe musafir.

— Si ca sd nu te faci nevazut, a addugat fetita.

— Cum asa?

— Paii, daci incepi sd devii invizibil, iti pui un sirag din dsta
si aga lumea te poate vedea.

— N-o lua in seama, povesti de-ale copiilor, a rds Nora Reeves.

— Dar e adevirat, mami!

— N-o contrazice pe maicd-ta, i-a retezat-o scurt Charles
Reeves.

Femeile au pus masa, o scAndura latd acoperiti cu o fatd de
masa, farfurii de faianga, pahare de sticld si servete impecabile.
Desfasurarea asta nu i s-a parut soldatului practici pentru acest
gen de camping, la el acasd méncau in strachini de tabla, dar s-a
abtinut si comenteze. A scos din buzunar o conserva de carne si
i-a Intins-o timid amfitrionului; nu voia sa se creada ci-si plateste
cina, dar nici nu putea si profite de ospitalitatea oamenilor fard
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sa contribuie cu ceva. Charles Reeves a pus conserva in mijlocul
meseli, alaturi de fasole, de orez si de oala cu puiul. S-au luat de
maini si tatdl a binecuvintat pamantul care ii primea si darul
hranei. Nu se vedea bauturi alcoolica pe masi, iar oaspetele s-a
ferit sd scoatd whisky-ul, poate ci familia Reeves era abstinentd
din motive religioase. Observase ci in scurta rugiciune tatal nu
pomenise de Dumnezeu. A constatat cd mancau cu multa deli-
catete, manuiau tacAmurile cu varful degetelor, desi in gesturile
lor nu era nimic pretentios. Dupad masd au pus vasele intr-un
lighean cu api pentru a fi spalate a doua zi, au acoperit masina
de gatit si au dat resturile ciinelui Oliver. Se innoptase de-acum,
bezna nu ficea fata limpilor, familia s-a agezat in jurul focului
din mijlocul taberei. Nora Reeves a luat o carte si a citit cu glas
tare o istorie complicatd cu egipteni, pe care pesemne copiii o
cunosteau, pentru cd Gregory a intrerupt-o:

— Nu vreau ca Aida si moari inchisi in mormant, mami.

— E doar o operd, fiule.

— Nu vreau s moara!

— De data asta n-o si moard, Greg, a decis Olga.

— De unde stii?

— Am vazut in globul meu.

— Esti sigura?

— Absolut siguri.

Nora Reeves a rimas cu ochii in carte, un pic consternati, ca
si cum schimbarea deznodimantului ar fi depisit-o.

— Despre ce glob e vorba? a intrebat soldatul.

— E globul de cristal in care Olga vede ce nu poate vedea
nimeni altul, a explicat Judy ca pentru un redus mintal.

— Nu totul, doar anumite lucruri, a limurit Olga.

— Poti sa-mi vezi viitorul? a intrebat Benedict pe un ton atat
de ingrijorat, ci pand si Charles Reeves si-a ridicat ochii din
revista.

— Ce anume vrei si stii?

— Am sa apuc sfarsitul razboiului? Am si ma intorc intreg?

Olga s-a dus la camion si dupa putin timp a revenit cu o sferd
de sticla si o bucati de catifea decolorata pe care le-a pus pe masa.

16





