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Partenerului meu, William C. Gordon, ºi celorlalþi
care mi-au încredinþat secretele din viaþa lor. Cât ºi
mamei mele, pentru dragostea sa necondiþionatã ºi
pentru implacabilul creion roºu cu care m-a ajutat
sã corectez povestea asta.

I. A.



Mulþumesc vieþii, care mi-a dãruit atâtea, care mi-a
dat râsul, care mi-a dat plânsul…

VIOLETA PARRA, Chile



Sunt singur pe creasta muntelui în zori. În ceaþa
lãptoasã zãresc la picioarele mele trupurile prieteni-
lor, unii au alunecat pe coastã în jos precum niºte
marionete roºii dezarticulate, alþii par palide statui
surprinse de eternitatea morþii. Umbre tãcute se
caþãrã spre mine. Tãcere. Aºtept. Se apropie. Trag în
siluetele întunecate în pijamale negre, fantome fãrã
chip, simt reculul puºtii-mitralierã, tensiunea îmi
frige mâinile, în aer se încruciºeazã liniile incan-
descente ale focurilor de armã, dar n-aud nimic. Ata-
catorii au devenit transparenþi, gloanþele trec prin ei
fãrã sã-i opreascã, înainteazã implacabil. Mã încon-
joarã… tãcere.
Mã trezesc þipând ºi continui sã strig, sã strig.

GREGORY REEVES



Partea întâi

Mergeau pe drumurile din Vest fãrã grabã ºi fãrã o þintã anu-
me, schimbând traseul dupã un impuls de moment, dupã semnul
premonitoriu al unui stol de pãsãri, lãsându-se tentaþi de un nume
necunoscut. Cei din familia Reeves se opreau din acest pelerinaj
când oboseau sau când dãdeau peste cineva dispus sã le cumpere
marfa intangibilã. Vindeau speranþã. Au strãbãtut astfel deºertul
în lung ºi-n lat, au trecut munþii ºi, într-o dimineaþã, rãsãritul
soarelui i-a prins pe o plajã a Pacificului. Patruzeci ºi ceva de ani
mai târziu, într-o lungã mãrturisire în care ºi-a trecut în revistã
viaþa cu greºelile ºi succesele sale, Gregory Reeves mi-a descris pri-
ma lui amintire: un copil de patru ani, el însuºi, fãcând pipi pe
o colinã în fapt de searã, orizontul pictat în roºu ºi chihlimbariu
de ultimele raze ale soarelui, în spate, culmile muntoase, iar mai
jos, o câmpie întinsã cât vezi cu ochii. Lichidul cald curge de parcã
ar fi un element esenþial al corpului ºi spiritului, fiecare picãturã
dispare în pãmânt, marcând teritoriul cu semnãtura sa. Prelun-
geºte plãcerea, se joacã cu jetul, deseneazã un cerc de culoarea
topazului în þãrânã, percepe pacea deplinã a serii, imensitatea
lumii îl emoþioneazã ºi-l face sã fie euforic, cãci e ºi el o parte a
acestui peisaj curat ºi plin de minuni, a acestei geografii nemãr-
ginite ce trebuie exploratã. Ceva mai încolo îl aºteaptã ai lui.
Totul e perfect, e prima datã când are conºtiinþa fericirii; e o clipã
pe care n-o s-o uite nicicând. De-a lungul vieþii, Gregory Reeves
va mai simþi de câteva ori aceastã uluire în faþa surprizelor lumii,
senzaþia cã face parte dintr-un loc splendid unde totul este posi-
bil, de la sublim la abject, ºi totul are noima sa, nimic nu se
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petrece întâmplãtor ºi nimic nu e inutil, aºa cum predica rãcnind
tatãl sãu, arzând de un foc mesianic ºi cu ºarpele încolãcit la
picioare. ªi de fiecare datã când l-a copleºit fulgerul înþelegerii
ºi-a amintit asfinþitul acela de pe deal. Copilãria lui a fost o pe-
rioadã prea lungã de confuzie ºi penumbrã, cu excepþia acelor ani
de pribegie cu familia. Tatãl, Charles Reeves, îºi conducea micul
trib cu severitate ºi reguli clare, fiecare cu îndatoririle sale, cu
recompense ºi pedepse, cauzã ºi efect, o disciplinã bazatã pe o
scalã de valori imuabilã. Tatãl veghea precum ochiul Domnului.
Drumurile determinau soarta familiei Reeves fãrã sã le altereze
stabilitatea, cãci rutina ºi normele erau precise. A fost singura
perioadã în care Gregory s-a simþit sigur. Furia a venit mai târziu,
când tatãl n-a mai fost, iar realitatea a început sã se deterioreze
în mod ireparabil.

Soldatul s-a aºternut la drum de dimineaþã, cu raniþa în spate,
iar dupã prânz îi pãrea deja rãu cã nu luase autobuzul. O pornise
fluierând vesel, dar dupã câteva ore îl durea mijlocul ºi-ºi între-
rupea cântecul cu înjurãturi. Era prima permisie dupã un an de
serviciu militar în Pacific ºi se-ntorcea în satul lui cu o cicatrice
pe burtã, sechelele unei crize de malarie ºi la fel de sãrac ca întot-
deauna. Îºi agãþase cãmaºa într-un bãþ ca sã-ºi facã oarece umbrã,
era asudat ºi pielea îi strãlucea ca o oglindã întunecatã. Avea de
gând sã profite de fiecare clipã din cele douã sãptãmâni de
libertate, sã-ºi petreacã nopþile jucând biliard cu prietenii ºi
dansând cu fetele care-i rãspunseserã la scrisori, sã doarmã dus,
sã se trezeascã în nãri cu aroma cafelei fierbinþi ºi a clãtitelor
fãcute de mama, singurul fel apetisant care-i reuºea, orice altceva
mirosea a cauciuc ars, însã cui îi pãsa de talentele culinare ale celei
mai frumoase femei pe o razã de o sutã de mile, o legendã vie,
cu membre lungi de statuie ºi ochi galbeni de leopard. De mult
mergea fãrã sã vadã nici þipenie prin pustietãþile acelea, când a
auzit în spate zgomotul unui motor ºi a zãrit silueta neclarã a unui
camion care tremura ca un miraj chinuit în reverberaþia luminii.
A aºteptat sã-l ajungã din urmã, vrând sã-i roage sã-l ia ºi pe el
o bucatã de drum, dar s-a rãzgândit imediat, speriat de apariþia
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aceea bizarã: un vehicul vopsit în culori bãlþate, încãrcat pânã în
vârf cu un munte de troace peste care tronau o colivie cu gãini
ºi un câine priponit cu o frânghie, iar pe capotã un megafon ºi
un afiº pe care scria cu litere mari „Planul Infinit“. S-a dat într-o
parte ca sã-i lase sã treacã, i-a vãzut oprindu-se câþiva metri mai
departe ºi pe geam s-a aplecat o femeie cu pãrul roºu care i-a fãcut
semn sã se apropie. N-a ºtiut dacã sã se bucure sau nu, s-a
apropiat prudent, socotind cã ar fi fost imposibil sã aibã loc în
cabina în care cãlãtoreau înghesuiþi trei adulþi ºi doi copii ºi cã
ar fi trebuit sã fie acrobat ca sã se caþere în spate. S-a deschis
portiera ºi ºoferul a sãrit jos.

— Charles Reeves, s-a prezentat el politicos, dar autoritar.
— Benedict… domnule… King Benedict, a rãspuns tânãrul,

ºtergându-ºi fruntea.
— O sã fim cam înghesuiþi, dupã cum vezi, dar unde încap

cinci încap ºi ºase.
Au coborât ºi ceilalþi pasageri, femeia cu laþe roºii s-a dus cãtre

niºte arbuºti, urmatã de o fetiþã de vreo ºase ani, care, ca sã câºtige
timp, cobora începând sã-ºi dea jos chiloþii, în timp ce copilul
mai mic scotea limba la el, ascuns dupã fustele maicã-sii. Charles
Reeves a desfãcut o scarã de pe o laturã a camionului, s-a cãþãrat
agil pe încãrcãturã ºi a dat drumul câinelui, care a coborât cu o
sãriturã temerarã ºi s-a apucat sã alerge în cerc, amuºinând tufele.

— Copiilor le place sã meargã în spate, dar e periculos, nu
pot sta singuri acolo. Olga ºi dumneata o sã aveþi grijã de ei. O
sã-l punem pe Oliver în faþã, ca sã nu ai probleme, e încã puian-
dru, dar deja are apucãturi de câine bãtrân, a spus omul, fãcân-
du-i semn sã urce.

Soldatul ºi-a aruncat raniþa peste muntele de bagaje ºi s-a cã-
þãrat, apoi s-a întins ca sã-l apuce pe mezinul pe care tatãl îl
ridicase în braþe, un puºti slab, cu urechi clãpãuge ºi un zâmbet
irezistibil care-i umplea faþa de dinþi. Femeia ºi fetiþa s-au urcat
tot în spate, ceilalþi doi au intrat în cabinã ºi camionul a luat-o
din loc.

— Mã cheamã Olga, iar ei sunt Judy ºi Gregory, s-a prezentat
femeia cu pãr imposibil, întinzându-ºi fustele ºi împãrþind mere
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ºi biscuiþi. Nu te aºeza pe cutia aia, acolo e ºarpele boa ºi nu tre-
buie sã-i astupi gãurile prin care respirã, a mai spus ea.

Micul Gregory a încetat sã mai scoatã limba de cum a aflat
cã omul venea de la rãzboi: o expresie respectuoasã a luat locul
strâmbãturilor obraznice; l-a descusut despre avioanele de luptã
pânã l-a cuprins somnul. Soldatul a încercat sã intre în vorbã cu
roºcata, însã femeia rãspundea monosilabic, aºa cã n-a insistat.
S-a apucat sã fredoneze cântece din satul lui, uitându-se pe furiº
la cutia cea misterioasã, pânã când ceilalþi au adormit ºi i-a putut
cerceta în voie. Copiii aveau pãrul aproape alb ºi ochi atât de des-
chiºi la culoare, încât vãzuþi din profil pãreau orbi, în schimb
femeia avea tenul mãsliniu al unor rase mediteraneene. Bluza îi
era deschisã la primii nasturi, picãturi de sudoare i se scurgeau
pe decolteu ºi coborau într-un firicel lent pe ºanþul dintre sâni.
Ridicase un braþ ca sã-ºi sprijine capul de o ladã, lãsând vederii
pãrul negru al axilei ºi pata umedã de la subsuoarã. S-a uitat repede
în altã parte, de teamã sã nu fie surprins ºi curiozitatea sa sã fie
prost interpretatã, pânã acum oamenii ãºtia au fost amabili, prea
amabili, dar cu albii nu ºtii niciodatã. A dedus cã cei mici erau
copiii celeilalte perechi, deºi, dupã cum arãta, cuplul Reeves ar fi
putut sã le fie chiar bunici. S-a uitat la încãrcãturã ºi a ajuns la
concluzia cã oamenii nu se mutau, cum crezuse iniþial, ci cãlã-
toreau cu casã cu tot. A observat un butoi de câteva galoane cu
apã ºi altul cu combustibil ºi s-a întrebat cum se descurcau cu
benzina, raþionalizatã de ceva vreme din cauza rãzboiului. Totul
era aºezat într-o ordine meticuloasã, de cârlige ºi atârnãtori spân-
zurau unelte ºi ustensile, existau compartimente speciale pentru
valize, totul era bine prins, fiecare bagaj era marcat ºi existau mai
multe lãzi cu cãrþi. În scurt timp, cãldura ºi legãnatul camionului
l-au copleºit ºi a adormit sprijinit de cuºca gãinilor. S-a trezit la
jumãtatea dupã-amiezii, când au oprit. Bãieþelul pe care-l þinuse
pe genunchi era uºor, dar din cauza nemiºcãrii îi amorþiserã
muºchii ºi-ºi simþea gâtul uscat ca iasca. Câteva clipe n-a ºtiut
unde se aflã, a dus mâna la buzunar dupã bidonul cu whisky ºi
a tras o duºcã de trezire. Femeia ºi copiii erau plini de praf, sudoa-
rea le lãsase dâre pe obraz ºi pe gât. Charles Reeves ieºise de pe
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drum ºi acum se aflau într-un pâlc de copaci, singura sursã de
umbrã în pustietatea aceea, acolo aveau sã facã popas ca sã se
rãceascã motorul, dar mâine putea sã-l ducã pânã acasã la el, i-a
spus soldatului, care între timp se mai liniºtise, familia asta
ciudatã începea sã-i fie simpaticã. Reeves ºi Olga au dat jos o parte
din calabalâc ºi au montat douã corturi cam uzate, în timp ce
cealaltã femeie, care s-a prezentat Nora Reeves, pregãtea mâncarea
pe o sobã cu kerosen, ajutatã de fiicã-sa Judy, iar bãiatul cãuta
lemne de foc, cu câinele dupã el.

— Vânãm iepuri, tati! l-a implorat în timp ce-l trãgea de pan-
taloni.

— Azi n-avem timp de asta, Greg, a rãspuns Reeves, în timp
ce scotea un pui din cuºcã ºi-i sucea gâtul cu un gest hotãrât.

— Nu se gãseºte carne. Puii îi pãstrãm pentru ocazii, a expli-
cat Nora, parcã scuzându-se.

— Astãzi e o ocazie, mami? a întrebat Judy.
— Sigur cã da, domnul King Benedict e musafirul nostru.
Pe searã tabãra era gata, pasãrea fierbea în oalã ºi fiecare îºi vedea

de treabã la lumina lãmpilor cu carbid ºi a focului: Nora fãcea
temele cu copiii, Charles Reeves frunzãrea un exemplar hãrtãnit
din National Geographic ºi Olga înºira mãrgele colorate.

— Ca sã poarte noroc, l-a lãmurit pe musafir.
— ªi ca sã nu te faci nevãzut, a adãugat fetiþa.
— Cum aºa?
— Pãi, dacã începi sã devii invizibil, îþi pui un ºirag din ãsta

ºi aºa lumea te poate vedea.
— N-o lua în seamã, poveºti de-ale copiilor, a râs Nora Reeves.
— Dar e adevãrat, mami!
— N-o contrazice pe maicã-ta, i-a retezat-o scurt Charles

Reeves.
Femeile au pus masa, o scândurã latã acoperitã cu o faþã de

masã, farfurii de faianþã, pahare de sticlã ºi ºervete impecabile.
Desfãºurarea asta nu i s-a pãrut soldatului practicã pentru acest
gen de camping, la el acasã mâncau în strãchini de tablã, dar s-a
abþinut sã comenteze. A scos din buzunar o conservã de carne ºi
i-a întins-o timid amfitrionului; nu voia sã se creadã cã-ºi plãteºte
cina, dar nici nu putea sã profite de ospitalitatea oamenilor fãrã
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sã contribuie cu ceva. Charles Reeves a pus conserva în mijlocul
mesei, alãturi de fasole, de orez ºi de oala cu puiul. S-au luat de
mâini ºi tatãl a binecuvântat pãmântul care îi primea ºi darul
hranei. Nu se vedea bãuturã alcoolicã pe masã, iar oaspetele s-a
ferit sã scoatã whisky-ul, poate cã familia Reeves era abstinentã
din motive religioase. Observase cã în scurta rugãciune tatãl nu
pomenise de Dumnezeu. A constatat cã mâncau cu multã deli-
cateþe, mânuiau tacâmurile cu vârful degetelor, deºi în gesturile
lor nu era nimic pretenþios. Dupã masã au pus vasele într-un
lighean cu apã pentru a fi spãlate a doua zi, au acoperit maºina
de gãtit ºi au dat resturile câinelui Oliver. Se înnoptase de-acum,
bezna nu fãcea faþã lãmpilor, familia s-a aºezat în jurul focului
din mijlocul taberei. Nora Reeves a luat o carte ºi a citit cu glas
tare o istorie complicatã cu egipteni, pe care pesemne copiii o
cunoºteau, pentru cã Gregory a întrerupt-o:

— Nu vreau ca Aida sã moarã închisã în mormânt, mami.
— E doar o operã, fiule.
— Nu vreau sã moarã!
— De data asta n-o sã moarã, Greg, a decis Olga.
— De unde ºtii?
— Am vãzut în globul meu.
— Eºti sigurã?
— Absolut sigurã.
Nora Reeves a rãmas cu ochii în carte, un pic consternatã, ca

ºi cum schimbarea deznodãmântului ar fi depãºit-o.
— Despre ce glob e vorba? a întrebat soldatul.
— E globul de cristal în care Olga vede ce nu poate vedea

nimeni altul, a explicat Judy ca pentru un redus mintal.
— Nu totul, doar anumite lucruri, a lãmurit Olga.
— Poþi sã-mi vezi viitorul? a întrebat Benedict pe un ton atât

de îngrijorat, cã pânã ºi Charles Reeves ºi-a ridicat ochii din
revistã.

— Ce anume vrei sã ºtii?
— Am sã apuc sfârºitul rãzboiului? Am sã mã întorc întreg?
Olga s-a dus la camion ºi dupã puþin timp a revenit cu o sferã

de sticlã ºi o bucatã de catifea decoloratã pe care le-a pus pe masã.
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