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PENTRU MELANIE ADAMS

Le multumesc lui Don si Ruth Rendell, a ciror
ospitalitate mi-a oferit spatiu de lucru. Tuturor celor
de la Bloomsbury, in special lui Liz Calder si lui
Caroline Michel. Si lui Pat Kavanagh, pentru sprijinul
ei neintrerupt.



Tribul indian Hopi are un limbaj la fel de sofisticat
ca al nostru, care insi nu poate exprima trecutul,
prezentul si viitorul. Aceasta diferentiere nu exista. Ce
ne spune asta despre timp?

Se stie acum cd materia, lucrul cel mai trainic si mai
bine cunoscut, pe care o tineti in miini i din care vd
este alcatuit corpul, e de fapt spatiu gol. Spatiu gol si
puncte luminoase. Ce ne spune asta despre realitatea
lumii?



Mai numesc Jordan. Iatd primul lucru pe care l-am
vazut.

Era noapte, cam douasprezece fara un sfert, iar cerul
era impdrtit in doud: o jumatate innorata, cealalta se-
nind. Norii zaboveau deasupra padurii, nu-i despartea
nimic de varfurile copacilor. Acolo unde cerul era senin,
deasupra riului si a cAmpurilor proaspat arate, luna,
aproape plind, strilucea din mijlocul unei aureole galbene
si se oglindea in cotul pe care-] ficea riul. Pe cAmpul
de pe celilalt mal dormeau niste vite, nemiscate, siluete
negricioase pe povarnisul dealului. O lumini, sclipind
dinspre singura casa aflatd in imprejurimi, parea ficlia
de veghe de la castelul unui urias. Era flancata de copaci
inalti. Un cal tropaia dezlegat prin curte, iar piatra risuna
sub copitele lui.

Atunci a venit ceata. A venit ceata dinspre riu, in
fuioare subtiri, ca fantomele intr-un cimitir, prinzind
puteri precum duhul din lampa. A acoperit intai pipi-
rigul, apoi trunchiurile copacilor, apoi raspantiile si ris-
crucile. Varfurile copacilor stripungeau ceata, formind
insule suspendate in calea pésarilor.



Vitele erau, toate, inecate in ceatd, iar lumina de veghe,
precum un far pe mare, tot apdrea si disparea, disparea
si apdrea, tdind aerul ca o sabie de lumina.

Ceata si-a croit drum spre mine, iar cerul, care fusese
senin, s-a acoperit de nori. Frigul era tdios, parul imi
era umed si nici manson nu aveam. Am incercat si
gisesc poteca, dar n-am gisit decat iepuri de cAmp cu
ochii ficsi, incremeniti in mijlocul cAmpiei, ca niste stane
de piatrd. Am inceput si merg cu mainile intinse-n fata,
precum cei care au somnul tulburat, si astfel am deslusit
cu degetele, pentru prima datd, trasiturile chipului meu,
aflat dinaintea mea.

Orice cilitorie ascunde in contururile ei o altd cala-
torie: cirarea pe care nu ai mers, ungherul pe care l-ai
uitat. Acestea sunt cilatoriile pe care vreau si le consem-
nez. Nu cele pe care le-am ficut, ci acelea pe care as
fi putut sd le fac sau in care poate am fost, dar intr-un
alt spatiu si timp. V-as putea spune adevarul pe care
il gasiti in insemndri, harti si jurnale de bord. As putea
reda fidel tot ce-am vizut si am auzit si astfel v-as oferi
o carte de cilitorii. Pe care ati putea s-o cititi, urma-
rindu-mi drumurile cu degetul pe harta, punind ste-
gulete rosii in dreptul locurilor prin care-am trecut.

La greci, pentru viata ascunsi era nevoie de cerneald
invizibila. Ei scriau o scrisoare obisnuitd, iar printre rin-
duri plasau o alta, scrisd cu lapte. Documentul parea
perfect nevinovat, pAna cind cineva care se pricepea pre-
sara peste el pudra de cirbune. Nu mai conta ce fusese
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scrisoarea aceea; conta viata care iesea la lumind, nedes-
coperitd... pand acum.

Am descoperit cd viata mea era scrisd cu cerneald
invizibild, ci era inghesuitd printre intAmpliri si-si lua
zborul fard mine, precum Cele Doudsprezece Domnite

Dansatoare!

care o zbugheau de la fereastrd in fiecare
noapte si se intorceau acasi in fiecare dimineata, cu ro-
chiile zdrentuite si condurii tociti, fira si-si mai amin-
teasca nimic.

M-am hotirit si stau de veghe, precum un parinte
gelos, incercAnd si ma surprind in timp ce dispaream
pe cate-o usa abia dibuitd in perete. Stiam ci asta in-
semna adulter, ci ceea ce iubeam eu nu era acasi. Ma
descotoroseam de mine insumi si treceam prin lume
ca o umbri. Cu cit mi feream mai mult de mine, cu
att ma obseda mai tare gindul descoperirii. Uneori,
cand eram insotit, se intAmpla ca cineva si pocneascd
din degete in fata mea si sa mi intrebe: ,,Unde esti?®
Multa vreme nici n-avusesem habar de ea, dar, treptat,
am inceput sd gisesc dovezi ale celeilalte vieti si, treptat,
ea mi-a apdrut in fata ochilor.

,» Tine minte stinca din care ai fost cioplit si tdrAna
gropii din care ai fost sipat.”

Mama a gravat aceste cuvinte pe un medalion pe
care mi l-a pus la gat, in ziua cAnd m-a gasit in mélul
de la marginea riului. Eram infasurat intr-un sac putred,
dintr-acelea in care se ineaci puii de pisica, dar aveam
capul sprijinit de mal, la suprafata apei. Am auzit niste

1 Referire la povestea Condurii domnitelor, scrisi de Fratii Grimm.
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caini alergind spre mine, apa vuind, iar un chip rotund
ca luna plind, cu parul despletit, s-a ivit deasupra mea.
M-a scos din mal si m-a luat intre sinii ei, cu sfarcurile
bombate ca niste nuci. M-a luat acasa si m-a crescut,
impreund cu cei cincizeci de ciini, diruindu-mi com-
pania ei si doar a ei.

Am avut un nume, dar l-am uitat.

Mi se spune Femeia cu Ciini si e de-ajuns. Eu il strig
Jordan! si e de-ajuns. Nu are nici un alt nume, nici
inainte, nici dupi acesta. Cum era si-i spun, dacd l-am
pescuit din Tamisa cea imputitd? Nu-i poti pune unui
copil numele Tamisa, si nici Nil, chiar daca seamini
cu Moise. Dar am vrut sa-i pun un nume de riu, un
nume care s nu fie ingradit, asa cum nici apele nu pot
fi ingradite. Cand o femeie naste, i se rupe apa si din
ea se scurge un copil, care apoi e liber. Mi-ar fi plicut
s se scurgd si din trupul meu un copil, dar pentru asta
ai nevoie de un bérbat si nu exista nici un bérbat pe
mdsura mea.

Cénd era mic, Jordan stitea pe trupul meu aga cum
std musca pe o grimada de bilegar. Si l-am hrinit asa

1 Iordan (engl.).
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cum grimada de bilegar hrineste musca, iar cind si-a
ficut plinul, m-a parisit.

Jordan...

Ar fi trebuit sa-i dau numele unei ape stititoare, al
unui lac, si astfel as fi putut si-1 pastrez, dar i-am dat
numele unui ru, iar odata cu fluxul a plutit si el de-
parte de mine.

CAnd avea trei ani, l-am dus sd vada o curiozitate;
aici am gresit. Se zvonise ci un oarecare Thomas Johnson
facuse rost de un fruct comestibil nemaivazut in Anglia.
Acest Johnson, acum mort de doudzeci de ani, era bota-
nist de felul lui, desi as spune ci era ceva mai mult
de-atit. Daca vreunei femeti i se parea ci e prea rotunjoard
si nu mai dadea scurgerea din fiecare luna, la Johnson
se ducea, insotitd numai de un felinar. Iar cAnd se intor-
cea de-acolo, subtire si surizitoare, zicea ci-i diduse Vasc
sau Jarba-mitei sau asa ceva, dar eu cred ci-l sorbea din
ea ca si-| ofere Diavolului.

Cu toate astea, fiindca era pe timpul zilei §i parea
cd se va stringe o multime de oameni, cum doar la lup-
tele de clini cu ursi se-ntAmpla, l-am luat pe Jordan, im-
preund cu o ceata de dulii, si ne-am croit drum printre
mocofani si picatosi pand ce-am ajuns in fata, unde
se afla Johnson, care incerca sa stoarca bani de pe urma
curiosilor.

L-am ridicat pe Jordan si i-am spus lui Johnson c3,
daca n-avea de gind si dea la o parte pinza ca sa vedem
minunea, o si-i indes mutra intre tite cu atita aplomb,
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de-o si-si doreascd sd nu fi fost aliptat vreodatd, in asa
hal o si-l string.

El a inceput sa dea din colt in colt si s-a intins dupi
un borcan colorat din spatele lui, la inidltimea capului,
asa ca m-am gandit, doar n-o si-l las sa dea drumul
vreunui duh cu limba despicati si cu boasele ca niste
pietre pretioase, asa ci l-am apucat si am inceput si-1
indes in rochia mea. Cat ai clipi, s-a pornit si tuseascid
si sd lacrimeze, fiindcd nu-mi mai dddusem jos rochia
aia de cinci ani.

— Deci, am zis eu, tinindu-l de ceafd ca pe-o nevas-
tuicd, unde-i minunea?

— Doamne fereste, ingaduiti o clipd, si-mi iau siru-
rile aromate, doamna scumpa!

Dar eu nici nu voiam s-aud; am smuls panza cu
mAina mea §i va jur ca ce-am aflat acolo semina, nici
mai mult, nici mai putin, cu rusinea unui oriental. Era
galbena si cadaverici si lunga.

— E o banand, doamna dragi, a spus sarlatanul.

Banand? Ce mama naibii e aia banana?

— In Rai nu cregtea asa ceva, am spus eu.

— Ba crestea, doamna mea, face el, infoiat ca 0 ndpérci
veninoasi. Acest fruct provine de pe Insula Bermuda,
care e mai aproape de Rai decit o s-ajungi dumneata
vreodatd!

L-a ridicat deasupra capului, iar oamenii, vizindu-I
pentru prima datd, au inceput s vocifereze si sa-si dea
coate, vrand sa afle cine era sirmanul netot ajuns intr-o
asemenea siracie, inct si-si vinda barbitia.
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