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PENTRU MELANIE ADAMS

Le mulþumesc lui Don ºi Ruth Rendell, a cãror
ospitalitate mi-a oferit spaþiu de lucru. Tuturor celor
de la Bloomsbury, în special lui Liz Calder ºi lui
Caroline Michel. ªi lui Pat Kavanagh, pentru sprijinul
ei neîntrerupt. 



Tribul indian Hopi are un limbaj la fel de sofisticat
ca al nostru, care însã nu poate exprima trecutul,
prezentul ºi viitorul. Aceastã diferenþiere nu existã. Ce
ne spune asta despre timp?

Se ºtie acum cã materia, lucrul cel mai trainic ºi mai
bine cunoscut, pe care o þineþi în mâini ºi din care vã
este alcãtuit corpul, e de fapt spaþiu gol. Spaþiu gol ºi
puncte luminoase. Ce ne spune asta despre realitatea
lumii?



Mã numesc Jordan. Iatã primul lucru pe care l-am
vãzut.

Era noapte, cam douãsprezece fãrã un sfert, iar cerul
era împãrþit în douã: o jumãtate înnoratã, cealaltã se-
ninã. Norii zãboveau deasupra pãdurii, nu-i despãrþea
nimic de vârfurile copacilor. Acolo unde cerul era senin,
deasupra râului ºi a câmpurilor proaspãt arate, luna,
aproape plinã, strãlucea din mijlocul unei aureole galbene
ºi se oglindea în cotul pe care-l fãcea râul. Pe câmpul
de pe celãlalt mal dormeau niºte vite, nemiºcate, siluete
negricioase pe povârniºul dealului. O luminã, sclipind
dinspre singura casã aflatã în împrejurimi, pãrea fãclia
de veghe de la castelul unui uriaº. Era flancatã de copaci
înalþi. Un cal tropãia dezlegat prin curte, iar piatra rãsuna
sub copitele lui.

Atunci a venit ceaþa. A venit ceaþa dinspre râu, în
fuioare subþiri, ca fantomele într-un cimitir, prinzând
puteri precum duhul din lampã. A acoperit întâi pipi-
rigul, apoi trunchiurile copacilor, apoi rãspântiile ºi rãs-
crucile. Vârfurile copacilor strãpungeau ceaþa, formând
insule suspendate în calea pãsãrilor.
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Vitele erau, toate, înecate în ceaþã, iar lumina de veghe,
precum un far pe mare, tot apãrea ºi dispãrea, dispãrea
ºi apãrea, tãind aerul ca o sabie de luminã.

Ceaþa ºi-a croit drum spre mine, iar cerul, care fusese
senin, s-a acoperit de nori. Frigul era tãios, pãrul îmi
era umed ºi nici manºon nu aveam. Am încercat sã
gãsesc poteca, dar n-am gãsit decât iepuri de câmp cu
ochii ficºi, încremeniþi în mijlocul câmpiei, ca niºte stane
de piatrã. Am început sã merg cu mâinile întinse-n faþã,
precum cei care au somnul tulburat, ºi astfel am desluºit
cu degetele, pentru prima datã, trãsãturile chipului meu,
aflat dinaintea mea.

Orice cãlãtorie ascunde în contururile ei o altã cãlã-
torie: cãrarea pe care nu ai mers, ungherul pe care l-ai
uitat. Acestea sunt cãlãtoriile pe care vreau sã le consem-
nez. Nu cele pe care le-am fãcut, ci acelea pe care aº
fi putut sã le fac sau în care poate am fost, dar într-un
alt spaþiu ºi timp. V-aº putea spune adevãrul pe care
îl gãsiþi în însemnãri, hãrþi ºi jurnale de bord. Aº putea
reda fidel tot ce-am vãzut ºi am auzit ºi astfel v-aº oferi
o carte de cãlãtorii. Pe care aþi putea s-o citiþi, urmã-
rindu-mi drumurile cu degetul pe hartã, punând ste-
guleþe roºii în dreptul locurilor prin care-am trecut.

La greci, pentru viaþa ascunsã era nevoie de cernealã
invizibilã. Ei scriau o scrisoare obiºnuitã, iar printre rân-
duri plasau o alta, scrisã cu lapte. Documentul pãrea
perfect nevinovat, pânã când cineva care se pricepea pre-
sãra peste el pudrã de cãrbune. Nu mai conta ce fusese
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scrisoarea aceea; conta viaþa care ieºea la luminã, nedes-
coperitã… pânã acum.

Am descoperit cã viaþa mea era scrisã cu cernealã
invizibilã, cã era înghesuitã printre întâmplãri ºi-ºi lua
zborul fãrã mine, precum Cele Douãsprezece Domniþe
Dansatoare1 care o zbugheau de la fereastrã în fiecare
noapte ºi se întorceau acasã în fiecare dimineaþã, cu ro-
chiile zdrenþuite ºi condurii tociþi, fãrã sã-ºi mai amin-
teascã nimic. 

M-am hotãrât sã stau de veghe, precum un pãrinte
gelos, încercând sã mã surprind în timp ce dispãream
pe câte-o uºã abia dibuitã în perete. ªtiam cã asta în-
semna adulter, cã ceea ce iubeam eu nu era acasã. Mã
descotoroseam de mine însumi ºi treceam prin lume
ca o umbrã. Cu cât mã feream mai mult de mine, cu
atât mã obseda mai tare gândul descoperirii. Uneori,
când eram însoþit, se întâmpla ca cineva sã pocneascã
din degete în faþa mea ºi sã mã întrebe: „Unde eºti?“
Multã vreme nici n-avusesem habar de ea, dar, treptat,
am început sã gãsesc dovezi ale celeilalte vieþi ºi, treptat,
ea mi-a apãrut în faþa ochilor. 

„Þine minte stânca din care ai fost cioplit ºi þãrâna
gropii din care ai fost sãpat.“

Mama a gravat aceste cuvinte pe un medalion pe
care mi l-a pus la gât, în ziua când m-a gãsit în mâlul
de la marginea râului. Eram înfãºurat într-un sac putred,
dintr-acelea în care se îneacã puii de pisicã, dar aveam
capul sprijinit de mal, la suprafaþa apei. Am auzit niºte
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câini alergând spre mine, apa vuind, iar un chip rotund
ca luna plinã, cu pãrul despletit, s-a ivit deasupra mea.
M-a scos din mâl ºi m-a luat între sânii ei, cu sfârcurile
bombate ca niºte nuci. M-a luat acasã ºi m-a crescut,
împreunã cu cei cincizeci de câini, dãruindu-mi com-
pania ei ºi doar a ei.

Am avut un nume, dar l-am uitat. 
Mi se spune Femeia cu Câini ºi e de-ajuns. Eu îl strig

Jordan1 ºi e de-ajuns. Nu are nici un alt nume, nici
înainte, nici dupã acesta. Cum era sã-i spun, dacã l-am
pescuit din Tamisa cea împuþitã? Nu-i poþi pune unui
copil numele Tamisa, ºi nici Nil, chiar dacã seamãnã
cu Moise. Dar am vrut sã-i pun un nume de râu, un
nume care sã nu fie îngrãdit, aºa cum nici apele nu pot
fi îngrãdite. Când o femeie naºte, i se rupe apa ºi din
ea se scurge un copil, care apoi e liber. Mi-ar fi plãcut
sã se scurgã ºi din trupul meu un copil, dar pentru asta
ai nevoie de un bãrbat ºi nu existã nici un bãrbat pe
mãsura mea.

Când era mic, Jordan stãtea pe trupul meu aºa cum
stã musca pe o grãmadã de bãlegar. ªi l-am hrãnit aºa
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cum grãmada de bãlegar hrãneºte musca, iar când ºi-a
fãcut plinul, m-a pãrãsit.

Jordan…
Ar fi trebuit sã-i dau numele unei ape stãtãtoare, al

unui lac, ºi astfel aº fi putut sã-l pãstrez, dar i-am dat
numele unui râu, iar odatã cu fluxul a plutit ºi el de-
parte de mine.

Când avea trei ani, l-am dus sã vadã o curiozitate;
aici am greºit. Se zvonise cã un oarecare Thomas Johnson
fãcuse rost de un fruct comestibil nemaivãzut în Anglia.
Acest Johnson, acum mort de douãzeci de ani, era bota-
nist de felul lui, deºi aº spune cã era ceva mai mult
de-atât. Dacã vreunei femei i se pãrea cã e prea rotunjoarã
ºi nu mai dãdea scurgerea din fiecare lunã, la Johnson
se ducea, însoþitã numai de un felinar. Iar când se întor-
cea de-acolo, subþire ºi surâzãtoare, zicea cã-i dãduse Vâsc
sau Iarba-mâþei sau aºa ceva, dar eu cred cã-l sorbea din
ea ca sã-l ofere Diavolului.

Cu toate astea, fiindcã era pe timpul zilei ºi pãrea
cã se va strânge o mulþime de oameni, cum doar la lup-
tele de câini cu urºi se-ntâmplã, l-am luat pe Jordan, îm-
preunã cu o ceatã de dulãi, ºi ne-am croit drum printre
mocofani ºi pãcãtoºi pânã ce-am ajuns în faþã, unde
se afla Johnson, care încerca sã stoarcã bani de pe urma
curioºilor.

L-am ridicat pe Jordan ºi i-am spus lui Johnson cã,
dacã n-avea de gând sã dea la o parte pânza ca sã vedem
minunea, o sã-i îndes mutra între þâþe cu atâta aplomb,
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de-o sã-ºi doreascã sã nu fi fost alãptat vreodatã, în aºa
hal o sã-l strâng.

El a început sã dea din colþ în colþ ºi s-a întins dupã
un borcan colorat din spatele lui, la înãlþimea capului,
aºa cã m-am gândit, doar n-o sã-l las sã dea drumul
vreunui duh cu limba despicatã ºi cu boaºele ca niºte
pietre preþioase, aºa cã l-am apucat ºi am început sã-l
îndes în rochia mea. Cât ai clipi, s-a pornit sã tuºeascã
ºi sã lãcrimeze, fiindcã nu-mi mai dãdusem jos rochia
aia de cinci ani. 

— Deci, am zis eu, þinându-l de ceafã ca pe-o nevãs-
tuicã, unde-i minunea?

— Doamne fereºte, îngãduiþi o clipã, sã-mi iau sãru-
rile aromate, doamnã scumpã!

Dar eu nici nu voiam s-aud; am smuls pânza cu
mâna mea ºi vã jur cã ce-am aflat acolo semãna, nici
mai mult, nici mai puþin, cu ruºinea unui oriental. Era
galbenã ºi cadavericã ºi lungã.

— E o bananã, doamnã dragã, a spus ºarlatanul. 
Bananã? Ce mama naibii e aia bananã?
— În Rai nu creºtea aºa ceva, am spus eu. 
— Ba creºtea, doamna mea, face el, înfoiat ca o nãpârcã

veninoasã. Acest fruct provine de pe Insula Bermuda,
care e mai aproape de Rai decât o s-ajungi dumneata
vreodatã!

L-a ridicat deasupra capului, iar oamenii, vãzându-l
pentru prima datã, au început sã vocifereze ºi sã-ºi dea
coate, vrând sã afle cine era sãrmanul netot ajuns într-o
asemenea sãrãcie, încât sã-ºi vândã bãrbãþia.
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