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Sum

In viata de dincolo iti retriiesti toate experi-
entele, insd de asta data intr-o cu totul alta ordine:
toate evenimentele care se aseamand sunt grupate
laolalta.

Iti petreci doud luni conducind masina pe
strada din fata casei, sapte luni ficAnd sex. Dormi
treizeci de ani fara sa deschizi un ochi. Alte cinci
luni frunzaresti reviste in timp ce stai pe toaleta.

Suferi toata durerea dintr-un foc, vreo douazeci
si sapte de ore de calvar. Fracturi, accidente de ma-
sina, taieturi, nasteri. Odata trecut prin toate acestea,
scapi de agonie pentru tot restul vietii de dincolo.

Dar asta nu inseamna ci e intotdeauna placut.
[ti petreci sase zile taiindu-ti unghiile. Cincisprezece
luni cdutdnd lucruri pierdute. Optsprezece luni

* Sum, neu sunt” in limba latind, dar si ,,suma“ in limba
engleza (n.tr.).



asteptind la coada. Doi ani de plictiseald: privind
pe geamul autobuzului sau asteptind in terminalul
unui aeroport. Un an citind carti. Ochii te dor si
pielea te mandnca, dar nu poti face dus pand cind
nu vine momentul maratonului de dusuri, care
dureazd doud sute de zile. Doud saptamani te in-
trebi ce se va intimpla dupé ce mori. Un minut
constientizezi cd urmeaza sa cazi. Saptezeci si sapte
de ore de confuzie. O ora intreaga te perpelesti sa-ti
aduci aminte un nume. Trei siptimani ca ai gresit.
Doua zile spui minciuni. Sase siptimani astepti sa
se facd semaforul verde. Sapte ore vomiti. Paispre-
zece minute de fericire adevirata. Trei luni speli
rufe. Cincisprezece ore iti scrii numele. Doua zile
legi sireturi. Saizeci si sapte de ore de inima albas-
tra. Cinci saptamani esti pierdut la volan. Trei zile
calculezi bacsisul la restaurant. Cincizeci si una de
zile te hotarasti cu ce sd te imbraci. Noud zile te pre-
faci cd stii despre ce se vorbeste. Doud siptimani
numeri bani. Optsprezece zile te holbezi in frigider.
Treizeci si patru de zile de dorinta. Sase luni te uiti
la reclame. Patru siptiméni esti cufundat in gan-
duri, intrebdndu-te daci nu cumva ai putea si-ti
umpli timpul facind altceva. Trei ani inghiti man-
care. Cinci zile inchei nasturi si tragi fermoare. Patru
minute te Intrebi cum ar arata viata ta daca ai schim-
ba ordinea evenimentelor. In acest moment din



viata de dincolo, iti imaginezi ceva asemanator cu
viata ta de pe pimant, iar gindul este izbavitor: o
viatd in care evenimentele sunt impartite in mici
portii digerabile, in care momentele nu dureaza, in
care cineva experimenteazd bucuria de a trece de
la un eveniment la altul ca un copil care topiie pe
nisipul fierbinte.



Egalitaire

In viata de dincolo descoperi ci Ea, Dumnezeu,
intelege complexititile vietii. La inceput a cedat
presiunii de breasla, structurdndu-si universul pre-
cum ceilalti zei, urmand principiul unei impartiri
binare a ocamenilor in buni si rai. Insa nu i-a luat mult
sa-si dea seama ca oamenii pot fi buni in multe pri-
vinte si, in acelasi timp, corupti si meschini in altele.
Cum putea Ea sa arbitreze cine merge in rai i cine
se duce in iad? Nu era oare posibil, se gindea Ea,
ca un om si fie un escroc si deopotrivd un suflet
caritabil? Oare o femeie nu putea sa comita adulter
si totodatd sd aduca placere si sigurantd in viata a
doi barbati? Oare un copil nu putea sa divulge fird
stiinta niste secrete care sd dezbine o familie? Sar-
cina de a Imparti oamenii in doud categorii — buni
si rdl — pdrea mai acceptabild in tinerete, insa, cu
cit cipata mai multd experienta, aceste decizii de-
veneau din ce in ce mai grele. Astfel a conceput
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formule complexe care luau in considerare sute de
factori si a rulat programe informatice care scoteau
siruri lungi de hartie cu decizii interminabile. Insi
sensibilitatea Ei se revolta din cauza acestui proces
de automatizare - iar cAind computerul a generat o
decizie cu care nu a fost de acord, a profitat de
ocazie si l-a smuls cu furie din prizi. In dupi-amiaza
aceea a ascultat plangerile mortilor care proveneau
din douad natii aflate in rizboi. Ambele parti sufe-
riserd, ambele parti aveau plangeri legitime, ambele
is1 sustineau cauza cu toata convingerea. Si-a aco-
perit urechile si a gemut de durere. Stia cd oamenii
Séi erau multidimensionali §i ¢d nu mai putea con-
tinua sa traiasca potrivit structurii rigide a alegerilor
Sale din tinerete.

Dar nu toti zeii suferd din aceasta cauza; trebuie
sa ne considerdm norocosi ¢ dupa moarte rispun-
dem in fata unei zeite cu o addnca sensibilitate la
trairile intortocheate ale creatiilor Sale.

Luni intregi a lancezit in camera Sa de zi din
Rai, cu capul plecat ca o salcie plingitoare, in timp
ce cozile tot cresteau. Consilierii Sai au sfatuit-o si
delege procesul de luare a deciziilor, dar Ea i iubea
prea mult pe oameni ca si-i lase in grija altcuiva.

Intr-un moment de disperare, i-a trecut prin minte
sa-1 lase pe oameni sd astepte la coada la nesfarsit, si-
lindu-i astfel sa-si rezolve singuri problemele. Dar
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apoi, fiind un spirit generos, i-a venit o idee si mai
buna. Isi putea permite asta: le putea oferi tuturor,
pana la ultimul om, un loc in Rai. Pina la urma,
cu totii avem ceva bun in noi; cd doar asa s-a pre-
vazut in specificatiile de proiectare. Noul plan i-a
dat un suflu nou si i-a readus culoarea in obraji. A
ordonat sistarea operatiunilor din Iad, l-a concediat
pe diavol si i-a adus pe toti oamenii alituri de Ea
in Rai. Rezidenti mai noi sau mai vechi, pacatosi
sau cinstiti: in noul sistem, fiecare om este la fel de
indreptatit si stea de vorbd cu Ea. Majoritatea cred
ca e cam guraliva si excesiv de preocupata, dar ni-
meni nu o poate acuza ci nu li pas.

Cel mai important aspect al noului Sau sistem
este ci toatd lumea este tratatd in mod egal. Nu se
mai aplicd focul pentru unii si muzica de harpa
pentru altii. Viata de dincolo nu mai inseamna pat
de scanduri ori pat cu apa, cartofi cruzi ori sushi, apa
fierbinte ori sampanie. Toti oamenii sunt frati, si
pentru prima data s-a reusit indeplinirea unui ideal
imposibil de realizat pe Pimant: egalitatea adevarata.

Comunistii sunt derutati si iritati, pentru ca in
sfarsit si-au realizat mult visata societate perfectd,
insa doar cu ajutorul unei zeite In care nu vor sa
creadd. Meritocratii sunt confuzi cd au ramas blo-
cati pentru eternitate intr-un sistem fara stimulente
alaturi de o sleahtd de stingisti. Conservatorii au
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ramas fara lefterii pe care sa-i denigreze, iar liberalii
au ramas fard clasa asuprita pe care s-o promoveze.

Si astfel, Fa st pe marginea patului si plange
toatd noaptea, pentru ci singurul lucru cu care
toatd lumea este de acord este faptul ca sunt cu totii
in Iad.
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Cercul de prieteni

Cand mori, simti ca a avut loc o schimbare sub-
tila, insa totul aratd aproximativ la fel. Te trezesti si
te speli pe dinti. Iti siruti nevasta si copiii si pleci
la lucru. E mai putin trafic ca de obicei. Restul cla-
dirii in care locuiesti pare mai goala, ca si cum
lumea ar fi in vacanta. Doar la birou e prezenta
toatd lumea, si te salutd cu totii foarte cilduros. Te
simti ciudat de popular. Indiferent cu cine te intal-
nesti, e cineva cunoscut. La un moment dat, te
loveste cd asa aratd viata de dincolo: lumea este
compusa doar din oamenii pe care i-ai cunoscut.

Este doar o micd fractiune din populatia glo-
bului - cam 0,00002 la sutd —, dar tie ti se pare ca
e mult.

Rezultd ci doar oamenii pe care ti-i amintesti
sunt aici. Asa ci femeia cu care ai schimbat o pri-
vire in lift s-ar putea si fie inclusi sau nu. Invati-
toarea din clasa a doua este aici, ca si majoritatea
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colegilor. Parintii, verisorii §i toti prietenii pe care
i-ai avut de-a lungul vietii. Toti fostii iubiti. Seful,
bunicile si chelnerita care ti-a servit pranzul in fie-
care zi. Cel cu care te-ai combinat si cei cu care
aproape te-ai combinat, cei dupa care ai tanjit. Este
0 ocazie fantastici si petreci de minune cu toate cele
o mie de cunostinte ale tale, s reinnoiesti prietenii
pierdute, s reiei legatura cu cei pe care i-ai dat uitarii.

Abia dupa citeva saptamani incepi s te simti
stingher.

Te intrebi ce este diferit in timp ce hoindresti prin
parcurile vaste si linistite impreuna cu unul sau doi
prieteni. Nici un striin nu ocupa bancile goale din
parc. Nici o familie necunoscutd nu arunca firi-
mituri de pine la rate si nu te face sa zimbesti cu
rasul contagios. Cind ajungi in stradd, observi cd
nu mai e plina de oamenti, clidirile nu mai sunt tic-
site de muncitori, forfota orasului nu se mai aude,
spitalele nu mai functioneaza zi si noapte, nu mai
au pacienti care sa moara si personalul lor nu mai
e tot timpul pe fugd, trenurile nu mai suierd noap-
tea cu pasageri inghesuiti ca sardinele in drum spre
casd. Foarte putini straini.

Incepi sa te gindesti la toate lucrurile care nu-ti
sunt familiare. Iti dai seama ca nu ai stiut niciodati
cum se vulcanizeaza cauciucul cAnd se repari o an-
velopa. lar acum atelierele de vulcanizare sunt goale.
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Nu ai stiut niciodata cum se face un cip de silicon
din nisip, cum se lanseaza rachetele in atmosfers,
cum se scoate simburele unei masline sau cum se
monteaza sinele de cale feratd. lar acum toate aceste
industrii sunt inchise.

Lipsa multimilor de oameni te face sa te simti
singur. Incepi si te plangi ci nu mai ai nici o sansi
si cunosti oameni noi. Insi nimeni nu te asculta si
nu empatizeaza cu tine, pentru ca exact asta iti do-
reai pe cAnd erai in viata.
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