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— Ce este Zen? e întrebat un maestru al acestei căi.
— E viaţa de toate zilele, răspunde el.
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1 ian. Sunt somnolent, mă simt îngreunat şi obtuz. Anul
care s-a dus îmi stă în cârcă asemeni platoşelor de plumb
purtate de ereticii danteşti. Doar că platoşa mea e interioară,
e chiar sistemul meu nervos distrus şi-nnegrit de atâta viaţă
chinuită. Inspiraţia nu poate trece prin plumb, trebuie (ar
trebui) ca plumbul să devină cristal ca să pot începe o dată.
Mi-ar trebui acum luni de zile de recuperare prin somno -
terapie şi lectură ca să ajung, cine ştie când, la nivelul meu
cel mai de jos.

Caietul de-acum (cred că singurul pe care-l încep chiar
în prima zi a unui an) e cel dăruit mie de Gabriela, un foarte
elegant produs suedez, legat între coperţi tari, cu poza lui
Strindberg pe ele. E mai tânăr ca mine – aproape toţi sunt
acum, de-acum, mai tineri ca mine – şi e aproape prăbuşit
într-o rână. Are un breton ridicol, retezat cu foarfeca, ochi
capii şi răi, ţoale de şcolar. O mână salvatoare-i propteşte
totuşi tâmpla, înfigându-i un deget pansiv în zona Broca.
Foi moi, late şi lungi în faţă (ce contrast cu pătratul optic,
for mat mic, şi cu hârtia chamois a caietului ăstuia!), o căli -
mară de cristal. Ca ea de limpede să-mi fie zisul sistem nervos
cât timp voi scrie aici.

În jurul pozei cu Strindberg – mai remarc, evident, 
mus  taţa lui ca nişte nervi cranieni numerotaţi – totul e ultra -
ma rin şi supraimprimat cu un mss olograf. Scrisul lui seamănă
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cu al meu, dar deloc cu el însuşi. Primele foi din caiet sunt,
cum se cuvine, negre-lucios, şi la fel sunt şi ultimele. Există
şi textura fină a unui semn de carte de mătase neagră. Caietul
(meu) albastru. The blue period of Le Douanier-Smith. Ah,
şi chamois-ul (OK, de fapt o velină mai grea şi mai fină la
pipăit) e neliniat, ceea ce mă aruncă-napoi unde mi-e locul,
în preistoria mea recentă din primii doi ani de facultate. Sunt
de fapt acolo, şi măcar dac-aş avea şi prostia optimistă de
atunci, arma dintotdeauna a junilor corupţi.

Pe albul paginilor ăstora gălbui cade-o lumină incom -
pa rabil de frumoasă, venită de la singurul obiect metafizic
din bucătărie: geamul pătrat prin care se vede cerul iernii.
În rest, bucătărie mică şi albă, zgomotul liftului, muzică din
vecini, M.C. scriind pe un colţ de masă, înfofolit în scurta
albă a Ioanei şi cu un fular ecosez înfăşurat ca o basma pe
cap. Altă arătare. Dar de pe aerisitor vine un curent cu miros
de snow pe care M.C. nu se simte-n stare să-l înfrunte decât
deghizat în eschimos. Fiindcă scrie pe a doua pagină din
caiet, a trebuit să pună dedesubt, contra balans pentru gro -
simea cotorului, ditamai cărţoiul, biblia lui alternativă din
ultimii ani (cu care-şi mângâie bătrâ neţele), The Ana tomy of
Beha vior, deschisă la pagina 534, pe care se poate vedea un
text complicat şi subliniat pe două coloane, ca şi Fig. 13.20
ce înfăţişează o secţiune printr-un creier de şobolan în care
se vede cum conectează neu ronii dopaminergici în câţiva
nuclei din aria tegumentală ventrală. Păi, conectează, ce să
facă şi ei? Dac-aş fi un neuron dopaminergic aş conecta 
şi-aş secreta dopamină. Aşa, conectez şi scriu în caietul albas -
tru, pe când în adân cimea vastelor mele apar tamente mr. G.
începe să pro tes teze în stilul lui incon fundabil ce se con -
fundă cu al tuturor bleguţilor de (nici) 10 luni. Bye, deocam -
dată, deci.
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2 ian. Stop cerebral complet. Ar fi trebuit să scriu un
articol despre sex, amor şi nu ştiu mai ce. Nu m-am putut
apuca. Pe acoperişul de sticlă al balconului vin porumbei
uzi şi zgribuliţi. Au o picătură în vârful ciocului, ca pen -
sionarii de la cozi. Ca-n fiecare dimineaţă, am băut o cafea
mare şi groasă ca un sloi de smoală, care m-a adormit total,
ironic şi cu sclipiciuri paradoxale. Am visat morţi. Cei mai
apropiaţi morţi ai mei. E de altfel osul mort al anului, când
nu se-ntâmplă nici măcar nimicul, nici plictiseala. Zaci fără
memorie, fost autor de foste cărţi.

Şi nici măcar pretextul lipsei de condiţii pentru scris n-o
să-l mai am anu-ăsta (Dumnezeu ştie cum m-a apărat el de
disperarea totală), căci vom avea o bonă colentineancă la
copil, aşa că de la 10 dimineaţa la 6 seara voi putea citi şi scrie
aproape normal. Va fi în orice caz o situaţie nouă, dacă nu
un progres. Doamne, un an de lectură şi soledad… De
reînvăţare, reeducare în lagărul dulce al unui Macarenko
livresc. Să nu ratez şansa asta, să mă refac, să mai mizez o
dată. Poate că, în peisajul sinistru al câmpului de luptă, am
fost localizat în revărsatul zorilor: uite, ăsta a mişcat puţin
piciorul, chemaţi brancardierii. Şi ţuica mizeră turnată pe
gât din căniţa de tablă, şi o clipă fulgerul ferăstrăului cu
lama-nsângerată, presiunea braţelor care mă ţin, amputarea
fără anestezie, leşinul.

Am să-mi cumpăr drog granulat şi-am să-ncep să secre -
tez personaje şi scene înecate-n morfină pură. Trebuie să
reînceapă nebunia controlată, singura care nu e urâciune în
ochii Domnului. Doar aşa pot începe, cu primul pas, făcut
la jumătate de metru în aer. Să încetez să gândesc ca un om.
Să văd din nou cu ochi de muscă, să gândesc cu minte de
păianjen. Să mă aşez în fiinţa nemediată de simţuri, să fiu
cartea mea, nu s-o gândesc sau s-o scriu. Nu se poate altfel.
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8 ian. De azi încep preliminariile la O3, izotop ce se lasă
cam mult aşteptat. Ştiu, dacă preliminariile sunt pentru mine
optzeci la sută din plăcere în sex, în scris le-am sărit siste -
matic şi nu m-am agăţat de ele decât ca pretext ca să amân
intromisiunea în vaginul meu de hârtie. Când nu-mi place
să frământ, toată ziua cern. Yet, de data asta, în iarna asta
amară şi cumplită, simt că, apropiindu-se ea funia de par, ar
trebui să ştiu măcar vag ce urmează să închid din tot ce-am
deschis (generos şi inconştient) altădată. Ce simplu şi exhila -
rating e să mergi în evantai, degete din care ies degete din
care ies degete, şi ce greu e să cobori de-a lungul degetelor,
zgâriindu-te şi oglindindu-te-n inele, ca să reconstitui mâna
iniţială. Am să-mi revăd jurnalul precedent de când reci -
team O1 şi O2, şi-o să fac o listă pe computer cu liniile de
urmat, sperând să nu fac vreo greşeală sau omisiune letală.
De altfel, n-am terminat de recitit O2, cel puţin ultima parte,
cu arestarea, e esenţială, pentru că ea trebuie rememorată
cumva în volumul trei. Dacă n-oi fi acum mult prea obosit
de o noapte de învelit şi bibilit gabrielul de casă, ca şi de o
răceală tâmpită, aş fi creionat acum câteva must-uri pe care
le am înainte (nu te speria, abundenţa asta de anglicisme nu
vine din vreo tentaţie a high-brow-ului, nici a low-brow-ului
autohton, ci e urmarea lecturilor mele exclusiv in inglesă
din ultima vreme, din care am aflat care sunt circuitele neu -
rale responsabile de adăpat, iernat şi păşunat). Rămâne pe
altă dată, ca tot ce sunt şi pot.

Când am citit ultima culegere de povestiri ale lui Garcia
Márquez mi-a fost greu să-nţeleg o frază din prefață, în care
scria că o carte de povestiri te scuteşte de chinuitoarea (sau
agoni zanta, nu-mi amintesc ce cuvânt alesese) decizie de a
începe un roman. În acel moment scriam uşor şi fericit, iar
momen tele de început nu le mai decisesem eu de foarte multă
vreme, pentru că, oarecum, „se decidea“ de la sine, nu mai
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„agonizant“ decât era decizia de a scrie următoarele pagini,
a doua zi. Scriam „distrat“, zburând pe deasupra textului
meu, nu locuindu-l. Acum însă-mi zbârnâie-n creier zeci
de circuite inhibitoare, şi „chinuitor“ e un cuvânt eufemic
pentru ce mi se-ntâmplă.

Citesc o carte luată la-ntâmplare dintr-un vraf, Queer
de Burroughs, tradusă bizar începând de la titlu (Pederast,
ceea ce cred eu că e din alt registru) şi probabil plată ca o
talpă cu platfus chiar şi în original. Ca să nu te păcălească
„queer-icitatea“ unei cărţi cu poveşti de dragoste homose -
xuală, ajunge să-nlocuieşti iubitul cu o iubită oarecare: atunci,
ce-i minunat într-o parte ajunge minunat şi-n cealaltă şi ce-i
de doi bani cu un vagin rămâne la fel şi cu un rect. După
ope raţia asta Genet apare în adevărata lui vocaţie de teleno -
velist, iar Burroughs se dezvăluie ca diletant cu oarece sclipiri,
geamăn pidosnic al pizdosnicului Miller (Humry).

Sunt bolnav, neras, cu ţoalele pe mine fleaşcă de transpi -
raţie de la aspirină şi de la dormitul îmbrăcat, afară-i atât
de ger că nici nu mă gândesc să ies… Toată iarna am stat în
casă, lăsând să pâlpâie zilele şi nopţile pe lângă mine ca un
stro boscop cu pas egal, care mi-a descompus fiecare gând şi
fiecare mişcare. Am fost o serie de diapozitive identice, aido -
ma picturilor de sub patul artistului kafkian asaltat de fetiţe.

10 ian. Noapte nedormită, nasul congestionat total, chinul
de a respira pe gură, buze uscate şi crăpate. Am început –
şi mă mai gândesc dacă o duc mai departe – Fata cu cercel
de perlă, „revelaţia romanului anglo-american din 1999“,
cum sună blurb-ul de pe ultima copertă. Ms. Tracy Chevalier
a vândut un milion de exemplare din ea unor mediocri de
teapa ei. Carte de subiect şi „poveste“, despre care nu merită
să scrii nici un rând. O temă corectă de premiantă literară
(păi, Burroughs tot avea ceva glagorie-n cap şi parigoric în
vine, ce pula mea – vorba înţelepciunii orientale).
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Flori de gheaţă şi ţurţuri groşi peste geamurile balco -
nului. De zile-ntregi n-am mai ieşit din casă.

Sunt două tipuri de schizofrenie, cu etiologii diferite. O
schizofrenie cu simptome pozitive (halucinaţii, idei delirante)
şi una cu simptome negative – mutism, retragere socială,
aplatizare afectivă. Par a fi chiar boli psihice diferite. Prima
pare provocată de disfuncţii ale neurotransmiţătorilor
(dopa mină, histamine), a doua de distrugerea (probabil de
natură virotică) a substanţei cerebrale.

12 ian. John Cheever, Falconer.
Noaptea trecută, o stare foarte stranie. Emoţie evis ce -

rantă la vederea (viziuni perfect limpezi în semi-somn) unor
peisaje total neutre: un drum cu pomi, nişte blocuri… Un
fel de rupere a relaţiei între stimul şi reacţie emoţională.
Înnebuneam de nostalgie şi nefericire privind acea perindare
de clişee.

Mi-e tot mai limpede – dar trebuie să-mi recitesc străve -
chile jurnale ca să fiu sigur de succesiunea faptelor – că
anomaliile de funcţionare a psihicului meu, şi în primul rând
manifestările epileptoide, dar poate şi „vizitatorii“, poate,
Dumnezeu ştie, şi poezia, şi tot ce sunt se datorează cumpli -
tei lovituri în tâmpla stângă de când jucam fotbal pe terenul
înzăpezit din curtea atelierului de pe Tunari. Aveam cam
16 ani, curând urma să fac şi pareza facială. Atunci am întors
brusc capul şi l-am izbit de un stâlp de metal (cel de care
se leagă, vara, plasa de volei). Am rămas năucit de lovitură.
A fost durerea cea mai acută de care-mi aduc aminte, din
tot ce am trăit vreodată. Probabil că în lunile următoare s-a
format, în zonele ultraimportante de-acolo – zonele lim -
ba jului – ţesutul cicatricial care a declanşat epilepsia minoră
de mai târziu. Cum jurnalul meu începe la 17 ani, aproape
sigur nu cuprinde acel episod. Trebuie recitit însă, nu doar
pentru asta.



13

13 ian. Zi rocambolescă. Relatarea (poate) mâine.
Un scriitor de mâna întâi dintr-o ţară de mâna a şaptea

nu poate aspira la o notorietate mai mare decât a unui scriitor
de mâna a şaptea dintr-o ţară de mâna întâi.

14 ian. De fapt, aproape că am uitat vânzoleala grotescă
de ieri. Notez aici doar câteva fapte, căci CSVD nu e dome -
niul meu. După multe amânări şi întâlniri ratate, în fine mă
văd cu Elvin la tipografia Univers şi-mi dă plicul sosit din
Dania mâne-sii. Spre mirarea mea arăta cu totul altfel decât
un plic de la o bancă, dar stereotipiile noastre nu ne lasă
loc de gândire la-nghesuială, aşa că l-am deschis, şi mirarea
mi-a devenit stupefacţie (cu corolarul de stupiditate inclus
în cuvânt). Plicul era pe numele meu, dar pe adresa revistei
Lettre românească, totul scris cu pixul. Avea fereastră transpa -
rentă prin care se vedeau nişte foi (multişoare la pipăit) şi…
o imagine a Giocondei. Straniu, e drept, dar poate că banca –
de la care aşteptam nişte bani – mi-a pus în plic cine ştie ce
gadget, vreun calendar de anul nou sau mai ştiu eu ce. Pe
plic era adăugat cu pixul: „Why don’t you sneeze?“, ceea ce,
în orbirea mea automatică, nu m-a deranjat prea mult. Ca
şi scociul îngălbenit şi boţit cu care era lipit plicul. A fost
ca-ntr-un vis în care ştii că nu se poate să-l vezi pe X, pentru
că a murit de câţiva ani, şi totuşi vorbeşti cu el şi-l accepţi
aşa cum e, fără ca mintea ta să simtă mai mult decât o uşoară
dezorientare. Uşor dezorientat deci, am deschis plicul şi-am
scos ceea ce s-a dovedit un manuscris de câteva foi scris în
engleză pe computer. Pe spatele lui scria cu roşu, de mână,
„Why don’t you sneeze, Jane Doe?“. Jane Doe era tăiat cu o
linie neagră şi dedesubt scria, cu acelaşi negru, Mircea Cărtă -
rescu. Atunci am avut un prim moment de vigilenţă. Mi-au
venit imediat în minte poveştile cu antrax şi scrisori-bombă.
Am făcut fulgerător legătura: a strănuta presupune a inhala.
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Ce dracu? De unde erau foile alea? Deja eram prea agitat
ca să pot citi ceva din ele. Mi-am aruncat doar ochii: părea
un fel de text literar, o povestire poate. De fapt, erau două
manuscrise, cred, scrise cu caractere diferite şi prinse cu o
clemă. N-am avut curaj să le răsfoiesc: dacă emanau cine
ştie ce germeni? M-am gândit la vreun anarhist sau vreun
nebun pur şi simplu: a citit eseul meu din Lettre daneză şi
nu i-a plăcut ceva.

Imaginea Monei Lisa părea imprimată pe un pliculeţ, şi
mi s-a părut că în el era ceva groscior şi moale, poate o
pulbere. M-am trezit brusc şi mi-am dat seama că nu trebuia
să deschid plicul. Am coborât scările în grabă, ţinând scri -
soarea cu vârful degetelor (trebuia să mă spăl urgent) şi cu
o mâncărime autosugestionată în nări, hotărât să scap de ea
cât mai repede. O clipă mi-a trecut prin minte să o duc la
poliţie, dar mai urgent mi s-a părut atunci să rup contactul
dintre mine şi ea. Cum am ieşit pe Brezoianu, am traversat
şi-am aruncat plicul şi manuscrisul la primul coş, de un gal -
ben imediat săritor în ochi. Am privit câteva clipe plicul, căzut
în coş cu faţa-n sus: numele meu se citea clar, dar n-am mai
avut curaj să scot plicul şi să-l rup. L-am lăsat aşa, chiar în
gura coşului, în văzul tuturor, şi, din zăpăceală, am luat-o
pe stradă în sens invers. După vreo sută de metri m-am întors
şi m-am uitat iar în coş: scrisoarea era acolo. Am plecat în
grabă spre casă. În troleibuz am întors pe toate feţele poves -
tea asta bizară. Ciudat e că nu mi-a fost nici o clipă teamă.
Am mai primit scrisori absurde – remember seria Ada şi
Carmina –, dar niciodată din străinătate. Scrisoarea avea clar
timbru de Danemarca, unde eu nu cunosc pe nimeni. Cine
să facă efortul să-mi pună foi într-un plic, să-l expedieze,
să o facă pe o adresă pe care a căutat-o o vreme etc.? Ce
sens au toate astea? Eseul meu despre Europa era unul pur
estetic, fără nimic ideologic în el. Nu putea stârni contra
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mea nici o minte normală. Dacă nu era vorba de o agresiune,
de ce să-mi trimită cineva un manuscris? Şi ce era cu plicu -
leţul acela, dacă era pliculeţ? Şi de ce strania frază cu strănutul?

Acasă i-am spus Ioanei toată povestea şi ea nici n-a clipit.
Mi-a spus imediat ce aşteptam cumva de la ea şi ce ştiam şi
eu că trebuie făcut: recuperat plicul din coş şi mers cu el la
poliţie. Mi-am luat mănuşi de lână ca să nu mai ating plicul
cu degetele goale (spălate şi ultraspălate, ca şi faţa) şi am
pornit amândoi la drum. Din fericire, eram foarte aproape
de obiectiv. Amândoi eram într-o stare de stupoare veselă.
Ce aventură, Iţic, ce aventură! Mult mai surescitaţi decât
cu adevărat conştienţi de pericol. Aşa se intră într-un film.

Am găsit scrisoarea la locul ei, neatinsă, şi-am vârât-o
într-o anvelopă de plastic: slabă izolare pentru potenţialii
germeni dinăuntru, căci doar am îndoit anvelopa la capăt.
Cu un fel de mândrie prostească, am urcat din nou la dl Elvin,
care făcea corecturi pe şpalturile revistei împreună cu ceilalţi
doi membri ai redacţiei, ca să-i spunem ce ni s-a-ntâmplat.
Consternare, păreri diverse, agitaţie… Coborâm şi ne-ndrep -
tăm hotărât spre Poliţia mare de pe Calea Victoriei. Greşim
intrarea, suntem îndrumaţi pe altă stradă – acolo unde se
petre cuse încercarea de incendiere de la a nu ştiu câta mine -
riadă, când cu „rebeliunea de tip legionar“ – dar nici acolo
n-am avut noroc. Poliţistul de la poartă s-a uitat la noi cu
acel aer alb al omului din popor în faţa cuiva care nu-i sea -
mănă, nu e din aceeaşi lume. Nici bunăvoinţă, nici suspi -
ciune, reacţie greoaie de robot. Ne-a trimis la altul, un tip
în costum, care a ascultat la fel de alb povestea mea cu „plicul
suspect din Danemarca“ şi cu „prafurile“. A pus mâna pe
unul dintre acele telefoane de la poartă, plin, pe clape, de
hâr tiuţe scrise cu pixul, şi a format mai multe numere de
pomană. Pân-la urmă a deschis gura: „Să trăiţi. E aici la
poartă un… băiat, zice că a primit un plic cu prafuri, chestii,
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socoteli…“ După care se-ntoarce spre noi şi ne spune cu
mare greutate, ca o favoare nemeritată, şi privind în altă parte:
„Mergeţi în sala de aşteptare. O să vină cineva să vă ia.“ Am
trecut pe lângă tot soiul de inşi şi inse în cojoace de blană
şi ne-am aşezat pe-o banchetă. Lângă noi era uşa unui cabi -
net stomatologic. „Ia uite, cât aşteptăm pot să-mi fac şi din-
ţii aici“, îi zic Ioanei. Trece vreun sfert de oră, ne-ncălzim, 
înju răm birocraţia şi poliţia, dar apare până la urmă un ins.
„Cine-i persoana cu plicul?“ „Noi!“ spunem împreună, ridi -
cându-ne deodată. „Mergeţi dumneavoastră ceva mai jos pe
stradă, pe Eforie, treceţi de garaj şi o să vedeţi o intrare.
Între   baţi acolo de brigada crimă organizată şi antidrog.“

Iar un portar, frate geamăn cu primul şi cu toţi, iar tele -
foane, iar ironia ţărănească în privinţa „prafurilor“ („cică a
găsit un plic cu nişte prafuri, nişte nenorociri…“), iar aştep -
tare. Se deschid uşi, ies gagici în fuste scurte, din cele care
populează toate instituţiile, una le strigă celorlalte: „aştep -
taţi-mă şi pe mine, mânca-v-aş!“, se perindă tipi „populari“,
îmbrăcaţi ca românul de periferie, până când coboară un
ins înalt, cu ochi albaştri, în pulover şi blugi, cu o brăţară
de aur la mână (trei sferturi dintre poliţişti purtau de altfel
astfel de brăţări) şi semănând atât de izbitor cu Tudorel Urian,
încât am avut din prima clipă cu el un fel de familiaritate
încrezătoare.

15 ian. Duc mai departe relatarea despre uărbi, dar pre -
vious to it să mai scriu că am terminat Falconer cu – pro -
babil – un facies nedumerit. Un universitar (în ce domeniu?
nimic din „universul lui de idei“ nu ne dă cel mai mic hint;
tipul e universitar cam în genul lui Petrini al lui Preda: doar
cu apelaţiunea controlată) care se droghează de când se ştie.
Justificări? Câte vrei, toate la fel de neserioase. Cum să nu
te droghezi când maică-ta are o staţie de benzină? Când
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nevastă-ta te acuză că te droghezi? Când taică-tu etc. etc.
Într-o discuţie amicală cu frati-su (un afurisit de filantrop),
îi trage vreo douăj’ de vătraie-n cap – un accident – şi e băgat
la puşcărie. Aici cunoaşte tradiţionala galerie de „bulangii“
pitoreşti, acoperiţi de tatuaje. Cu unul dintre ei şi-o trage
până nu mai are fund între fese. Evadează amantul îmbră -
cat în ţârcovnic, evadează şi el – reminiscenţă din Contele
de Monte-Cristo – şi, ca un făcut, în civilie dă imediat peste
un nou bulangiu dispus să-l ajute. Şi, pe când omul nostru
îşi umple plămânii cu aerul libertăţii, brusc şi neavizat ne
trezim citind caseta tehnică de la final. Greşeli tehnice copi -
lăreşti – naraţiunea îngust legată de punctul de vedere al
acestui Farragut se extinde deodată, lăsându-l baltă şi
urmând alt punct de vedere, al amantului său Jody, care şi-o
trage cu cardinalul –, croiala cusută cu aţă albă, o lipsă de
ori zont şi de perspectivă care te face, şi aici, să-ţi pui fai -
moasa întrebare: oare de ce şi-a pierdut John Cheever luni
sau ani din viaţă scriind cartea asta? Neavând cine ştie ce
folos estetic, cui şi în ce alt fel poate fi ea utilă? Citind-o,
îmi venea mereu în minte o carte a lui Hamsun, nu Foamea,
în care se descria – minuţios – viaţa unui tip care… Un
tip scufundat într-o minusculă istorie, narată placid. Doar
câteva pagini merită citite din Falconer, câteva poveşti evi -
dent inserate on purpose în structura originară: scrisorile
de la-nceput, mai ales cea către episcop, câteva flash-backuri
cu femei (îndeobşte), the continuing story a Încornoratu-
lui – totuşi nu atât de pregnantă cât ar fi făcut-o un scriitor
cu adevărat imaginativ în grotesc –, alte câteva reuşite punc -
tuale. Dar Cheever nu-l locuieşte cu adevărat pe Farragut.
Nimic consecvent, nimic coerent, nici măcar incoerenţa
voită a cărţii. Dar poate că viitorul cititor al jurnăluţului 
meu va dori şi alte opinii critice. I le citez de pe coperta a
patra. E drept, cei care le emit n-au autoritatea mea, nici
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nu se-apropie de subtilitatea argumentaţiei mele. Dar, din
când în când trebuie să mai vorbească şi ageamiii: „Falconer
e un roman splendid. Dur, elegant, pur. Este, în acelaşi timp,
esenţial dacă vrei cu adevărat să ştii ce se întâmplă cu sufletul
omenesc în America.“ Asta crede Saul Bellow, iar un anume
John Updike reia de unde a rămas primul. Nu doar că per   -
versul, drogatul şi fratricidul suflet omenesc american merită
atenţia noastră; el este şi nobil, e chiar nobleţea: „Falconer
te îndeamnă să iei de pe raftul lor prăfuit cuvinte precum
«transcendenţă» sau «nobleţe». Cu iscusinţă, durere şi clarvi -
ziune, Cheever ne restituie umanitatea sporită.“ Carnavalul
din Veneţia, cu variaţiuni.

18 ian. Probleme dentare tâmpite, însoţite în ultimii ani
de un sentiment de destructurare şi de inutilitate. Ţi se aduce
aminte, iar şi iar, că eşti împachetat în carne putridă.

N-am mai apucat să duc policier-ul mai departe, şi mi-am
şi pierdut interesul pentru el. Mai ales că, de vreme ce-s viu
şi vioi, n-a fost probabil nimic nasol. Sigur că televiziunile
s-au aruncat şi că j’ de mii de telefoane, mailuri şi cetăţeni
de pe stradă m-au interpelat. În linii mari deci:

De la buliţia mare ne-au trimis la crimă organizată şi dro -
guri, unde s-a repetat circul cu portarul şi-a apărut inspec -
torul în blugi asortaţi la culoarea ochilor. Şi pulover. Ne-a
dus la nu ştiu ce etaj, pe nişte culoare şi-n nişte lifturi ca
de spital, cu lume umblând brambura, ca să eşuăm într-un
amplu birou mobilat învechit, fără nimic poliţienesc în el.
Au mai apărut doi inşi chiar şi mai tereştri decât primul,
colegi de-ai lui, unul scund şi negricios, în cămaşă grena,
altul înalt şi dolofan la faţă, în haine de stradă cu toţii şi cu
un limpede aer de băieţi de gaşcă, din cei ce-şi trag în piept
nevestele în reclamele la bere. Unul dintre ei îmi ia o decla -
raţie pe care ţine să mi-o dicteze cuvânt cu cuvânt. Mă
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conformez şi aştern pe hârtie ceva în genul proceselor-ver -
bale caragialiene, cu „având în vedere“ şi „considerând“.
Siderat, constat că băiatul nu ştie limbi străine. Trebuie să-i
dictez pe litere Lettre internationale şi „Why not sneeze?“. În
timpul migălirii la declaraţii, sună telefonul. Suntem ca-n
filme. Răspunde brunetul în cămaşă roşie: „Da. Nu. Ţi-am
spus: nu! Am deja credite la trei bănci. Nu mai pot, nu mai
pot, nu mai pot! Am ajuns la limită! De unde să-ţi mai dau?
Creditele mă omoară. Îmi nedreptăţesc băiatul pentru ce?
Ca să-ţi faci tu gura frumoasă?… Nu, nu, nu! Ştii ce-nseamnă
să mai fac un credit? Înseamnă să-mi dai cu ciocanu-n cap.
Mai bine ia un ciocan şi dă-mi în cap, că tot aia e. Am tot
făcut, de-am ajuns să nu mai avem din ce trăi. De cât ai nevoie
ca să-ţi faci gura? Cât?!! Treizeci de milioane? De la 11 au
ajuns treizeci? Nu, nici vorbă, eu alt credit nu mai pot să
fac şi gata. Gata! Nu mai insista, că degeaba insişti. La reve -
dere!“ Şi vine spre noi amărât: „Femeile astea, dom’le…
Femeia nu-nţelege, nu gândeşte. Vrea aia, vrea aia… N-o
duce capul să vadă mai departe. Am nevastă frumoasă, dom’le,
da’… nu pot nici eu să-i fac toate chefurile, că trăiesc din
salariu…“ Un circ întreg începe apoi cu sacoşa noastră în
care era plicul. Din filme, ne aşteptam să apară ceva mănuşi
de cauciuc, să se ia ceva precauţii, că doar putea fi antrax sau
Dumnezeu ştie… Aiurea, au scos plicul fără nici un fason
şi l-au cufundat într-o mapă de plastic pentru investigaţii,
inscripţionată pe americăneşte. „Aţi mai avut cazuri din
astea?“ întreabă Ioana, care lustruia din când în când canalul
fatic. „Am mai avut vreo 3–4. O babă care zicea că i-au pus
nişte minuni în cutia de scrisori… cazu-ăla din Cişmigiu
cu Băsescu… Da’ suntem puţini, ne reorganizăm… Uite,
ăştia trei suntem. Şi mai e un colonel. Atâţia pe tot Bucureş -
tiul. Ce să facem? Noroc că la interceptare stăm bine. Şi nu
vă uitaţi că birou-ăsta nu-i cine ştie ce. Avem aparatură
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americană, de la FBI! Numai cu de-aia lucrăm.“ Doar că nu
prea se vedea că lucrează. Se-ntrebau unii pe alţii ce să facă,
sunau la telefoane unde nu răspundea nimeni, umblau de
colo-colo cu mâinile-n buzunare… Pân-la urmă a trebuit
să plec la facultate ca să-i anunţ că nu pot ţine cursul, iar Ioana
a rămas să dea şi ea o declaraţie. Când am venit înapoi, cei
trei s-au luminat: „Ce bine că aţi venit, că am greşit decla ra -
ţia, trebuie s-o scriem din nou. Am uitat să vă trecem profesia
şi n-am descris bine plicul. Ne-a zis şefu’.“ OK, s-o facem
din nou. Am mai frecat menta vreo oră, după care-am plecat
în relaţii cordiale cu băieţii, ce ne priveau, cu mâinile-n buzu -
nare, îndepărtându-ne pe coridor. Aveam să fim anun ţaţi
în legătură cu mersul anchetei… Poate mâine şi mai mâine.

Eram copil şi fusesem într-o tabără, în munţi. Era ultima
zi, şi pe geamuri nu se vedeau decât nori întunecaţi de ploaie.
În lumina foarte slabă ne făceam cu toţii bagajele, era-n dor -
mitor dezordinea aceea dezolată a despărţirilor. Copiii-au
ieşit, pe rând, cu valizele, eu mi-o închideam, în genunchi,
pe-a mea, abia se mai zărea în dormitorul pustiu, cu hârtii
şi gunoaie rămase pe jos… Un autobuz urma să ne ducă la
gară. Am coborât şi eu în curte, când mi-am adus aminte
că trebuia să am două valize… Am urcat din nou, îngrozit
că sunt în întârziere, şi dormitorul era acum complet gol şi
sinistru. Numai în dreptul patului meu rafturile erau pline
de lucruri: şiruri întregi de cărţi, rufe, haine… Când le mai
împachetez pe toate? Şi în ce? Nu găseam valiza cealaltă. Ce
să fac? Am fugit din nou în curte, să le spun să aştepte. Dar
autobuzul plecase. Mi-au dat lacrimi de disperare. Ce-aveam
să mă fac? N-aveam decât să rămân în dormitor şi să caut
valiza. Am urcat şi-am nimerit pe cu totul alte culoare, cu altfel
de dormitoare şi paturi. Aici era etajul fetelor, unde n-aveam
voie să urcăm niciodată. Femei de serviciu în uni forme de
pânză roz se opreau din spălat pe jos şi strigau la mine…
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