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„Adevãrul despre un autor e de cãutat
mai degrabã în corespondenþa decât
în opera sa.“

E.M. Cioran1

1. E.M. Cioran, „Manie epistolarã“, în NRF nr.
489, octombrie 1993. Am pus acest text ca intro-
ducere la vol. Scrisori cãtre cei de-acasã, stabilirea ºi
transcrierea textului de Gabriel Liiceanu ºi Theodor
Enescu, trad. rom. de Tania Radu, ediþie, note ºi
indici de Dan C. Mihãilescu, Humanitas, Bucureºti,
1995, reed. 2004, 2010.



Despre Cioran în casa lui Noica

Excitantã întâmplare: încep aceastã carte
despre corespondenþa lui Cioran astãzi, 23
iulie 2009, în „cabana“ lui Noica (nr. 12) de
la Pãltiniº. Mai precis: în camera în care lucra
Gabriel Liiceanu acolo, acum douãzeci de ani.

Graþie bunãvoinþei Fundaþiei Humanitas
Aqua Forte, în sãptãmâna petrecutã tot aici
în vara lui 2008, am dus la capãt textul pen-
tru volumul omagial Andrei Pleºu1, împreunã
cu evocarea lui Noica din cartea lansatã de
Humanitas la Bookfestul din vara lui 2009.2
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1. Dan C. Mihãilescu, „Alchimia contrariilor ºi Ideea
româneascã“, în Mihail Neamþu ºi Bogdan Tãtaru-Ca-
zaban, coord., O filozofie a intervalului. In honorem Andrei
Pleºu, Humanitas, Bucureºti, 2009, pp. 102–121.

2. Dan C. Mihãilescu, „Fiþi înfricoºãtor de buni“,
în Despre Noica…, Humanitas, Bucureºti, 2009.



Îmi dau seama cã exact peste douã zile
Noica ar fi împlinit o sutã de ani!

Sã stau chiar acum înconjurat de câteva
zeci de volume de – ºi despre – autorul Schim-
bãrii la faþã a României perete-n perete cu chilia
celui care a scris Rostirea filozoficã româneascã,
la câþiva kilometri de Rãºinari ºi Coasta Boacii,
la doi paºi de ªanta ºi Gura Râului este o
experienþã tulburãtoare. Pentru mine, aproape
hipnoticã. Alipesc instinctiv secvenþe din întâl-
nirea cu Noica în Pãltiniºul lui octombrie
1982 ºi din vizita fãcutã lui Cioran la Paris, în
octombrie 1990.1 Deºi integral ºi violent anti-
nomici ca temperament, concepþii, opþiuni,
Noica ºi Cioran sunt „a filei douã feþe“, din
unghiul Ideii româneºti.

Cu toate cã absolut totul îi despãrþea – de
la idei, eticã, fire ºi destin la (non)sistem,
deprinderi sociale ºi stil epistolar –, logicia-
nul ºi misticul, lucidul pragmatic ºi iraþionalul
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1. „La Paris, cu Silogismele amãrãciunii“, în Dan
C. Mihãilescu, Îndreptãri de stânga, Humanitas,
Bucureºti, 2005, pp. 157–165.



furibund, optimistul cumpãnit ºi pesimistul
efervescent, flegmaticul ºi colericul, înþelep-
tul ºi fanaticul, echilibratul ºi anarhistul – cei
doi ajungeau sã consune perfect în faþa oricã-
rei juvenile energii exacerbate, aflatã în
aprigã cãutare de sine.

„Turul Pãltiniºului“ cu Noica, într-o dimi-
neaþã brumos îngheþatã, copleºitã de verdicte
casante, eviscerante pentru iremediabilul
„lãutar“ care eram. Plimbarea agitatã cu
Cioran în Jardin de Luxembourg, în care sen-
zaþia de plinãtate provenea tocmai din
etalarea vacuitãþii. Calmul patern, ironic
înduioºat ºi mucalit înþelegãtor al unuia.
Trepidaþia neliniºtitoare – smintind orice
aºteptare, prejudecatã, ierarhie ºi direcþio-
nare – a celuilalt.

Efect invers: efasându-mi traseele ºi spul-
berându-mi utopia, Noica – altminteri omul
rotundului, al buclei ºi isprãvilor „fãrã rest“ –
m-a pustiit ºi m-a pierdut definitiv din her-
ghelia trãpaºilor sãi „mâncãtori de jãratec“.
Cioran, dimpotrivã: tocmai el, distructivul,
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omul destrãmãrilor ºi sfâºierilor, cel pentru
care rostul fiinþei provine din chiar lipsa ei
de temei, sens, finalitate – tocmai dinspre el
aveau sã mã nãvãleascã energia, patosul
creativ, furia afirmãrii.1 Pe scurt, plinul m-a
eviscerat, vidul m-a împlinit.

La Noica mã dusesem cu un noian de
aºteptãri ºi am plecat ca o teacã fãrã sabie.
În faþa lui Cioran mã crezusem sceptic,
vindecat de iluzii, un „suflet apostat“, pen-
tru ca în final sã mã vãd încãrcat de motivaþii,
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1. Despre „vitalismul contrariant“ al lui Cioran
v. ºi Fernando Savater, „21, rue de l’Odéon“, în
Cahiers de L’Herne nr. 90, Cioran, Paris 2009, ediþie
de Laurence Tacou ºi Vincent Piednoir, p. 345.
„Lectura marilor furibunzi ai veacului nostru,
precum Céline, Thomas Bernhard, Fernando Vallejo
sau – ceva mai departe – Pío Baroja, mi s-a pãrut
mult mai tonifiantã decât lecturile din opera
optimiºtilor bine echilibraþi.“ Cioran este citat în
context ca „ultimul romantic, tragic ºi ironic,
totodatã“ ºi ca un dandy (afirmaþie la care vom
reveni). De altfel, vitalitatea omului contrastând
nihilismului operei a fost constant subliniatã
de toþi cei care l-au cunoscut (ºi mai ales vizitat)
pe Cioran.



contaminat de febrilitatea lui, cea care – deºi
prona negativul ºi postula nimicnicia – avea
un ameþitor efect de împlinire. O împlinire…
devastatoare, adevãrat, dar nu mai puþin
intensã ºi revelatoare.

Douã destine aflate aºadar într-o armoni-
oasã antinomie, dacã mi se îngãduie formula.
O complementaritate perfectã ca eficienþã,
precum în cazul relaþiei Eminescu–Caragiale.
ªi asta mai cu seamã din perspectiva ener-
giei naþionale.

„Dragã Dinu, îi scrie Cioran lui Noica în
ianuarie 19701, Cumpãnind bine lucrurile,
dintre noi tu eºti singurul care ai fãcut cea
mai bunã alegere. Nu te poþi împlini decât
aproape de originile tale. Este ceea ce ai cãutat
tu necontenit, cu încãpãþânare ºi rigoare. E
drept cã o astfel de statornicie a cerut sacri-
ficii, pe care nu ai de ce sã le regreþi acum,
din moment ce ele erau, pe cât se pare, înscrise
de la bun început în destinul tãu, ºi care

11

1. Scrisori cãtre cei de-acasã, ed. cit., p. 310.



pânã la urmã s-au dovedit fertile. Nu ºtiu dacã
la tine e vorba de preºtiinþã sau de instinct –
cert e cã tu ai înþeles dintotdeauna ceea ce mie
mi s-a pãrut multã vreme o extravaganþã sau
chiar o nebunie: cã a fi nu e cu putinþã decât
înãuntrul propriei tale etnii.“

Douã false despãrþiri

Oricât mi-aº fi dorit un început rece,
ordonat, substanþial, de catedrã, nu-mi pot
reprima impulsul liric, despletirea nostalgicã
ºi volutele evocative. La urma urmei, scriu o
carte despre Cioran, nu despre Noica, aºa cã
Nebunia îºi poate permite sã dea în floare –
sfidând Logica – la tot pasul.

Dincolo de cele umorale, ceea ce m-a exclus
din lumea lui Noica ºi m-a împins cu ire-
presibilã violenþã înspre vâltorile cioraniene
a fost cenzura necruþãtoare a filozofului de
la Pãltiniº. Acea mustrare doar aparent ghi-
duºã – „cum poþi sã scrii o carte despre
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