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CUVÂNT ÎNAINTE

Aprilie 2009

— Bunã seara, biletul dumneavoastrã, vã rog! 
În timp ce scotocesc prin poºetã, conductorul înclinã tare capul

ºi se uitã insistent la ceva. Mã iau pe urmele privirii lui ºi ajung
la mãsuþa de lângã geam unde se aflã printul pe care scrie mare,
cu litere bolduite, Întoarcere în secolul 21. Sunt singurã în compar-
timent ºi mã pregãtesc sã-mi corectez volumul.

— Întoarcere în secolul 21, spune conductorul, aveþi un roman
tras la xerox…

— Nu, spun puþin surprinsã, e viitoarea mea carte.
— ªi precedenta care e? se intereseazã omul.
— Pãi, zic, sunt douã, Întoarcere în Bucureºtiul interbelic ºi În

intimitatea secolului 19. Acum mã întorc… la loc… S-o cumpãraþi!
Conductorul promite, salutã politicos ºi pleacã, eu mã apuc

de citit. Abia la Ploieºti, tocmai când închisesem manuscrisul, mai
urcã douã persoane. Apare ºi conductorul: 

— Cine-a mai urcat? Pe doamna o þin minte. V-aþi terminat
cartea? V-aþi întors în secolu’ 21?

— Nu de tot, rãspund, sintetic, la ambele întrebãri. 

*
Cartea aceasta a crescut odatã cu secolul 21. Sãptãmânã de

sãptãmânã, din 2001 pânã în 2009, mi-am consemnat într-o cronicã
literarã, când pesimistã, când optimistã, nedumeririle, indignãrile,
speranþele, meditaþiile pe tema lumii în care trãim. Paginile s-au
transformat, fãrã voia mea, într-un jurnal, într-un document al
vieþii cotidiene din România acestui început de secol. Dacã e vorba,
aº fi preferat sã þin jurnalul altui timp – sã zicem din perioada 1901
ºi 1909 – dar nu-i pe-alese: trãiesc ce mi se îngãduie. Adevãrul e
cã jumãtate din mine s-a simþit întotdeauna puþin strãinã de lumea

5



secolului 21, iar cãrþile pe care le-am citit ºi cele pe care le-am scris
poartã o bunã parte din rãspundere. Asta poate fi ºi un avantaj. Dupã
excursiile în oraºul strãin ºi occidental care e Bucureºtiul interbelic
sau în cel care începe sã se civilizeze la sfârºitul secolului 19, am ochii
destul de exersaþi ca sã pot prinde noutatea lumii de azi. 

Recitind sutele de cronici publicate iniþial în România literarã,
ca sã fac un grupaj de „articole alese“ care, vorba conductorului,
sã devinã un fel de roman, am observat cã în cele mai multe apã-
reau formule ca „de curând“, „zilele acestea“, „recent“. S-au strâns,
aºadar, aici, un soi de fotografii ale timpului nostru ºi câteva medi-
taþii pe tema lor. S-au strâns clipe. Lucruri care acum mi se par banale
pânã la ºtergere, cum ar fi scosul banilor „din zid“, sunt, în pseu-
dojurnalul meu, marcate ca stranii. Lucruri care, la vremea când
le-am scris, pãreau dezastruoase s-au schimbat în bine: de pildã
studenþii de la Litere, care sunt personaje negative într-un sarcastic
„ghid practic“ de acum câþiva ani, ar fi meritat, anul acesta, o con-
traimagine pozitivã. Dar ei o ºtiu cel mai bine: rãul e cel care are
vizibilitate, în scris, nu binele. 

Citindu-mi manuscrisul, m-am vãzut în oglindã: cu ticurile mele,
cu obsesiile mele ºi gândurile care nu-mi dau pace, cu blocul de
pe o stradã cu nume poetic, cu magazinul alimentar din apropiere,
cu Ciºmigiul ºi Conservatorul din faþa ferestrelor, cu drumurile
pe Calea Victoriei spre redacþia României literare, cu Braºovul meu
natal, cu Facultatea ºi cu librãriile, cu cele câteva cãlãtorii în þãri
strãine ºi, mai ales, cu oamenii care-mi oferã temele ºi variaþiunile
fiecãrei zile. 

Mi-am aranjat „momentele“ în altã ordine decât cea cronolo-
gicã. Prima parte cuprinde viaþa mea pur ºi simplu. Dar mã tem
cã mulþi cititori îºi vor regãsi necazurile cotidiene în pãþaniile mele.
A doua parte cuprinde viaþa mea în raport cu viaþa cãrþilor. Împo-
triva ideii comune cã a te ocupa de cãrþi înseamnã sã respiri aer rare-
fiat, am constatat cã viaþa cãrþilor „care ne seamãnã“ dã adâncime
ºi intensitate dublã vieþii obiºnuite. Poate de aceea acest miez al
Întoarcerii în secolul 21 mi se pare cel mai viu ºi cel mai aventuros.
Ultima parte cuprinde faþete ale „vieþii cetãþii“, cu instituþiile ei,
cu morala locuitorilor ei, precum ºi cu felul în care apãrem în ochii
celorlalþi. Deºi, cum spuneam, e viaþa mea aici, nu cred cã existã
nici o paginã care sã-mi aparþinã numai mie. Suntem cu toþii în
ea. Cumva, cartea aceasta seamãnã cu secolul în care s-a nãscut:
e plinã de neliniºte, deºi n-a uitat încã de tot sã râdã.

IOANA PÂRVULESCU



PARTEA I

Întoarcere în secolul 21



LA BLOC

P artea orientalã a Bucureºtiului, cândva bogat etalatã pe
strãzi comerciale, pline de ghiocei ºi mãrþiºoare la în-

ceput de primãvarã, de covoare ºi de pepeni „di Brãila“ în
luna lui gustar, de bragã, alviþã ºi covrigi cam tot anul, de
strigãtele pitoreºti ale iaurgiului, ale geamgiului ºi ale florã-
reselor – poeme într-un vers ale cãror sonoritãþi erau astfel
gândite încât sã te ajungã din urmã pretutindeni, de parcã
ar fi fost amplificate ºi multiplicate prin cine ºtie ce scama-
torie vocalã – acest orient ambulant, vesel, la vedere, a renãs-
cut astãzi, în Bucureºtiul blocurilor cenuºii. Se aratã însã
numai în forme pervertite, mohorâte, ascunse ºi lipsite de
farmec. În fiecare zi sunã cineva la uºã, ca sã-þi vândã sau,
mai precis, ca sã te convingã, sã te oblige sã cumperi ceva de
care nu ai nici o nevoie. Misiþi fãrã haz recitã ca elevii din
clasele primare niºte texte seci, reci, lipsite de vino-ncoa’ ºi
bântuie de la o uºã la alta, plictisiþi de propriul zâmbet.

Lucrez destul de mult acasã, aºa cã prind viaþa blocului
în întregul ei. Sã recunosc de la început cã n-am fost pregãtitã
pentru meseria asta specialã care e trãitul la bloc. Am crescut
într-o casã, fie ea ºi foarte veche, cu pod ºi pivniþã, poveºti
de familie ºi, vai, igrasie. Cãrþile care m-au format aveau
în paginile lor toate tipurile de locuinþe imaginabile, cu excep-
þia blocurilor: case vechi sau noi, magherniþe de mahala sau
albe vile exotice cu patio, cabane, corturi, wigwamuri, colibe
de negri, intime locuinþe Biedermeier, cabine de vapor, castele
franþuzeºti cu grãdini simetric aranjate ºi castele englezeºti
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bântuite de stafii, cu grãdini sãlbatice ºi largi peisaje aflate
la rãscruce de vânturi, ba chiar ºi vreun apartament „bine
aerisit, compus din trei încãperi principale, având terasã cu
geamlâc ºi sonerie“, în care e „o masã fãrã picioare, la mijloc“.
Eram aºadar gata sã înfrunt oricând atacuri ale bandiþilor,
întâlnirea cu o fantomã, sã suport bârfa femeilor dintr-un
mic oraº de provincie sau furtunile de pe ocean, persecuþiile
unui stãpân nemilos sau avansurile unui curtean frivol din
suita regelui Franþei, uneltirile cardinalilor sau viaþa pe o
insulã pustie, dupã un naufragiu, eram gata sã rezolv o crimã
numai printr-un lung lanþ de deducþii, sã fug de-acasã cu
o plutã pe Mississippi sau sã strãbat pe cal Munþii Stâncoºi.
Eram pregãtitã, la nevoie, chiar sã înot în propriile mele la-
crimi ºi sã ies cu bine la mal. 

Viaþa însã m-a scutit pânã acum de toate acestea ºi m-a
pus în faþa întâlnirii cu singurul lucru pentru care cãrþile nu
mã pregãtiserã: banalul cotidian al vieþii de bloc. Uºa mea
nu are vizor, geamlâc sau sonerie. E o uºã care se deschide,
teoretic, numai pentru prieteni, dar practic ºi mult mai des
pentru diverse operaþiuni financiar-statistic-comerciale. Bãtã-
ile în uºã, mai discrete sau mai agresive, dupã temperament,
se fac auzite zilnic, de pe la 8 dimineaþa ºi pânã pe la 10 seara.
În genere înainte de ora 9, vin taxele. Mã trezesc din vis niºte
ciocãnituri viguroase, ca ale destinului însuºi. „Lumina!“
aud o voce ºi deschid, buimãcitã de somn. „Ionescu Anton?“
mã întreabã, imperturbabilã, de fiecare datã, doamna cu
chitanþele, provocându-mi o crizã de identitate. E numele
ex-ex-proprietarului, aflat de mult într-o lume mai bunã. La
început rãspundeam analitic, acum rãspund sintetic: Da.
(Recunosc, vina e a mea.) Urmeazã o cifrã la care trebuie
sã pun patru zerouri ca s-o înþeleg, ceea ce nu e un lucru sim-
plu, înainte de cafea. Altã zi, alte bãtãi în uºã, abia audibile:
„Gazele!“. Altã datã „Poºta!“ cu un plic door to door. Altã
datã administratoarea, pentru cã am uitat sã-i pun în cutia
poºtalã bileþelul cu cota de apã, care trebuie cititã la sfârºitul
fiecãrei luni de pe apometru. Foarte des, seara târziu, când
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„n-aº vrea ca nime-n uºa mea sã batã“ ºi-mi pierd timpul,
eminescian, „cu dulci nimicuri“, apar colocatari de la diverse
etaje, care implorã arghezian: „Deschide, vecinã!“ Dar nu
aduc nici manã, nici otravã, ci vin cu tot felul de tabele pen-
tru aprobãri, care trebuie semnate în câte patru exemplare,
cu seria ºi numãrul de buletin cu tot. Sâmbãta la prânz, la în-
trebarea „Cine e?“ rãspund glasuri prietenoase: „Eu, Florin.“
„Eu, Costi.“ „Eu, Nicu.“ Nu cunosc, rãspund ºi eu de din-
coace de uºã, iar atunci vine explicaþia: „Sunt bãiatul de la
cazane.“ Am înþeles cu timpul cã e un eufemism pentru
„gunoier“. Se întâmplã cu mare exactitate, în fiecare sâm-
bãtã, un eveniment trist sau vesel, în solidara comunitate
a gunoierilor, înmormântare, nuntã, botez ºi e nevoie de un
mic ajutor. Periodic, apar niºte individe cu sticle pline cu un
lichid urât mirositor, de la dezinsecþie. Când le rãspund cã
n-am gândaci ºi þin la asta, îmi întorc spatele ofensate. Pânã
aici fac faþã cu bine, am deja un oarecare antrenament.

Surprizele pline de capcane nu lipsesc însã de la uºa blo-
cului ºi vin perechi-perechi. Într-o zi au venit doi elevi, cred,
atât de slabi ºi de palizi, cã pãreau sã se prãbuºeascã la uºã:
vindeau cuþite! Am cumpãrat la un preþ pipãrat, din com-
pasiune, un cuþit cu zimþi, al cãrui mâner s-a rupt când am
încercat sã tai cu el o bucatã de caºcaval. Odatã au bãtut la
uºã douã studente de la nu ºtiu ce secþie a nu ºtiu cãrei facul-
tãþi ºi au început sã punã tot felul de întrebãri bizare ºi indis-
crete la care pretindeau rãspuns cu un ton de comandant
de oºti. Când nu l-au primit, oricum, nu pe cel scontat, au
plecat de tot, n-au mai încercat la alte uºi. Altã datã am cum-
pãrat aºternuturi de la niºte doamne care le vindeau destul
de convenabil. La primul spãlat au devenit inutilizabile: s-au
crâmpoþit, pãrþi întregi au pãrut sã se dizolve în apã. Nu
mai vãzusem aºa ceva. Am încercat sã folosesc resturile pe
post de cârpe de praf, dar nici pentru asta nu erau bune, nu
aspirau praful ºi zgâriau mobila. La o lunã dupã incident
m-a oprit pe stradã, pe lângã hotelul Bucureºti, o altã pere-
che de vânzãtoare, cu exact acelaºi fel de aºternuturi. M-am
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bucurat: am început sã le povestesc experienþa mea recentã,
cu acest tip de marfã pe care îl vindeau, dar, deºi am fost
cât se poate de politicoasã, au luat-o din loc cu o nejusti-
ficatã grabã. 

N-am avut mai mult noroc când m-am lãsat convinsã de
bileþelele-reclamã din cutia poºtalã. Într-o zi, când mã durea
o mãsea, am gãsit reclama unui cabinet dentar dotat cu apa-
raturã „ultramodernã“ etc., etc. Cabinetul era foarte aproape,
aºa cã, mânatã de durere, m-am dus. Într-adevãr, strãlucea
de curãþenie, scaunul era de o comoditate incredibilã, se
ridica ºi cobora la o simplã apãsare de buton. Dar tinerei
dentiste astfel utilate îi tremura mâna atât de tare, încât nu-mi
venea sã deschid gura, iar durerea de mãsea mi-a dispãrut…
ca-n Caragiale. Înainte de a continua, mi-a spus preþul unei
plombe ºi, drãguþã, mi-a precizat cã pot reveni, dacã doresc.
N-am dorit. Aº fi fost doar curioasã ce s-a ales de cariera
ei. Altã datã – locuiam în altã parte ºi era, atunci, prima mea
experienþã de viaþã la bloc – aflatã, tot aºa, la ananghie, am
apelat la „o firmã“ de instalatori din Drumul Taberei, care
lãsase fluturaºi convingãtori în cutiile noastre poºtale. Eram
sãtulã sã-l chem pe nea’ Vasile din blocul nostru, pe care-l
foloseau toþi, dar care cerea niºte preþuri de 5 stele. (E drept,
accepta rate!) Am sunat deci la firma din Drumul Taberei,
compusã, cred, din doi inºi, au venit amândoi ºi mi-au oferit
un spectacol splendid de tip „Stan ºi Bran-instalatori“. Se
chinuiau ºi se strãduiau îngrozitor, le curgeau sudorile pe
faþã de-þi era mai mare mila, se înlocuiau unul pe altul cu
o lipsã de inspiraþie uluitoare, punându-mi în pericol toate
instalaþiile de la baie. La televizor erau seratele muzicale ale
lui Sava, care durau trei-patru ore ºi tot atât a durat efortul
fãrã rost al instalatorilor. Au lãsat în urmã un adevãrat
dezastru, aºa cã iar l-am chemat pe nea’ Vasile, care a zâmbit
subþire, mi-a reparat stricãciunea într-un sfert de orã ºi mi-a
prezentat nota de platã 5 stele. 

Între timp mi-am terminat ucenicia la bloc, l-am recitit
pe Cãrtãrescu ºi mã simt mult mai pregãtitã pentru un ase-
menea soi de viaþã. Vesel ca un desen animat. 
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LA CRATIÞÃ!

L unea trecutã, pe când scriam prezentarea la volumul
Femeia de la miezul nopþii de Radu Albala, ºi fiind o orã

la care stomacul meu dã semne de neliniºte, a trebuit sã mã
întrerup din scris ºi sã caut o soluþie eficientã de rezolvare
a conflictului de interese dintre mâna care scrie ºi foamea
care roade. Am crezut cã gãsesc calea idealã punând la fiert,
în bucãtãrie, câþiva cartofi: nu trebuie sã le þii de urât, potri-
veºti focul, pui capacul lãsând deschisã o micã fantã, apoi
poþi sta la calculator ºi, când vine momentul, stingi araga-
zul ºi-þi potoleºti neliniºtea existenþialã concentratã în stomac.
Nu pusesem însã la socotealã pasiunea cu care revedeam
proza lui Albala, misterele lui care se desprind unul din altul
pentru a închide cercul abia la urmã, precum ºi savuroasele
lui amintiri de tinereþe bine încuibate în povestire. De la el
învãþasem, când l-am citit prima datã, ce înseamnã o ediþie
depareiatã ºi ce e cu seria de Propyläen Kunstgeschichte, de
la el aveam adunat un mic dicþionar de cuvinte rare, de la
el aflasem ce e un sommelier, pronunþat acolo de un rus,
samelie, de la el, legende despre profesorii de la Drept de altã-
datã. Felul în care câte un obiect, de pildã o carte cu o paginã
lipsã, secretã pânza de pãianjen a povestirii pe care stau ca
niºte gâze personajele mi s-a pãrut din nou fãrã cusur.

M-a amuzat – cãci îl uitasem cu desãvârºire – sã descopãr
îndemnul care se afiºase la un moment dat în Parlamentul
anilor ’30 ai secolului trecut ºi care astãzi ar avea o mult mai
mare acoperire: „Domnii Miniºtri sunt rugaþi sã nu plece
înainte de a veni!“ Am fost, din nou, cuceritã de libertatea
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lumii lui, la care bunul plac ºi bunul gust se concureazã (crima
cea mai mare, în cartea aceasta nu fãrã crime, este le mauvais
goût), de lipsa de prejudecãþi a naratorului-martor care ignorã
superb orice imperativ istoric, de înþelegerea lui profundã
a meandrelor vieþii. 

Tot recitind de plãcere ºi rescriind de nevoie, mi-au ieºit
cu totul din minte cartofii puºi la fiert. Când am terminat
de scris, foamea s-a reactualizat brusc, cu putere, ºi am intrat
în bucãtãrie. M-au izbit, simultan, douã senzaþii: una de frig,
pentru cã lãsasem geamul larg deschis, iar afarã era ger, a
doua olfactivã: nu mirosea a cartofi fierþi, ci a cartofi copþi.
O frumuseþe de oalã roºie cu mâner lung, singura gradatã
pe care o aveam „în dotare“, atât de utilã în cazul indica-
þiilor culinare de tip „puneþi 750 de ml de apã…“, devenise
de nerecunoscut ºi sfârâia jalnic. Avea interiorul bacovian:
„Carbonizate flori, noian de negru… / Sicrie negre, arse,
de metal… Negru profund, noian de negru.“ Cartofii scã-
paserã totuºi doar cu coaja arsã ºi erau comestibili. Mica oalã
roºie fusese un cadou de la doamna secretarã a României
literare, cu un prilej analog, când distrusesem, tot aºa, singura
oalã gradatã din echipamentul meu de gen, albã aceea, ºi
se vede cã mã plânsesem la redacþie de forþa maleficã a lite-
raturii asupra bucãtãriei. Interbelicul lansase ideea opusã:
forþa negativã a cratiþei asupra literaturii. Mã convinsesem
încã o datã cã totul e o chestiune de perspectivã. 

Mâncând cu melancolie ºi cam în silã dintr-un cartof copt
într-un mod atât de neconvenþional, am meditat la dezas-
trele pe care le-am creat în bucãtãrie de-a lungul timpului.
Am renunþat de mult sã le contabilizez, dar fiecare rubricã
pe care am þinut-o în paginile revistei noastre mi-a cerut,
aºa cum cere mitul, un sacrificiu: câte o cratiþã neajutoratã,
o tigaie drãgãlaºã, o oalã inocentã au devenit victimele scri-
sului meu. Prin ’95-’96, pe vremea când þineam cronicã lite-
rarã sãptãmânalã, am renunþat definitiv sã prepar gemuri
sau dulceþuri, dupã ce, în douã-trei rânduri, am fãcut diverse
fructe puse la foc mic una cu recipientul, ºi am speriat vecinii
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cu fumul înecãcios de zahãr ars care ieºea prin fanta uºii. Îmi
amintesc de articolul cu care mi-am început rubrica Alfabetul
doamnelor, scris prin luna iunie, ºi care m-a privat de o minu-
natã cratiþã de teflon, pentru a cãrei cumpãrare fãcusem o
cheltuialã nebuneascã, cum numai pentru cizme mai face o
femeie, un teflon de calitate pe care nu mi l-am mai permis
apoi niciodatã. Iar când am scris, înainte de Crãciunul ulti-
mului an din secolul 20, despre tinerii care, la apariþia numã-
rului 1 din 2001, aveau sã fie „din secolul trecut“, asta în toiul
pregãtirilor pentru masa festivã, familia mea a trebuit sã
renunþe la un fel socotit, prin tradiþie, obligatoriu. 

Am încercat ºi varianta cu ceasul-cronometru. Îl pui sã
sune dupã un numãr de minute, când ar trebui sã fie mân-
carea gata. Dar, spre deosebire de Elveþia, unde ceasul func-
þiona perfect, pentru cã în indicaþiile ataºate fiecãrui produs
semipreparat era precizat un numãr de minute pentru
cuptorul cu microunde, la felurile autohtone din cãrþile noas-
tre de bucate nu am decât indicaþii aproximative. La faþa
locului, nu corespund. Aºa cã pun cronometrul pe 15 minute,
sunã, mã duc în bucãtãrie în toiul unei fraze la care va trebui,
apoi, sã renunþ, constat cã mâncarea nu e fiartã-coaptã-prã-
jitã, pun iar ceasul, de data asta la 10 minute, reiau scrisul,
sunã iar, iar nu e gata, dar nu-i mai trebuie mult ºi atunci
nu mã mai ostenesc sã potrivesc, a treia oarã, cronometrul,
bazându-mã pe memorie. Care mã trãdeazã. ªi se-ntâmplã,
traumatizant de sistematic, dezastrul.

Mi-a rãmas o singurã soluþie, disperatã. Sã-mi aºez pe
birou, cu litere de-o ºchioapã, vechiul îndemn, scris, cu alte
accente, ºi de Eugen Ionescu, Înapoi la cratiþã! În ocurenþã
ar trebui luat ad litteram, pentru cã, atunci când stau la com-
puter, am bucãtãria ºi cratiþa de pe foc exact înapoia mea. 
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