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CUVANT INAINTE

Aprilie 2009

— Buna seara, biletul dumneavoastra, va rog!

In timp ce scotocesc prin posets, conductorul inclina tare capul
si se uitd insistent la ceva. Md iau pe urmele privirii lui si ajung
la masuta de langa geam unde se afla printul pe care scrie mare,
cu litere bolduite, [ntoarcere in secolul 21. Sunt singurd in compar-
timent si méa pregatesc sd-mi corectez volumul.

— Intoarcere in secolul 21, spune conductorul, aveti un roman
tras la xerox...

— Nu, spun putin surprinsa, e viitoarea mea carte.

— Si precedenta care e? se intereseazd omul.

— Pai, zic, sunt doud, Intoarcere in Bucurestiul interbelic si In
intimitatea secolului 19. Acum ma intorc... la loc... S-o cumpaérati!

Conductorul promite, salutd politicos si pleacd, eu md apuc
de citit. Abia la Ploiesti, tocmai cand inchisesem manuscrisul, mai
urca doud persoane. Apare si conductorul:

— Cine-a mai urcat? Pe doamna o tin minte. V-ati terminat
cartea? V-ati intors in secolu’ 21?

— Nu de tot, rdspund, sintetic, la ambele intrebari.

*

Cartea aceasta a crescut odatd cu secolul 21. Sdptdmand de
sdaptamana, din 2001 pana in 2009, mi-am consemnat intr-o cronica
literard, cdnd pesimistd, cdnd optimistd, nedumeririle, indignarile,
sperantele, meditatiile pe tema lumii in care trdim. Paginile s-au
transformat, fira voia mea, intr-un jurnal, intr-un document al
vietii cotidiene din Romania acestui inceput de secol. Dacd e vorba,
as fi preferat sa tin jurnalul altui timp — sd zicem din perioada 1901
si 1909 — dar nu-i pe-alese: trdiesc ce mi se ingdduie. Adevarul e
cd jumadtate din mine s-a simtit intotdeauna putin straind de lumea
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secolului 21, iar cértile pe care le-am citit si cele pe care le-am scris
poartd o buna parte din raspundere. Asta poate fi si un avantaj. Dupa
excursiile in orasul strdin si occidental care e Bucurestiul interbelic
sau in cel care incepe si se civilizeze la sfarsitul secolului 19, am ochii
destul de exersati ca sa pot prinde noutatea lumii de azi.

Recitind sutele de cronici publicate initial in Romania literard,
ca sd fac un grupaj de ,,articole alese” care, vorba conductorului,
sd devina un fel de roman, am observat ca in cele mai multe apa-
reau formule ca , de curand”, , zilele acestea”, , recent”. S-au strans,
asadar, aici, un soi de fotografii ale timpului nostru si citeva medi-
tatii pe tema lor. S-au strans clipe. Lucruri care acum mi se par banale
panai la stergere, cum ar fi scosul banilor ,,din zid“, sunt, in pseu-
dojurnalul meu, marcate ca stranii. Lucruri care, la vremea cand
le-am scris, pareau dezastruoase s-au schimbat in bine: de pilda
studentii de la Litere, care sunt personaje negative intr-un sarcastic
,,ghid practic” de acum cativa ani, ar fi meritat, anul acesta, o con-
traimagine pozitiva. Dar ei o stiu cel mai bine: raul e cel care are
vizibilitate, in scris, nu binele.

Citindu-mi manuscrisul, m-am vazut in oglinda: cu ticurile mele,
cu obsesiile mele si gandurile care nu-mi dau pace, cu blocul de
pe o stradd cu nume poetic, cu magazinul alimentar din apropiere,
cu Cismigiul si Conservatorul din fata ferestrelor, cu drumurile
pe Calea Victoriei spre redactia Romdniei literare, cu Brasovul meu
natal, cu Facultatea si cu librariile, cu cele cateva calatorii in téri
strdine si, mai ales, cu oamenii care-mi ofera temele si variatiunile
fiecarei zile.

Mi-am aranjat ,momentele” in altd ordine decat cea cronolo-
gica. Prima parte cuprinde viata mea pur si simplu. Dar ma tem
ca mullti cititori isi vor regdsi necazurile cotidiene in pataniile mele.
A doua parte cuprinde viata mea in raport cu viata cartilor. Impo-
triva ideii comune cd a te ocupa de cérti inseamnad sa respiri aer rare-
fiat, am constatat cd viata cértilor ,,care ne seamini” da adancime
si intensitate dubla vietii obisnuite. Poate de aceea acest miez al
Intoarcerii in secolul 21 mi se pare cel mai viu si cel mai aventuros.
Ultima parte cuprinde fatete ale , vietii cetatii”, cu institutiile ei,
cu morala locuitorilor ei, precum si cu felul in care aparem in ochii
celorlalti. Desi, cum spuneam, e viata mea aici, nu cred ca existad
nici o pagind care sa-mi apartind numai mie. Suntem cu totii in
ea. Cumva, cartea aceasta seamana cu secolul in care s-a ndscut:
e plind de neliniste, desi n-a uitat incd de tot sa rada.

IOANA PARVULESCU



PARTEA 1
Intoarcere in secolul 21




LA BLOC

P artea orientald a Bucurestiului, cindva bogat etalata pe
strazi comerciale, pline de ghiocei si madrtisoare la in-
ceput de primavard, de covoare si de pepeni ,,di Braila” in
luna lui gustar, de braga, alvita si covrigi cam tot anul, de
strigatele pitoresti ale iaurgiului, ale geamgiului si ale flora-
reselor — poeme intr-un vers ale caror sonoritati erau astfel
gandite incat sa te ajunga din urma pretutindeni, de parca
ar fi fost amplificate si multiplicate prin cine stie ce scama-
torie vocala — acest orient ambulant, vesel, la vedere, a renas-
cut astdzi, in Bucurestiul blocurilor cenusii. Se arata insa
numai in forme pervertite, mohorate, ascunse si lipsite de
farmec. In fiecare zi suni cineva la usi, ca si-ti vanda sau,
mai precis, ca sd te convingd, sd te oblige sa cumperi ceva de
care nu ai nici o nevoie. Misiti fara haz recita ca elevii din
clasele primare niste texte seci, reci, lipsite de vino-ncoa’” si
bantuie de la o usa la alta, plictisiti de propriul zambet.

Lucrez destul de mult acasd, asa ca prind viata blocului
in Intregul ei. Sa recunosc de la inceput ca n-am fost pregatita
pentru meseria asta speciala care e trditul la bloc. Am crescut
intr-o casd, fie ea si foarte veche, cu pod si pivnitd, povesti
de familie si, vai, igrasie. Cértile care m-au format aveau
in paginile lor toate tipurile de locuinte imaginabile, cu excep-
tia blocurilor: case vechi sau noi, maghernite de mahala sau
albe vile exotice cu patio, cabane, corturi, wigwamuri, colibe
de negri, intime locuinte Biedermeier, cabine de vapor, castele
frantuzesti cu gradini simetric aranjate si castele englezesti
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bantuite de stafii, cu gradini sélbatice si largi peisaje aflate
la rascruce de vanturi, ba chiar si vreun apartament , bine
aerisit, compus din trei Incaperi principale, avand terasa cu
geamlac si sonerie”, in care e ,,0 masa fara picioare, la mijloc”.
Eram asadar gata sa infrunt oricand atacuri ale banditilor,
intdlnirea cu o fantomd, sd suport barfa femeilor dintr-un
mic oras de provincie sau furtunile de pe ocean, persecutiile
unui stapan nemilos sau avansurile unui curtean frivol din
suita regelui Frantei, uneltirile cardinalilor sau viata pe o
insuld pustie, dupa un naufragiu, eram gata sa rezolv o crima
numai printr-un lung lant de deductii, sa fug de-acasa cu
o pluta pe Mississippi sau sa strabat pe cal Muntii Stancosi.
Eram pregatitd, la nevoie, chiar sa inot in propriile mele la-
crimi si sd ies cu bine la mal.

Viata insd m-a scutit pand acum de toate acestea si m-a
pus in fata intalnirii cu singurul lucru pentru care cartile nu
ma pregdtiserd: banalul cotidian al vietii de bloc. Usa mea
nu are vizor, geamlac sau sonerie. E o uséd care se deschide,
teoretic, numai pentru prieteni, dar practic si mult mai des
pentru diverse operatiuni financiar-statistic-comerciale. Bata-
ile in usd, mai discrete sau mai agresive, dupa temperament,
se fac auzite zilnic, de pe la 8 dimineata si pana pe la 10 seara.
In genere inainte de ora 9, vin taxele. Ma trezesc din vis niste
ciocdnituri viguroase, ca ale destinului insusi. ,Lumina!”
aud o voce si deschid, buimécitd de somn. ,Ionescu Anton?”
ma intreabd, imperturbabila, de fiecare datd, doamna cu
chitantele, provocandu-mi o crizd de identitate. E numele
ex-ex-proprietarului, aflat de mult intr-o lume mai buna. La
inceput raspundeam analitic, acum raspund sintetic: Da.
(Recunosc, vina e a mea.) Urmeaza o cifrd la care trebuie
sd pun patru zerouri ca s-o inteleg, ceea ce nu e un lucru sim-
plu, inainte de cafea. Alta zi, alte batai in usa, abia audibile:
,Gazele!”. Alta data ,Posta!” cu un plic door to door. Alta
datd administratoarea, pentru cad am uitat sa-i pun in cutia
postala biletelul cu cota de ap4, care trebuie citita la sfarsitul
fiecdrei luni de pe apometru. Foarte des, seara tarziu, cand
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,N-as vrea ca nime-n usa mea sd bata” si-mi pierd timpul,
eminescian, ,,cu dulci nimicuri”, apar colocatari de la diverse
etaje, care implora arghezian: , Deschide, vecind!” Dar nu
aduc nici mand, nici otrava, ci vin cu tot felul de tabele pen-
tru aprobari, care trebuie semnate in cate patru exemplare,
cu seria si numarul de buletin cu tot. Sdmbéta la pranz, la in-
trebarea ,Cine e?” raspund glasuri prietenoase: ,,Eu, Florin.”
,Eu, Costi.” , Eu, Nicu.” Nu cunosc, raspund si eu de din-
coace de usd, iar atunci vine explicatia: ,,Sunt baiatul de la
cazane.” Am inteles cu timpul ca e un eufemism pentru
,gunoier”. Se intdAmpld cu mare exactitate, in fiecare sam-
batd, un eveniment trist sau vesel, in solidara comunitate
a gunoierilor, Inmormantare, nunta, botez si e nevoie de un
mic ajutor. Periodic, apar niste individe cu sticle pline cu un
lichid urat mirositor, de la dezinsectie. Cand le rdspund ca
n-am gandaci si tin la asta, imi intorc spatele ofensate. Pana
aici fac fatd cu bine, am deja un oarecare antrenament.

Surprizele pline de capcane nu lipsesc insa de la usa blo-
cului si vin perechi-perechi. Intr-o zi au venit doi elevi, cred,
atat de slabi si de palizi, cd pareau sd se prabuseasca la usa:
vindeau cutite! Am cumpadrat la un pret piparat, din com-
pasiune, un cutit cu zimti, al carui maner s-a rupt cand am
incercat sa tai cu el o bucata de cascaval. Odata au batut la
usa doud studente de la nu stiu ce sectie a nu stiu cérei facul-
tati si au inceput sa puna tot felul de intrebari bizare si indis-
crete la care pretindeau rdaspuns cu un ton de comandant
de osti. Cand nu l-au primit, oricum, nu pe cel scontat, au
plecat de tot, n-au mai incercat la alte usi. Alta data am cum-
pdrat asternuturi de la niste doamne care le vindeau destul
de convenabil. La primul spdlat au devenit inutilizabile: s-au
crampotit, parti Intregi au parut sa se dizolve in apa. Nu
mai vazusem asa ceva. Am incercat sa folosesc resturile pe
post de carpe de praf, dar nici pentru asta nu erau bune, nu
aspirau praful si zgariau mobila. La o lund dupa incident
m-a oprit pe stradd, pe langa hotelul Bucuresti, o alta pere-
che de vanzatoare, cu exact acelasi fel de asternuturi. M-am
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bucurat: am inceput sa le povestesc experienta mea recentd,
cu acest tip de marfa pe care il vindeau, dar, desi am fost
cat se poate de politicoasd, au luat-o din loc cu o nejusti-
ficata graba.

N-am avut mai mult noroc cand m-am ldsat convinsa de
biletelele-reclam din cutia postala. Intr-o zi, cind ma durea
0 mésea, am gdsit reclama unui cabinet dentar dotat cu apa-
raturd ,,ultramoderna” etc., etc. Cabinetul era foarte aproape,
asa cd, manata de durere, m-am dus. Intr-adevir, strilucea
de curatenie, scaunul era de o comoditate incredibils, se
ridica si cobora la o simpla apasare de buton. Dar tinerei
dentiste astfel utilate 1i tremura méana atat de tare, incat nu-mi
venea sa deschid gura, iar durerea de masea mi-a disparut...
ca-n Caragiale. Inainte de a continua, mi-a spus pretul unei
plombe si, dragutd, mi-a precizat ca pot reveni, daca doresc.
N-am dorit. As fi fost doar curioasid ce s-a ales de cariera
ei. Alta datd —locuiam in alta parte si era, atunci, prima mea
experienta de viatd la bloc — aflatd, tot asa, la ananghie, am
apelat la ,,0 firma” de instalatori din Drumul Taberei, care
lasase fluturasi convingatori in cutiile noastre postale. Eram
sdtula sa-1 chem pe nea’ Vasile din blocul nostru, pe care-1
foloseau toti, dar care cerea niste preturi de 5 stele. (E drept,
accepta rate!) Am sunat deci la firma din Drumul Taberei,
compusa, cred, din doi insi, au venit amandoi si mi-au oferit
un spectacol splendid de tip , Stan si Bran-instalatori”. Se
chinuiau si se straduiau ingrozitor, le curgeau sudorile pe
fata de-ti era mai mare mila, se inlocuiau unul pe altul cu
o lipsa de inspiratie uluitoare, punandu-mi in pericol toate
instalatiile de la baie. La televizor erau seratele muzicale ale
lui Sava, care durau trei-patru ore si tot atat a durat efortul
fara rost al instalatorilor. Au ldsat in urma un adevarat
dezastru, asa ca iar I-am chemat pe nea’ Vasile, care a zambit
subtire, mi-a reparat striciciunea intr-un sfert de ord si mi-a
prezentat nota de plata 5 stele.

Intre timp mi-am terminat ucenicia la bloc, l-am recitit
pe Cartarescu si ma simt mult mai pregatitd pentru un ase-
menea soi de viatd. Vesel ca un desen animat.
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LA CRATITA!

unea trecutd, pe cand scriam prezentarea la volumul
Femeia de la miezul noptii de Radu Albala, si fiind o ord
la care stomacul meu dd semne de neliniste, a trebuit sa ma
intrerup din scris si sd caut o solutie eficientd de rezolvare
a conflictului de interese dintre mana care scrie si foamea
care roade. Am crezut ca gasesc calea ideald punand la fiert,
in bucétdrie, cativa cartofi: nu trebuie sa le tii de urat, potri-
vesti focul, pui capacul 1dsand deschisa o mica fantd, apoi
poti sta la calculator si, cdAnd vine momentul, stingi araga-
zul si-ti potolesti nelinistea existentiald concentrata in stomac.
Nu pusesem iInsa la socotealad pasiunea cu care revedeam
proza lui Albala, misterele lui care se desprind unul din altul
pentru a inchide cercul abia la urma, precum si savuroasele
lui amintiri de tinerete bine incuibate in povestire. De la el
invatasem, cand l-am citit prima datd, ce inseamna o editie
depareiatd si ce e cu seria de Propylien Kunstgeschichte, de
la el aveam adunat un mic dictionar de cuvinte rare, de la
el aflasem ce e un sommelier, pronuntat acolo de un rus,
samelie, de la el, legende despre profesorii de la Drept de alta-
datd. Felul in care cate un obiect, de pilda o carte cu o pagina
lipsd, secretd panza de pdianjen a povestirii pe care stau ca
niste gaze personajele mi s-a parut din nou fara cusur.
M-a amuzat — caci il uitasem cu desdvarsire — sa descopar
indemnul care se afisase la un moment dat in Parlamentul
anilor “30 ai secolului trecut si care astadzi ar avea o mult mai
mare acoperire: ,,Domnii Ministri sunt rugati sa nu plece
inainte de a veni!” Am fost, din nou, cuceritd de libertatea
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lumii lui, la care bunul plac si bunul gust se concureaza (crima
cea mai mare, In cartea aceasta nu fara crime, este le mauvais
goiit), de lipsa de prejudeciti a naratorului-martor care ignora
superb orice imperativ istoric, de intelegerea lui profunda
a meandrelor vietii.

Tot recitind de placere si rescriind de nevoie, mi-au iesit
cu totul din minte cartofii pusi la fiert. Cand am terminat
de scris, foamea s-a reactualizat brusc, cu putere, si am intrat
in bucatdrie. M-au izbit, simultan, doud senzatii: una de frig,
pentru ca ldsasem geamul larg deschis, iar afard era ger, a
doua olfactiva: nu mirosea a cartofi fierti, ci a cartofi copti.
O frumusete de oald rosie cu maner lung, singura gradata
pe care o aveam ,,in dotare”, atat de utila in cazul indica-
tiilor culinare de tip ,,puneti 750 de ml de apa...”, devenise
de nerecunoscut si sfaraia jalnic. Avea interiorul bacovian:
,Carbonizate flori, noian de negru... / Sicrie negre, arse,
de metal... Negru profund, noian de negru.” Cartofii sca-
pasera totusi doar cu coaja arsa si erau comestibili. Mica oala
rosie fusese un cadou de la doamna secretard a Rominiei
literare, cu un prilej analog, cand distrusesem, tot asa, singura
oald gradata din echipamentul meu de gen, alba aceea, si
se vede cd md plansesem la redactie de forta maleficd a lite-
raturii asupra bucatariei. Interbelicul lansase ideea opusa:
forta negativa a cratitei asupra literaturii. Ma convinsesem
incd o datd cd totul e o chestiune de perspectiva.

Mancand cu melancolie si cam in sild dintr-un cartof copt
intr-un mod atat de neconventional, am meditat la dezas-
trele pe care le-am creat In bucatarie de-a lungul timpului.
Am renuntat de mult sa le contabilizez, dar fiecare rubrica
pe care am tinut-o In paginile revistei noastre mi-a cerut,
asa cum cere mitul, un sacrificiu: cate o cratitd neajutoratad,
o tigaie drdgalasa, o oald inocenta au devenit victimele scri-
sului meu. Prin "95-'96, pe vremea cand tineam cronica lite-
rara saptaimanald, am renuntat definitiv sd prepar gemuri
sau dulceturi, dupa ce, in doua-trei randuri, am facut diverse
fructe puse la foc mic una cu recipientul, si am speriat vecinii
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cu fumul inecécios de zahar ars care iesea prin fanta usii. Imi
amintesc de articolul cu care mi-am inceput rubrica Alfabetul
doamnelor, scris prin luna iunie, si care m-a privat de o minu-
nata cratitd de teflon, pentru a cérei cumparare facusem o
cheltuiald nebuneascd, cum numai pentru cizme mai face o
femeie, un teflon de calitate pe care nu mi l-am mai permis
apoi niciodatd. Iar cand am scris, inainte de Craciunul ulti-
mului an din secolul 20, despre tinerii care, la aparitia numa-
rului 1 din 2001, aveau s4 fie ,,din secolul trecut”, asta in toiul
pregatirilor pentru masa festiva, familia mea a trebuit sa
renunte la un fel socotit, prin traditie, obligatoriu.

Am incercat si varianta cu ceasul-cronometru. Il pui s&
sune dupa un numar de minute, cand ar trebui sa fie man-
carea gata. Dar, spre deosebire de Elvetia, unde ceasul func-
tiona perfect, pentru ca in indicatiile atasate fiecarui produs
semipreparat era precizat un numadr de minute pentru
cuptorul cu microunde, la felurile autohtone din cartile noas-
tre de bucate nu am decat indicatii aproximative. La fata
locului, nu corespund. Asa ca pun cronometrul pe 15 minute,
sund, méd duc in bucétarie in toiul unei fraze la care va trebui,
apoi, sd renunt, constat cd mancarea nu e fiarta-coapta-pra-
jitd, pun iar ceasul, de data asta la 10 minute, reiau scrisul,
sund iar, iar nu e gata, dar nu-i mai trebuie mult si atunci
nu md mai ostenesc sd potrivesc, a treia oard, cronometrul,
bazandu-ma pe memorie. Care md trddeaza. Si se-ntampla,
traumatizant de sistematic, dezastrul.

Mi-a rdmas o singura solutie, disperatd. Sa-mi asez pe
birou, cu litere de-o schioapad, vechiul indemn, scris, cu alte
accente, si de Eugen Ionescu, Inapoi la cratitd! In ocurenta
ar trebui luat ad litteram, pentru cd, atunci cand stau la com-
puter, am bucatdria si cratita de pe foc exact inapoia mea.
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