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,Cicl cunoastem in parte §i prorocim in parte;
dar ciand va veni ce este desdvarsit, acest in parte
se va sfarsi.

Cand eram copil, vorbeam ca un copil, sim-
team ca un copil, gindeam ca un copil; cind am
devenit matur, am terminat cu ce era copiliresc.

Acum vedem ci intr-o oglinda in chip intu-
necos, dar atunci vom vedea fatd in fati; acum
cunosc 1n parte, atunci voi cunoaste deplin, cum
am fost cunoscut si eu pe deplin.®

Sk. PAVEL, Corintent, 1, 13, 9-12



Partea intai



A

Inainte sa se construiascd blocul de vizavi si
totul sd devind ecranat si irespirabil, priveam nopti intregi Bucu-
restiul de la tripla fereastrd panoramici a camerei mele din Stefan
cel Mare. Fereastra reflecta de obicei mobilierul sirac al inciperii,
un dormitor de lemn gilbui, o toaletd cu oglindi, citeva plante,
aloe si asparagus, in ghivece de argila, asezate pe masa. Lustra
cu abajururi de sticld verzuie, unul dintre ele ciobit de mult timp.
Spatiul galben al camerei devenea si mai galben adancindu-se in
uriasa fereastrd, iar eu, un adolescent ascutit si bolnavicios, in
pijama rufoasd si cu un fel de vestd labartatd deasupra, stiteam
toatd dupd-amiaza asezat cu fundul pe lada de la studio, privind
in ochi, ca hipnotizat, reflectul meu din oglinda stravezie a feres-
trei. Picioarele le tineam pe caloriferul de sub geam, care iarna
imi ardea talpile, dindu-mi un amestec pervers, subliminal, de pli-
cere si suferinti. Imi vedeam in geamul galben, sub floarea tripli
a fantometi lustrei, fata subtire ca o lamd si ochii cu cearcine
violete sub ei. Citeva fire de mustatd ficeau si mai evidentd asi-
metria gurii, care era de fapt asimetria Intregii mele fete. Dacd
unei fotografii de-ale mele i-ai acoperi jumitatea stinga a fetel,
al avea imaginea unui tandr deschis si voluntar, cu trisituri
aproape frumoase. Cealaltd jumitate, insd, surprindea si inspai-
manta: ochiul era aici mort si gura tragici, si lipsa de sperantd
se intindea pe Intreaga piele a obrazului ca o eczema.
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Abia cand stingeam lumina In camerd mi simteam 1nsi cu
adevirat eu. Deodatd pe pereti incepeau sd se roteascd dungile
albastre electric si verzi fosforescente ale tramvaielor care treceau
huruind pe soseaua aflati cu cinci etaje dedesubt, deodatd deve-
neam constient de zgomotul Ingrozitor al traficului si de singuri-
tatea si tristetea fird capat a vietii mele. Intrerupitorul era dupi
sifonier, si cind stingeam lumina odaia devenea un acvariu livid.
Ma miscam, ca un peste bitran, printre mobile putrede, mirosind
ca reziduurile marine dintre stanci, tnaintam pe covorul de iutd,
aspru sub talpi, pani la lada, mi asezam iar pe ea, puneam picioarele
pe calorifer si fantasticul Bucuresti exploda deodata dupi sticla
albastrd de luna. Era ca un triptic nocturn, de o strilucire sticloasd,
nesfarsitd, inepuizabild. Dedesubt, vedeam o parte din sosea, cu
stalpii el electrici ca niste cruci de metal, sustinand firele de tramvai
si becurile roze, care iarna scoteau din noapte valuri peste valuri
de ninsoare furioasi sau lenta, rard ca In desenele animate sau
abundenti ca o blani. In noptile de vari insi, mi distram ima-
ginindu-mi cate un crucificat cu cunund de spini pe crestet, tintuit
de fiecare din sirul nesfarsit de stalpi. Costelivi si pletosi, cu ster-
gare umede 1n jurul soldurilor, ar fi urmairit din ochii inlicrimati
scurgerea automobilelor pe strada pietruitd. Doi-trei copii, cine
stie de ce Intarziati pand la ora aceea din noapte, s-ar fi oprit si
l-ar fi privit pe Cristul cel mai apropiat, ridicAindu-si spre lund
fetele triunghiulare.

Vizavi se afla centrul de paine, apoi cteva curti si un chiosc
rotund de tutungerie. Un centru de umplut sifoane. O alimen-
tard. Poate fiindcd am traversat prima datd soseaua singur ca si
cumpir o paine visez atit de des acel loc. In visele mele el nu mai
este 0 maghernitd mizerabili, mereu Intunecoasd, unde o bitrani
in halat alb manuieste paini in forma si cu miros de sobolan, ci
un spatiu misterios, unde duc trepte Inalte, greu de urcat. Becul
chior, legat de dous fire neizolate, capitd un sens mistic, iar femeia
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e acum tanara si frumoasd, Intre lizile ciclopice de paine. Femeia
insisi e inalti cit un turn. Imi numdr banii in acea lumina himerica,
i sclipesc in pumn, dar nu reusesc si-i socotesc si incep si plang,
cdcl nu stiu dacid-mi ajung si cumpdr o paine. Si mai incolo, in susul
soselei, se afld Nenea Citelu, un pensionar nenorocit si lenes, care
are o curte devastatd parca de razboi, unde nu creste absolut nimic,
un maidan de gunoaie de fapt. Batranul si nevasti-sa umbli nduci
de colo-colo, intrand si iesind dintr-un bordei acoperit cu carton
gudronat, impiedicindu-se de un ciine scheletic, de la care le-a
venit si numele. inspre Dinamo, mai departe, e alimentara, din care
nu vad de fapt decit un colt. Spre Circul de Stat se afld blocul cu
autoservirea si cu un alt chiosc de difuzare a presei. Acolo, in visele
mele, incep subteranele. Riticesc, cu un cos de sirmd in mani,
printre rafturile cu serbet si dulceats, cu servetele si pungi de zahir
(in care uneori erau ascunse masinute de metal verde sau porto-
caliu, cel putin asa se spunea Intre pusti), pitrundeam apoi printr-o
usd batantd 1n altd zona a magazinului, care n-a existat niciodata,
si md trezeam afard, sub stele, avind Inca in mana cosuletul plin
de cutii si borcane. Eram 1n spatele blocului, intre l3zi vrafuite, de
scanduri spartd, iar in fata mea era usa de tabl vopsitd in alb, unde
cateodatd se vindea branza. Dar acum nu era o singura usi, ca
in realitate, ci vreo zece, insirate de-a lungul intregului bloc, iar intre
ele ferestre puternic luminate ale unor camere aflate la demisol.
In fiecare vedeai prin geam cite un pat curios, pe picioare foarte
inalte, iar in paturi dormeau fete foarte tinere, cu parul risipit pe
pernd, cu sanii mici dezveliti. Intr-unul din vise am deschis usa
cea mai apropiatd de mine si am coborat o scard-n spirald, care
ducea adanc, intr-un mic alcov luminat electric, unde mi astepta
una dintre aceste fete-papusi, carliontate si docile. Desi eram
birbat deja cand am avut acest vis, nu mi-a fost dat s-o posed pe
Silvia, si toatd excitatia mi s-a risipit In incalceala unor incren-
gaturi pasloase de vorbe si gesturi. Am iesit cu ea de mand, am
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traversat soseaua inzipezitd si i-am privit parul albastru in lumina
vitrinelor de la farmacie si de la restaurantul Hora, apoi am astep-
tat tramvaiul amandot, in ninsoarea care ne stergea trasiturile
fete, si a venit tramvaiul, care nu avea pereti, era doar sasiul si citeva
scaune de lemn deasupra, iar Silvia a urcat si s-a pierdut intr-o zond
a orasului pe care am aflat-o mai tarziu, in alte vise.

In spatele acestui prim rand de clidiri se vedeau altele, acoperite
de stele. Era o vild masiva cu olane rosii, era si o casd roz ca un
mic castel, erau blocuri scunde, impletite cu iederd, din perioada
interbelicd, ce-aveau ferestre rotunde si geamuri dreptunghiulare
cu ornamente Jugendstil in casa scirilor si foisoare grotesti dea-
supra. Toate pierdute prin frunzisul, acum negru, al plopilor si
carpenilor, care matura cerul adanc, din ce In ce mai intunecat citre
stele. La ferestrele luminate se desfasura mereu o viata din care prin-
deam fragmentar cite ceva: o femeie cilca rufe, un barbat in cimasa
alba se tot invartea prin odaie la etajul trei, doud femei stiteau in
fotolii si discutau la nesfarsit. Doar trei sau patru ferestre prezentau
interes. In nopti de febri erotici stiteam la geam, in intuneric, pani
se stingeau toate luminile si nu mai era nimic de vizut, sperand
s prind o datd acele scene, acele dezveliri de sani si fese si triun-
ghiuri pubiene, acei birbati risturnind femeile-n pat sau ducan-
du-le la fereastrd si posedindu-le acolo pe la spate. De multe ori
erau trase draperii sau transperante peste ferestre, si ma striduiam
atunci, stricAndu-mi ochii, si interpretez miscarile abstracte si
fragmentare care fulgerau pe dunga de lumind rimasa neacoperita,
vazand peste tot pulpe si solduri, pand cind ameteam si sexul
mi se umecta penibil in pijama. Abia atunci md culcam, ca si
visez ci patrund in acele camere striine si particip la manevrele
erotice complicate din adancul lor...

Dincolo de acest al doilea rand de clidiri, orasul se-ntindea
pand in zare, acoperind jumitate din fereastr cu un amestec tot
mai miruntit, mai confuz, mai indistinct, mai aleatoriu de vegetal
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si arhitectural, cu flesele plopilor tasnind din loc in loc si cupole
ciudate arcuindu-se intre nori. Foarte departe distingeam (mi
le ardtase mama Incd din copilirie pe ceruri de dupd furtund)
silueta in zigzag a magazinului Victoria, citeva blocuri foarte
inalte din centru, vechi de zeci de ani si construite ca niste zigurate,
incircate de reclame fluorescente, rosii, verzi si albastre, care se
aprindeau si se stingeau in ritmuri diferite, iar mai departe doar den-
sitatea tot mai mare la orizont a stelelor, care formau hit-departe o
muchie de aur vechi. Prins ca o piatrd in inelul de stele, Bucures-
tiul nocturn imi umplea ferestrele, se virsa induntru si-mi patrun-
deain corp siin creier atdt de adanc, incat chiar din adolescenti
imi imaginam un melanj de carne, piatr, lichid cefalo-rahidian,
otel cornier si urin, care, sustinut de vertebre si arhitrave, insufletit
de statui si obsesii, digerand cu mate si centrale termice, ar fi ficut
din noi unul singur. Intr-adevir, stind noptile pe lada de la studio,
cu picioarele pe calorifer, nu numai eu contemplam orasul, ci si
el ma spiona, si el ma visa, si el se excita; cici el nu era decat substi-
tutul fantomei mele galbui care mi privea din fereastra cind era
lumina aprinsi. Aveam mai mult de douizeci de ani cand am pier-
dut imaginea asta. Atunci s-au pus fundatiile blocului de vizavi,
s-a hotdrat lirgirea soselei, asfaltarea ei, demolarea centrului de
paine, a celui de sifoane si a chioscurilor si construirea unui zid de
blocuri, mai 1nalte decat al nostru, in partea cealaltd a soselei. Era
o 1arnd geroasd, si cerul era alb si limpede dupi ce ninsese mult.
M uitam din ¢ind in cind pe geam. Un excavator galben dirima,
lovind cu cupa dintat, clidirea in care locuise o femeie lascivi,
care nu mi se aritase goald niciodatd. Interiorul camerelor era gol
si se vedea bine in ruina si mai pateticd datoritd zipezii. Bucures-
tiului 1i era strivit un rinichi, ii era extirpata o glandi, poate, vitald.
Poate ci pe sub coaja orasului, ca a unei rini, existau intr-adevir
subterane, si poate cd aceastd gospodind extrem de lubrici si care
(dintr-un capriciu ?) nu mi se ardtase goald niciodata fusese cumva
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un centru, 0 matci a acestel vieti subterane. Acum alveola ei se
faramita ca ipsosul. Curand, toatd partea de vizavi a soselei arita
ca o dantura ruinat, cu cioturi ingdlbenite si locuri goale si goluri
de o putreziciune metalicd. Zipada mirosea asa bine, cum des-
chisesem treimea uriasd de geam subtire si umed, scotind afara capul
tuns, ca si-mi inghete ceafa si urechile si ca si privesc aburii rabuf-
nind din odaie, dar dincolo de mireasma ei limpede, proaspiti ca
a rufelor Inghetate pe sirmd, puteam gandi duhoarea distrugerii.
Si dacid e adevirat cd emisferele cerebrale s-au dezvoltat din stri-
vechiul bulb olfactiv, duhoarea, damful metafizic, mirosul sub-
tiorilor timpului, acreala de carpi de vase a apropierii extazului,
duhul de creson al nebuniei sunt, poate, gindurile noastre cele
mai profunde.

Spre primavara fundatiile erau sipate, canale ca de riie se intin-
deau in lut, cabluri roz si negre se desfisurau de pe uriase mosoare
de cherestea, mai nalte decdt omul, si scheletul de beton se ridica
obnubiland o fasie de Bucuresti dupd alta, sufocindu-i vegetatia
fosnitoare si astupandu-i frontoanele, gorgonele, cupolele, tera-
sele incilecate unele peste altele. Cofrajele de placaj si fier forjat,
neregulate si precare, schelele pe care suiau muncitorii, masinile
de turnat asfalt scotind valuri de fum, noii stalpi electrici de beton,
depozitati in stive, si care aveau si inlocuiasca ruginitele crucifixe
metalice, toate pireau partile vizibile ale unei conspiratii menite si
ma despartd de Bucuresti, de mine insumi, de cei cincisprezece ani
in care, asezat pe ladd si cu talpile pe calorifer, trisesem perdeaua
si privisem cerurile vaste ale orasului. Se ridica un zid, se inchidea
0 zoni din mintea mea, avea si mi se interzici de-acum accesul la
tot ce proiectasem din mine n fiecare dintre cuburile si dreptun-
ghiurile si verdele negru si verdele galben si luna subtire ca unghia
reflectindu-se in toate ferestrele. La sapte sau opt ani, parintii mi
culcau obligatoriu dupd-amiaza. Sifonierul era pe atunci asezat
paralel cu patul, si ma priveam minute-n sir in luciul lui galben, un
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copil cu ochi intunecati transpirand sub cearceaf si neputind
nici o clipd sd adoarmd. Cand soarele risfrant in furnir ma orbea,
ficindu-mad si vid pete mov, mi-ntorceam cu fata la perete, ca si
privesc, urmdrind fiecare floricicd si frunzulita cirimizie, desenul
stofel cu care era tapitata placa lipitd de perete a studioului. Des-
luseam in labirintul floral simetrii aspre, grupuri neasteptate,
capete de animale si siluete de barbati, cu care construiam povesti
ce ar fi trebuit si mi se prelungeasca n vise. Dar somnul nu venea
niciodatd, era prea luming, si tocmai lumina alba, de octombrie ma
hotira sa mi joc cu focul: ascultam dacd nu se-aude vreun zgomot
din camera parintilor mei si apoi mi ridicam usor din pat i mer-
geam 1n varful picioarelor la fereastri. Imaginea orasului era acum
prifoasi siindepartatd. Soseaua se curba larg spre stanga, asa ca
puteam deja vedea blocurile de pe partea noastri inspre Lizeanu
s1 Obor. Foarte departe se zirea Foisorul de Foc, iar in spatele lui
termocentrala cu paraboloidele cosurilor dejectand un fum incre-
menit. Plopii pireau drepti si ogivali, dar cei mai apropiati isi tra-
dau ereditatea incircati: crengile pline de frunze tremuritoare,
tasnite In sus, nu erau drepte, ci serpuite ca niste cozi despletite
de curind. Imi lipeam fruntea de geam si, toropit de insomnie,
asteptam si se facd ora cinci, dar timpul nu parea sd mai curgd,
iar imaginea terifiantd a tatilui meu navilind deodatd pe usi, cu
un ciorap de damd pe cap, innodat in chip de fes, ca si-i tina dat
pe spate parul negru si cu firul gros de brunet ,,pana corbului®,
imi era mereu prezenti in minte. In astfel de minute furate som-
nului obligatoriu am contemplat odata cel mai frumos peisaj
din lume. Era dupd o furtund de vari cu triznete ramificindu-se
pe cerul brusc intunecat, atat de intunecat incat n-as fi putut spune
dacd in cameri sau afard era mai mult Intuneric, cu o ribufnire
de ploaie n care fiecare dintre rapidele suvoaie paralele era incon-
jurat de un abur de stropi fini sirind lenes in toate pértile. Cand
ploaia a-ncetat, intre cerul negru si orasul ud si cenusiu s-a ficut
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deodatd lumind. Era ca si cind doud palme ar fi protejat infinit
de gingas lumina galbend, proaspita, transparentd, asezandu-se pe
suprafete, vopsindu-le cu sofran si citron, dar mai ales aurind aerul,
dandu-i o strilucire de prisma de sticla. Incet, norii s-au spart si
alte dare din acelasi aur rarefiat, cizind oblic, au interferat cu lu-
mina initiald, ficind-o si mai intensd, mai limpede si mai ricoroasa.
Intins pe coline, cu turlele Mitropoliei ca de mercur, cu toate gea-
murile arzind ca flacira de sare, incolicit de curcubeu, Bucures-
tiul era un retablu pictat pe fereastra mea tripla, la pragul de jos
al cireia abia ajungeam cu claviculele.

Inluminura avea si-mi fie acum rizuiti si deasupra ei, cu carac-
tere egale si-nghesuite, avea si se scrie un text imperativ si greu
ca o cortind. lar azi, cand sunt la jumatatea arcului vietii mele, cind
am citit toate cirtile, inclusiv cele tatuate pe lund si pe pielea mea,
cele scrise cu varful acului pe coltul ochilor mei, cind am vazut si
am avut destul, cind mi-am dereglat sistematic toate simturile,
cand am 1ubit si-am urat, cind am ridicat monumente de arama
nepieritoare, cAnd mi s-au lungit urechile asteptindu-I pe micu-
tul Dumnezeu, firi s inteleg multd vreme ci nu sunt decit un
sarcopt sapandu-mi canale in pielea lui de lumind batrang, cind
ingerii imi populeaza creierul ca spirochetele, cind toata dulceata
lumii m-a desfdtat si cAnd s-au dus aprilie si mai si iunie — azi, cind
sub inel pielea mi se descuameaza in mii de straturi de foita de Biblie,
azi, vivacele si absurdul azi, incerc si-mi pun dezordine-n ginduri
s1 sa citesc runele cu ferestre si balcoane pline de rufe umede ale
blocului de vizavi, care mi-a rupt viata-n doud asa cum nautilul
is1 zideste fiecare compartiment in care n-a mai incdput si se muti
intr-unul mai mare, pe spirala de sidef care-i rezumi viata. Insa
acest text nu este uman si nu-1 mai pot deslusi. Ce a rimas din-
colo, nasterea, copiliria si adolescenta mea transpar uneori prin
porozitatea uriasului zid, in zdrente lungi si enigmatice, defor-
mate In anamorfoze si racursiuri, pulverizate de mediile de difractie,
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