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1
Ce da, ce nu

Aş invita cititorul să se oprească înainte de a
porni. Să-şi ia el, pe măsura lui, câteva clipe de
răgaz şi să muşte dintr-un măr. Unui măr îi stă
bine lângă o carte. Să-l mestece cu răbdare, cu
plăcere. Să îi lase toată carnea sa de fruct să îi
întâl nească toată carnea lui de om. Să îndrepte
apoi această îngăduinţă spre o constatare care-l
va face, poate, să surâdă: aceea că există cu certi -
tudine un timp în care mărul a devenit o infimă
parte din răspunsul la întrebarea „cine sunt?“,
fără ca timpul acesta să fie, neapărat, sesizabil.
Apoi, l-aş invita pe cititor să refacă acelaşi exer -
ciţiu, cu acelaşi rezultat, în mai multe feluri. Va
vedea atunci că toate felurile următoare seamănă
între ele întru câtva, iar deosebirea lor le ordo -
nează pe o scară.

Acum, să-şi apropie mărul şi să-i trăiască pre -
zenţa numai prin miros. Sorbindu-i aceeaşi fiinţă,



acum ca savoare, şi nu ca zeamă, cititorul îşi poate
spune: sunt cel ce simte savoarea unui măr: eu
antrenez aerul dintre mine şi el: este un aer res -
pirat care stă supus pentru a-i purta aroma spre
mine. Eu i-o simt atât de mult, încât mă pot lăsa
chiar pradă omonimiei din limba română şi pot
spune ceva despre mirosul meu şi despre mirosul
mărului: dacă ele n-ar fi devenit una, nici mărul
nu l-aş fi mirosit cu adevărat. Dar când l-am mân -
cat puteam oare să fac deosebirea între un fel al
mărului de a fi şi un fel al meu, mestecător al lui?
Sigur că nu. Căci tocmai felurile acestea se întâl -
neau şi constituiau faptul de a mânca. Dar, în
miros, ele s-au despărţit: de aici un fel de insatis -
facţie legată de lucrurile pe care nu le putem
decât mirosi, dar nu şi rupe, smulge, mototoli,
frământa, înghiţi imediat. Când Till Eulenspiegel
a intrat într-un han şi s-a declarat sătul doar la
aromele ce-i desfătau nările, hangiul i-a cerut
plata, iar eroul i-a azvârlit un bănuţ pe tejgheaua
de lemn, lăsând sunetul lui argintiu să înveselească
încăperea pentru o clipă, ca să şi-l strecoare sprin -
ten în buzunar în următoarea.

Şi mai departe: să privească mărul şi să se în -
trebe: când a devenit adevărat că am văzut mărul?
Oare atunci când mi-a intrat el în ochi? Căci,
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într-un fel, el trebuie să fi intrat, aşa cum a intrat
carnea lui, muşcată de dinţii mei, sau cum mi-a
intrat în piept şi încă cine mai ştie unde, de vreme
ce ştiam că îl miros. La fel ca mai sus, nu se putea
să fi intrat în mine după felul de a fi al mărului,
căci unde să-l strecor aşa cum e el în delicateţea
ochiului meu? Dar nici doar după felul de a fi al
ochiului, căci atunci ochiul meu ar lua-o de capul
lui şi ar începe să vadă chiar şi cu pleoapa în -
chisă, în toată umiditatea lui. Ceva din felul mă -
ru lui sigur rămâne în văz, măcar mărimea lui,
căci ştiu cât e de mare când îl văd. Şi cât de mari
să fie merele pe care le văd? Sigur, nu foarte mari,
să îmi acopere tot câmpul vederii, căci aş înceta
să le văd. Nici prea mici, ca să dispară. Mai exact,
felul de a fi al mărului să întâlnească felul de a fi
al ochiului. Chiar mai bine ca mărul lui Magritte,
într-o încăpere. Culoarea lui să nu fie prea lucioa -
să (aş putea orbi la strălucirea lui), dar nici prea
pală, ca să nu-mi mai sară în ochi, atră gân du-mi
atenţia. Ce interesant: calităţile sensibile prea in -
tense îmi pot distruge simţurile, iar cele prea slabe
nu le trezesc. Acum, e tot ce a mai rămas din con -
cretul hranei: întâlnirea unor proporţii.

O, şi nu s-a terminat cu vederea. Dacă mi-aş
lipi de ochi mărul, apropiindu-l cum o făceam
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în cazul gurii, sigur aş înceta să-l văd. La fel, înde -
părtându-l şi aruncându-l peste linia orizontului,
care, de acum încolo, este şi a ochiului meu, nu
doar a pământului. Se pare că aici îmi trebuie o
distanţă, ceva intermediar prin care să îl văd. Şi
nu toate distanţele mă fac să văd, de pildă cele
întunecate mă lasă orb, cu nesfârşite mere posi -
bile rotind în jurul meu. Numai distanţa luminată
transportă de la măr acel ceva (căruia este com -
plet fără rost să-i dau acum numele, mai bine îl
descopăr singur, altfel ar fi un cuvânt prea consu -
mat de filozofii care l-au folosit şi mi-ar suna,
poate, sec!), acel ceva care îmi intră în ochi, care
nu e carnea mărului, dar mă face să-l văd în toată
forma lui.

Încă un pas, mărunt. Privirea se opreşte asu -
pra mărului şi vede pipăindu-l că este unul, că stă
pe loc, că este mare şi că este galben. Ce straniu
amestec de senzaţii, să simţi că ceva e unul sau
că sunt mai multe, că se mişcă sau că nu, şi mai
ales să ştii că simţi numărul, mărimea şi mişcarea
lui, reunind mai multe simţuri la un loc! Destul
pentru a spune că eu sunt cel ce simte toate aces -
tea. Şi, pentru aşa ceva, nici un simţ în plus!

Şi acum, începe cu adevărat saltul. Ce-ar fi să
lăsăm deoparte buzele, nările, ochii şi mai ales
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mărul care este şi să gustăm acum dintr-un măr
care, de felul lui (dar mai ales: de felul nostru),
nu prea este. Orice copil ştie foarte bine la ce mă
refer: şi strecoară-te tiptil în cămara unde sunt
puse pe un raft, înalt cam cât pieptul părinţilor,
obiectele dorinţei tale. Ca să le ajungă mâna, cu
încheietura palmei îndoită pentru a apuca, umă -
rul trebuie să se ridice: iar cel mai bine se va în -
tinde când capul se întoarce exact în partea opusă
umărului, ca şi cum ar fi menit să ajungă la ce
nu vede, pentru că nu vede. 

Nici nu e mare lucru să încerci aceasta: o ştiu
furnicile, o ştiu albinele şi toate fiinţele care îşi
caută hrana acolo unde n-o văd şi care pleacă
acum şi aici spre ce nu este acum şi aici, doar ca
s-o aducă în lumea lui acum şi aici. Sau ca fiin -
ţele care mănâncă iarba de acum şi de aici, lăsân -
du-se duse de propria hrană spre ce nu este acum
şi aici, fără să mai revină vreodată cu ea. Sau ca
fiara care le va vărsa acestora sângele, luându-le
urma, dacă este adevărat că urma este ceea ce
animalul nu mai este acum şi aici, deşi ea rămâne
ca rest. Iar fiarele merg după ceea ce nu mai este
acum şi aici, fără să mai revină vreodată. Imagine
se numeşte experienţa aceasta a sufletului.
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Şi ea nu e doar atât. Cu ea începe şi istoria
incredibilă a omului, pentru că e primul care poate
face cu imaginea ce vrea. Îi poate adăuga sau scă -
dea orice, o poate compune şi descompune, îşi
poate sădi în suflet câte ca-şi-cum-uri din astea
are el poftă. Cine să-i ţină măsura? Oricine ar
râde de cel ce-ar spune că i se pare că bea (ca armă -
 sarul baronului mincinos, un armăsar tăiat în
două, de nu se mai oprea din sorbitul apei) sau
că i se pare că-i e foame, sau că se înşală că vede.
Simţurile nu te pot înşela, am putea spune trium -
fători: adevărul e aici, la ele, şi smintită fie orice
îndepărtare. Mai bogate par simţurile ca orice
putere a noastră, dacă ne duc direct la ceea ce
este. Dar nu tocmai arătasem spre fiarele care deja
ştiu mai mult decât neînsemnata noastră consta -
tare despre fala simţului? Căci ele merg spre ceea
ce nu este, dar poate fi, ca şi cum ceea ce poate
fi e un fel de ceea ce este. Dacă ar fi aşa, atunci
însăşi bogăţia gustului, a vederii şi a pipăitului se
vădeşte a fi totala sărăcie a acestor simţuri: dacă ele
nu ne duc decât spre ceea ce doar este, în schimb,
aici ne-am întors deschis spre lumea celor ce pot
sau nu pot să fie. Iar bogăţia imaginii se potic -
neşte doar în ea însăşi: ea le poate înfăţişa şi pen -
tru furnici pe cele ce nu sunt, dar ea, totuşi, nu-i
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poate spune nimănui dacă înfăţişările acestea într-a -
devăr sunt sau nu sunt.

Iar faţă de ce vine, saltul nici nu s-a făcut. Ca
să-l facem acum, să-i cerem cititorului o nouă clipă
de răgaz: iarăşi să se oprească înainte de a se fi por -
nit. Privind în urmă, dintr-un punct de vedere, se
vede că am plecat de la mărul care e mult, real,
carnal, şi care a tot scăzut, de la mân cat, deve -
nind apoi mirosit, văzut şi imaginat. În schimb,
a crescut oarecum puterea noastră asu pra fiinţei
lui. La început, dacă-l mâncam o dată, nu-l mai
puteam mânca a doua oară. Dar să-l mirosim cum
este el? De câte ori poftim. Iar să ni-l închipuim,
puteam s-o facem şi aşa cum nu este el. Ce putere! 

Dar tot privind în urmă, dintr-un alt punct
de vedere, am plecat de la un măr a cărui singură
sărăcie era fiinţa lui trecătoare din mâinile noastre
şi am ajuns la un miros care putea fi al mai mul -
tora, apoi la un măr care putea fi oricum în imagi -
naţia noastră, numai măr să rămână. E tot mai
puternic mărul acesta, iar noi, odată cu creş  terea
lui, suntem aceia care păţim scăderea: la început
aveam o gură, dinţi şi pântec şi toate îl apucau
şi-l făceau al lor. Apoi, n-am mai avut decât ochiul
şi distanţa ca să-l apucăm, păstrân du-ne ochiul
cât mai pur şi cristalin, spre a vedea. Iar apoi i-am
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făcut loc tot mai mult fiinţei sale puter nice, până
ce ne-am golit cu totul, ca să-i fim lui gazdă.

Cât să mai mergem? Răspunsul este foarte
simplu, pentru că el vine de la sine: ca soldatul
care mărşăluia tocindu-şi întreg corpul. Atâta mer -
gem, până ne golim cu totul: pântecul nostru tre -
buia să fie ca o cavitate goală ca să primească mărul,
plămânii trebuiau să fie liberi ca să-i primească
mirosul, ochii trebuiau să fie lipsiţi de culori ca
să-i primească culoarea, iar imaginile noastre erau
despre măr cu atât mai mult cu cât ne stăpâneam
să-i adăugăm vreuna dintre poveştile cu mere pe
care le ştim deja. 

Şi încă mai simplu: trebuie să ne retragem şi
să-i facem loc până când (după primul punct de
vedere) puterea noastră asupra lui e totală, pentru
că am reuşit să spunem adevărul despre acest măr,
iar din carnea lui n-a mai rămas nimic. Şi, simul -
tan, trebuie să ne retragem până când (după al
doilea punct de vedere) noi nu mai suntem nimic
şi el este totul, pentru că am reuşit să spunem
adevărul despre acest măr. Ca în proverbul: „tu îl
bei pre dânsul şi el te bea pre tine“, ilustrat într-o
carte din copilăria mea cu un om care cădea în
butoi pe măsură ce îl bea. Să-l mâncăm până când
burta noastră devine mare ca a lui sir John Falstaff,
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