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Capitolul intéi

Copil de suflet.

Asa sunt numiti copiii zdmisliti de doud ori,
de saricia unei femei si de sterilitatea alteia. Celei
de-a doua nasteri ii era fiica Maria Listru, fruct
intarziat al sufletului Bonariei Urrai.

Cénd batrana se oprise sub limai si stea de
vorba cu Anna Teresa Listru, mama fetei, Maria
avea sase ani si reprezenta greseala, dupa trei lu-
cruri ficute cum trebuie. Surorile ei erau deja dom-
nisoare, i ea se juca singurd pe pimant facind,
atenta ca o tAnard gospoding, o prijitura din noroi
friméntat cu furnici vii. Furnicile isi miscau picio-
rusele rozalii, murind incet sub decoratiile din
flori de cAmp si sub zahirul din nisip. In soarele
aprig de iulie, prajitura ii crestea in maini, fru-
moasi cum sunt uneori lucrurile rele. Cand fetita
ridica privirea din noroi, o vizu langi ea, in bataia
soarelui, pe tusa Bonaria Urrai zimbind cu méi-
nile agezate pe pantecele slab, indestulatd de ceva
ce de-abia i fusese dat de citre Anna Teresa Listru.
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Ce anume exact, Maria a inteles de abia dupa ci-
tava vreme.

In aceeasi zi plecd impreuni cu tusa Bonaria,
tinind intr-o mina prijitura din noroi si in cea-
laltd o punga plina cu oua proaspete si patrunjel,
sairmane merinde de multumire.

Maria intuia zAmbind ci pe undeva ar fi tre-
buit sd existe un motiv de plans, dar nu reusi si
si-l aminteasca. In timp ce se indepirta pierdu
si amintirea chipului mamei sale, ca si cum ar fi
uitat-o deja de multd vreme, in momentul acela
misterios in care fiicele copile hotirisc singure
ce e mai bine sd amestece in noroiul prajiturilor.
Ani de zile insd isi aminti cerul cald si sandalele
tusii Bonaria, una ivindu-se si alta ascunzindu-se
sub tivul fustei negre, intr-un dans mut caruia pi-
cioarele ii urmareau cu greu ritmul.

Tusa Bonaria ii didu un pat numai al ei si o
camerd plina de sfingi, cu totii rai. Acolo inte-
lese Maria ca paradisul nu e un loc pentru copii.
Vreme de doud nopti ticu veghind cu ochii larg
deschisi in intuneric sd vada lacrimi de singe sau
scantei tasnind din aureole. In a treia noapte fu
invinsa de frica imaginii inimii sfinte a lui Isus
cu degetul intins, devenitd vizibil amenintitoare
sub greutatea celor trei rozarii atirnate pe pieptul
din care tisnea singe. Nu mai rezista si tipa.
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Dupa nici un minut, tusa Bonaria deschise usa
si o gdsi pe Maria in picioare linga perete, strin-
gand in brate perna de l4na aspri aleasd pe post
de citel de pazi. Apoi se uitd la statuia singerinda,
aflatd mai aproape de pat de cat paruse vreodata.
O lud sub brat si o duse cu ea fird sa scoatd o
vorbd; a doua zi disparura de pe credenta si agheas-
matarul cu Sfinta Rita desenata in relief pe el si
mielul lui Dumnezeu din ghips, cret ca un caine
vagabond, fioros ca un leu. Maria incepu din nou
sd spund Nascitoarea dupa numai citdva vreme;
in soaptd insa, pentru ca Fecioara sa nu auda si
sd o ia in serios in clipa mortii noastre amin.

Cati ani avea pe atunci tusa Bonaria nu era un
lucru usor de inteles, dar erau niste ani care se
oprisera de mult, ca si cum ea ar fi hotarat sa im-
bitrineasca dintr-odata si acum astepta rabda-
toare sd fie ajunsd din urma de timpul aflat in
intarziere. Maria, in schimb, sosise prea tarziu
chiar i in burta mamei sale, si de la bun inceput
se obisnuise sd fie ultimul gand al unei familii care
avea deja prea multe. Insi, in casa acelei femei,
traia neobisnuita senzatie ci devenise importanta.
Cénd, dimineata, inchidea usa in urma ei si strin-
gea in brate abecedarul in drum spre scoald, avea
certitudinea cd, dacd ar fi intors capul, ar fi vizut-o
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acolo uitAndu-se dupa ea lipita de usor ca si cum
ar fi sprijinit tAtAnile.

Maria nu stia, dar batrina exista mai ales noap-
tea, in noptile acelea obisnuite, fra nici un pacat
pe care sa dai vina ci nu poti dormi. Intra incet
in camers, se aseza in fata patului pe care dormea
ea si o fixa pe intuneric. In noptile acelea, fetita,
care credea ca este primul dintre gindurile Bona-
riei Urrai, dormea fard sa stie cit de greu e sa fii
singurul.

De ce Anna Teresa Listru o ddduse pe fiica cea
mica batranei o intelegeau chiar prea bine cei din
Soreni. Fira sa tind seama de sfaturile familiei,
ficuse o casitorie gresita si isi petrecuse urmatorii
cincisprezece ani din viatd lamentindu-se de
barbatul care demonstrase ci era in stare sa facd
bine un singur lucru. Annei Listru ii plicea si
se planga pe la vecine ca barbatul ei nu reusise
sa-i fie folositor nici micar atunci cind murise,
avand bunul-simt sa crape in rizboi ca macar si-i
lase o pensie. Reformat pentru ca era prea scund,
Sisinnio Listru o sfarsise la fel de stupid cum
triise, strivit ca o boabd de strugure in teasc sub
tractorul lui Boreddu Arresi, pentru care lucra din
cand in cAnd ca arendas. Rimasi singura cu pa-
tru fete, Anna Teresa Listru din siraci devenise
o nenorocita, invatdnd sa faca rasolul, zicea ea,
si cu umbra clopotnitei. Acum, cAnd tusa Bona-
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ria o ceruse pe Maria de suflet, nu-i venea s
creadd cd putea s pund in fiecare zi in ciorba si
doi cartofi de pe pimantul familiei Urrai. Daci
pretul era fetita, nici o problema, mai avea alte
trei fete.

De ce insid tusa Bonaria Urrai o luase in casd
la varsta ei pe fiica alteia, nu intelegea nimeni cu
adevarat. Tiécerea se intindea ca o umbri atunci
cand batrina trecea pe stradd impreuna cu fetita,
iscaind dupi aceea discutii in soapta pe lavitele
vecinilor. Bainzu, tutungiul, se bucura sa desco-
pere ca si bogatul, atunci cAnd imbatraneste, are
nevoie de doud miini ca sa-l steargd la fund. Dar
Luciana Lodine, fiica cea mare a instalatorului,
nu vedea ce nevoie are cineva si dobindeasca un
mostenitor pentru a face fatd unor nevoi cirora
putea s le rispundi orice servitoare bine pla-
tita. Ausoniei Frau, care era mai experta in sezu-
turi decit o infirmierd, ii placea sd incheie discutia
afirmand hotdrét ci nici macar vulpea nu vrea
sd moara singura, si atunci nimeni nu mai spunea
nimic.

Sigur c3, dacd nu s-ar fi ndscut bogata, Bonaria
Urrai ar fi sfarsit ca toate femeile rimase fira bar-
bat, n-ar fi ajuns si-si ia o fatd de suflet. Vaduvi
a unui barbat care n-o luase niciodata de nevasti,
in alte conditii ar fi fost poate o telalita, o cuvi-
oasa intr-un institut de surori sau o calugaritd
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intr-o manastire cu obloanele mereu trase, imbra-
catd in negru pana in ultima clipd a vietii. Raz-
boiul fusese cel care-i furase rochia de mireasi,
chiar daci mai erau unii care spuneau ci nu-i
adevirat ci Raffaele Zincu murise la Piave!, mai
mult ca sigur ci, siret cum era, isi gasise pe-acolo
o femeie si nu-si mai cheltuise banii pe tren ca
sd vina sd dea o explicatie. Poate dsta era motivul
pentru care Bonaria Urrai era batrina din tine-
rete, si nici micar noaptea nu i se parea atit de
neagra Mariei ca rochia ei. Dar satul era plin de
viduve de barbati vii, o stiau femeile care barfeau
si o stia si Bonaria, de aceea ciAnd iesea in fiecare
dimineatd s3 cumpere paine proaspaita de la bru-
tdrie, isi tinea capul drept si nu se oprea niciodatd
sd vorbeasca, intorcAndu-se acasd dreapta ca rima
unei strofe cintate.

In hotirirea de a lua o fata de suflet, lucrul
cel mai greu pentru Bonaria nu fusese desigur
curiozitatea lumii, ci reactia initiald a fetitei pe
care o adusese in casi. Dupa sase ani petrecuti
respirand acelasi aer intr-o singurd cameri cu trei
surori, era clar ci spatiul pe care Maria il consi-
dera al sdu nu se intindea mai departe de lungi-
mea bratului. Intrarea ei in casa Bonariei Urrai

1 Rau italian, in regiunea Veneto, unde a avut loc spre
sfarsitul Primului Razboi Mondial cea mai mare ofen-
siva a armatei italiene impotriva celei austro-ungare.
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diduse peste cap aceastd geografie interioard; intre
peretii aceia, spatiile care-i apartineau doar ei erau
atit de vaste, Incit fetitei ii trebuird citeva spta-
méni ca sd inteleagd ci pe usile acelor multe camere
inchise nu ar fi aparut nimeni care sa-i spuna: ,Nu
pune ména, asta e a mea“. Bonaria Urrai nu facu
niciodata greseala s-o invite sa se simtd ca la ea
acasd, nici nu adiuga alte asemenea banalititi folo-
site pentru a le aminti musafirilor ¢a nu se gasesc
deloc acasi la ei. Nu ficu decat si astepte ca spa-
tiile rimase goale ani de zile si ia treptat forma
fetitei, si cAnd, la sfarsitul lunii, usile camerelor
fusesera toate deschise rim4nénd asa, avu senza-
tia ca nu gresise lasind rezolvarea pe seama casei.
Odati ce se simti sigurd pe prietenia castigatd cu
peretii aceia, Maria incepu sd manifeste tot mai
multd curiozitate pentru femeia care o adusese
sa traiascd acolo.

— A cui fiica esti dumneata, tusa? intrebd intr-o
zi cu gura plina.

— Tata se numea Taniei Urrai si era domnul
dla de-acolo...

Bonaria aritd spre vechea fotografie ingilbe-
nitd atdrnata deasupra ciminului, unde Daniele
Urrai, teapén in vesta de catifea, arata cam de trei-
zeci de ani si putea sa-i para orice fetitei in afard
de tatil batranei din fata ei. Bonaria ii citi nein-
crederea pe chipul rozaliu.
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