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Pentru mama mea
Pentru amândouă



Capitolul întâi

Copil de suflet.
Aşa sunt numiţi copiii zămisliţi de două ori,

de sărăcia unei femei şi de sterilitatea alteia. Celei
de-a doua naşteri îi era fiică Maria Listru, fruct
întârziat al sufletului Bonariei Urrai.

Când bătrâna se oprise sub lămâi să stea de
vorbă cu Anna Teresa Listru, mama fetei, Maria
avea şase ani şi reprezenta greşeala, după trei lu -
cruri făcute cum trebuie. Surorile ei erau deja dom -
nişoare, şi ea se juca singură pe pământ făcând,
atentă ca o tânără gospodină, o prăjitură din noroi
frământat cu furnici vii. Furnicile îşi mişcau picio -
ruşele rozalii, murind încet sub decoraţiile din
flori de câmp şi sub zahărul din nisip. În soarele
aprig de iulie, prăjitura îi creştea în mâini, fru -
moasă cum sunt uneori lucrurile rele. Când fetiţa
ridică privirea din noroi, o văzu lângă ea, în bătaia
soarelui, pe tuşa Bonaria Urrai zâmbind cu mâi -
 nile aşezate pe pântecele slab, îndestulată de ceva
ce de-abia îi fusese dat de către Anna Teresa Listru.
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Ce anume exact, Maria a înţeles de abia după câ -
tăva vreme.

În aceeaşi zi plecă împreună cu tuşa Bonaria,
ţinând într-o mână prăjitura din noroi şi în cea -
laltă o pungă plină cu ouă proaspete şi pătrunjel,
sărmane merinde de mulţumire.

Maria intuia zâmbind că pe undeva ar fi tre -
buit să existe un motiv de plâns, dar nu reuşi să
şi-l amintească. În timp ce se îndepărta pierdu
şi amintirea chipului mamei sale, ca şi cum ar fi
uitat-o deja de multă vreme, în momentul acela
misterios în care fiicele copile hotărăsc singure
ce e mai bine să amestece în noroiul prăjiturilor.
Ani de zile însă îşi aminti cerul cald şi sandalele
tuşii Bonaria, una ivindu-se şi alta ascunzân du-se
sub tivul fustei negre, într-un dans mut căruia pi -
cioa rele îi urmăreau cu greu ritmul.

Tuşa Bonaria îi dădu un pat numai al ei şi o
cameră plină de sfinţi, cu toţii răi. Acolo înţe -
lese Maria că paradisul nu e un loc pentru copii.
Vreme de două nopţi tăcu veghind cu ochii larg
deschişi în întuneric să vadă lacrimi de sânge sau
scântei ţâşnind din aureole. În a treia noapte fu
învinsă de frica imaginii inimii sfinte a lui Isus
cu degetul întins, devenită vizibil ameninţătoare
sub greutatea celor trei rozarii atârnate pe pieptul
din care ţâşnea sânge. Nu mai rezistă şi ţipă.

8



După nici un minut, tuşa Bonaria deschise uşa
şi o găsi pe Maria în picioare lângă perete, strân -
gând în braţe perna de lână aspră aleasă pe post
de căţel de pază. Apoi se uită la statuia sângerândă,
aflată mai aproape de pat de cât păruse vreodată.
O luă sub braţ şi o duse cu ea fără să scoată o
vorbă; a doua zi dispărură de pe credenţă şi agheas -
matarul cu Sfânta Rita desenată în relief pe el şi
mielul lui Dumnezeu din ghips, creţ ca un câine
vagabond, fioros ca un leu. Maria începu din nou
să spună Născătoarea după numai câtăva vreme;
în şoaptă însă, pentru ca Fecioara să nu audă şi
să o ia în serios în clipa morţii noastre amin.

Câţi ani avea pe atunci tuşa Bonaria nu era un
lucru uşor de înţeles, dar erau nişte ani care se
opriseră de mult, ca şi cum ea ar fi hotărât să îm -
bătrânească dintr-odată şi acum aştepta răbdă -
toare să fie ajunsă din urmă de timpul aflat în
întârziere. Maria, în schimb, sosise prea târziu
chiar şi în burta mamei sale, şi de la bun început
se obişnuise să fie ultimul gând al unei familii care
avea deja prea multe. Însă, în casa acelei femei,
trăia neobişnuita senzaţie că devenise importantă.
Când, dimineaţa, închidea uşa în urma ei şi strân -
gea în braţe abecedarul în drum spre şcoală, avea
certitudinea că, dacă ar fi întors capul, ar fi văzut-o
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acolo uitându-se după ea lipită de uşor ca şi cum
ar fi sprijinit ţâţânile.

Maria nu ştia, dar bătrâna exista mai ales noap -
tea, în nopţile acelea obişnuite, fără nici un păcat
pe care să dai vina că nu poţi dormi. Intra încet
în cameră, se aşeza în faţa patului pe care dormea
ea şi o fixa pe întuneric. În nopţile acelea, fetiţa,
care credea că este primul dintre gândurile Bona -
riei Urrai, dormea fără să ştie cât de greu e să fii
singurul.

De ce Anna Teresa Listru o dăduse pe fiica cea
mică bătrânei o înţelegeau chiar prea bine cei din
Soreni. Fără să ţină seama de sfaturile familiei,
făcuse o căsătorie greşită şi îşi petrecuse următorii
cincisprezece ani din viaţă lamentându-se de
băr batul care demonstrase că era în stare să facă
bine un singur lucru. Annei Listru îi plăcea să
se plângă pe la vecine că bărbatul ei nu reuşise
să-i fie folo sitor nici măcar atunci când murise,
având bu nul-simţ să crape în război ca măcar să-i
lase o pensie. Reformat pentru că era prea scund,
Sisinnio Listru o sfârşise la fel de stupid cum
trăise, strivit ca o boabă de strugure în teasc sub
tractorul lui Boreddu Arresi, pentru care lucra din
când în când ca arendaş. Rămasă singură cu pa -
tru fete, Anna Teresa Listru din săracă deve nise
o nenorocită, învăţând să facă rasolul, zi cea ea,
şi cu umbra clopotniţei. Acum, când tuşa Bona -
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 ria o ceruse pe Maria de suflet, nu-i venea să
creadă că putea să pună în fiecare zi în ciorbă şi
doi cartofi de pe pământul familiei Urrai. Dacă
preţul era fetiţa, nici o problemă, mai avea alte
trei fete.

De ce însă tuşa Bonaria Urrai o luase în casă
la vârsta ei pe fiica alteia, nu înţelegea nimeni cu
adevărat. Tăcerea se întindea ca o umbră atunci
când bătrâna trecea pe stradă împreună cu fetiţa,
iscând după aceea discuţii în şoaptă pe laviţele
vecinilor. Bainzu, tutungiul, se bucura să desco -
pere că şi bogatul, atunci când îmbătrâneşte, are
nevoie de două mâini ca să-l şteargă la fund. Dar
Luciana Lodine, fiica cea mare a instala  to rului,
nu vedea ce nevoie are cineva să dobân dească un
moştenitor pentru a face faţă unor nevoi cărora
putea să le răspundă orice servitoare bine plă -
tită. Ausoniei Frau, care era mai expertă în şezu -
turi decât o infirmieră, îi plăcea să încheie discuţia
afirmând hotărât că nici măcar vulpea nu vrea
să moară singură, şi atunci nimeni nu mai spunea
nimic.

Sigur că, dacă nu s-ar fi născut bogată, Bonaria
Urrai ar fi sfârşit ca toate femeile rămase fără băr -
bat, n-ar fi ajuns să-şi ia o fată de suflet. Văduvă
a unui bărbat care n-o luase niciodată de nevastă,
în alte condiţii ar fi fost poate o telăliţă, o cuvi -
oasă într-un institut de surori sau o călugăriţă
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într-o mănăstire cu obloanele mereu trase, îmbră -
cată în negru până în ultima clipă a vieţii. Răz -
boiul fusese cel care-i furase rochia de mireasă,
chiar dacă mai erau unii care spuneau că nu-i
adevărat că Raffaele Zincu murise la Piave1, mai
mult ca sigur că, şiret cum era, îşi găsise pe-acolo
o femeie şi nu-şi mai cheltuise banii pe tren ca
să vină să dea o explicaţie. Poate ăsta era motivul
pentru care Bonaria Urrai era bătrână din tine -
reţe, şi nici măcar noaptea nu i se părea atât de
neagră Mariei ca rochia ei. Dar satul era plin de
văduve de bărbaţi vii, o ştiau femeile care bârfeau
şi o ştia şi Bonaria, de aceea când ieşea în fiecare
dimineaţă să cumpere pâine proaspătă de la bru -
tărie, îşi ţinea capul drept şi nu se oprea niciodată
să vorbească, întorcându-se acasă dreaptă ca rima
unei strofe cântate.

În hotărârea de a lua o fată de suflet, lucrul
cel mai greu pentru Bonaria nu fusese desigur
curiozitatea lumii, ci reacţia iniţială a fetiţei pe
care o adusese în casă. După şase ani petrecuţi
respirând acelaşi aer într-o singură cameră cu trei
surori, era clar că spaţiul pe care Maria îl consi -
dera al său nu se întindea mai departe de lungi -
mea braţului. Intrarea ei în casa Bonariei Urrai
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dăduse peste cap această geografie interioară; între
pereţii aceia, spaţiile care-i aparţineau doar ei erau
atât de vaste, încât fetiţei îi trebuiră câteva săptă -
mâni ca să înţeleagă că pe uşile acelor multe camere
închise nu ar fi apărut nimeni care să-i spună: „Nu
pune mâna, asta e a mea“. Bonaria Urrai nu făcu
niciodată greşeala s-o invite să se simtă ca la ea
acasă, nici nu adăugă alte asemenea banalităţi folo -
site pentru a le aminti musafirilor că nu se găsesc
deloc acasă la ei. Nu făcu decât să aştepte ca spa -
ţiile rămase goale ani de zile să ia treptat forma
fetiţei, şi când, la sfârşitul lunii, uşile came relor
fuseseră toate deschise rămânând aşa, avu senza -
ţia că nu greşise lăsând rezolvarea pe seama casei.
Odată ce se simţi sigură pe prietenia câşti gată cu
pereţii aceia, Maria începu să mani feste tot mai
multă curiozitate pentru femeia care o adusese
să trăiască acolo. 

— A cui fiică eşti dumneata, tuşă? întrebă într-o
zi cu gura plină.

— Tata se numea Taniei Urrai şi era domnul
ăla de-acolo…

Bonaria arătă spre vechea fotografie îngălbe -
nită atârnată deasupra căminului, unde Daniele
Urrai, ţeapăn în vesta de catifea, arăta cam de trei -
zeci de ani şi putea să-i pară orice fetiţei în afară
de tatăl bătrânei din faţa ei. Bonaria îi citi neîn -
crederea pe chipul rozaliu. 
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