


Alexandru Paleologu s-a născut la 14 martie 1919, în Bucureşti, într-o
veche familie boierească. Este unul dintre cei mai cunoscuţi şi mai apreciaţi
eseişti români, critic literar, diplomat şi om politic marcant. Licenţiat în
drept al Universităţii din Bucureşti. Referent la Comisia română pentru
aplicarea armistiţiului (1944–1945), ataşat de legaţie în Ministerul Regal al
Afacerilor Străine (1946–1948). Căutat de Securitate, reuşeşte să scape şi
trăieşte în clandestinitate până în 1956, în oraşul Câmpulung, devenind
un apropiat al lui Constantin Noica. Cercetător ştiinţific la Institutul de
Istoria Artei al Aca demiei Române, secţia artă veche (1956–1959). Arestat
şi con damnat, în lotul Noica-Pillat, la paisprezece ani de muncă silnică (în
1959). La eliberare (prin decret de graţiere), în 1964, este reintegrat la
acelaşi institut, secţia teatru. Membru al Uniunii Scriitorilor (din 1967),
secretar literar al Teatrului „C.I. Nottara“ din Bucureşti (1967), redactor la
Editura Cartea Româ nească (1970–1976). După 1989, s-a implicat în viaţa
publică şi în politică: am basador al României în Franţa (în 1990 a fost demis
după ce şi-a afirmat opţiunea pentru forma monarhică de guvernământ şi
după ce s-a solidarizat cu demonstranţii din Piaţa Uni versităţii, declarân -
du-se „ambasador al golanilor“), senator (1992–2004). S-a stins din viaţă
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Le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit, 
c’est à mon gré la conférence: j’en treuve l’usage 

plus doulx que d’aulcune aultre action de nostre vie.
MICHEL DE MONTAIGNE, Essais

Verweile doch, du bist so schön!
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Faust II



Cei şapte ani din case ai Breviarului

Am stat de vorbă începând cu luna decembrie a anu lui
2000 şi până în 2004. Prima ediţie a acestor clipe trecute
a apărut în 2005, cu doar câteva luni înainte de trecerea la
cele veşnice a lui Alexandru Paleologu. Interlocutorul meu
a săvârşit actul pe care îl considera cel mai important din
viaţă: moartea, care l-a condus, nu am nici o îndoială, către
acea viaţă veşnică, pe care nu şi-o imagina altfel decât ca pe
o dragoste veşnică. De atunci, Breviarul şi-a urmat desti -
nul lui, a intrat în casele cititorilor, însoţindu-i în vieţile şi
în gândurile lor. 

Acum, când au trecut deja şapte ani, Breviarul e gata, la
rândul lui, în straie noi, să vă invite la el acasă. Fie că l-aţi
mai vizitat, fie că vă întâlniţi cu el pentru prima dată, sun -
teţi cu toţii bine-veniţi. Doamnă, v-aţi gătit cu rochia albas -
tră de mătase? Domnule, purtaţi fracul (desigur, asortat
doar cu papion alb) sau smokingul (cu papion negru)? 

Într-un amurg calm, sunteţi întâmpinaţi pe terasa din -
spre parc a vechiului conac înconjurat de copaci pe care
ni meni nu are de gând să-i taie. Gazdă e Alexandru Paleo -
logu. Vă odihniţi pe un şezlong, răsfoiţi o carte, poate
Eseurile lui Montaigne, poate o piesă a lui Caragiale, poate
un capitol din Război şi pace (pe care stăpânul casei a
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ci tit-o de paisprezece ori, o fi avut el vreun motiv).
Miroase a colónie bună, a tutun englezesc şi a lemn lăcuit.
Din salon se aude, în surdină, pianul, trebuie să fie ceva
de Mozart. Dar muzica se strecoară printre alte sunete,
la fel de îmbietoare: vesela fină, care poartă poate bla -
zonul de familie, şi argintăria adusă cândva de vreun
străbunic plecat la studii la Paris sunt aşezate în dispo -
zitiv de asalt gurmand. Aici, plăcerea nu e interzisă. Nici
cea a sim ţurilor, nici cea a sufletului. Doar plăceri supe -
rioare şi subtile să fie. Ar putea oare un iubitor de cultură
să dis preţuiască o delicioasă ştiucă umplută? 

De pe pereţii salonului, privirile blajine sau straşnice
trimise de icoane şi de portretele de familie veghează
liniştitor asupra forfotei care începe să crească. De ceas
nu mai aveţi nevoie, aici nimeni nu se grăbeşte. Sper că
nu v-aţi încorsetat prea temeinic, pentru că aici se râde
mult. Şi bine ar fi ca nici batista cu monogramă să nu v-o
fi uitat, pentru că s-ar putea să vă curgă şi câteva lacrimi. 

Gazdei îi place să povestească, veţi auzi multe despre
Providenţă, bun-simţ, literatură, filozofie, inteligenţă, bo -
ieri, stil, baluri, dar şi despre suferinţă, puşcărie politică,
răutate omenească, drama unei lumi. Amintiri despre oa -
meni şi locuri, reflecţii despre lume şi viaţă. Clipe. 

Uitaţi de metodă, de sisteme, de fixaţii, de seriozitate, de
plictiseală. Aici vă aflaţi la şcoala melancoliei, unde sin gura
metodă acceptată este aceea a frivolizării. Şi unde proştii
n-au ce căuta. De aceea, ei nici nu au fost invitaţi, aşa că nu
riscaţi să vă loviţi peste tot de ei, aşa cum se întâmplă de
obicei. Aici e numai lume bine. Şi să nu vă miraţi dacă la
masă se va vorbi şi pe franţuzeşte, aşa e în casa Breviarului. 

BREVIAR PENTRU PĂSTRAREA CLIPELOR
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Lăsaţi-mă, vă rog, să vă conduc, pentru că şueta e pe
cale să înceapă. Să ne aşezăm cât mai aproape de gazdă,
fără grabă şi cu atenţie, şi să savurăm în tihnă. C’est le
moment le plus agréable de la journée!

FILIP-LUCIAN IORGA
martie 2012

FILIP-LUCIAN IORGA ÎN DIALOG CU AL. PALEOLOGU
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La vârsta mea, există marele risc  
de a crede că ai ajuns înţelept

ALEXANDRU PALEOLOGU — Faptul că ai venit cu un
re portofon demonstrează deja o intenţie.

FILIP-LUCIAN IORGA — Intenţia, mai bine zis speranţa mea,
este aceea de a nu rămâne un chestionator şi de a mă trans -
forma, deşi nu va fi uşor, într-un interlocutor al dumnea voastră.
Are totuşi vreo relevanţă această specie a interviului?

— E o manieră mai comodă de a comunica, pentru
mine singura posibilă, la ora actuală, fiindcă nu prea mai
pot scrie cu mâna.

Dar să nu te aştepţi ca acum să înceapă emisia de lu -
cruri extraordinare. Se întâmplă să-mi iasă şi mie din
gură, aşa cum li se întâmplă şi altora mult mai deştepţi
ca mine, o grămadă de dobitocii. Vai de acela care nu ştie
când a fost prost în viaţa lui; a trăit degeaba. Satisfacţia
cea mare e tocmai să-ţi dai seama că nu ai fost chiar tot
timpul prost. Să sperăm că ăsta va fi şi cazul şuetei noas -
tre. Şi mai e ceva, constat că enorm de multe lucruri le-am
uitat: nume proprii, întâmplări, cărţi, chiar porţiuni din
propria mea viaţă. Memoria mi-a rămas mai puţin ca o
sursă de informaţie, şi mai ales ca o zonă a imaginarului.

13



La vârsta mea, există marele risc de a crede că ai ajuns
înţelept. Sunt foarte prudent şi încerc să mă păzesc de
pacostea asta. Cu ce ai vrea totuşi să începem?

Culmea de inteligenţă, de libertate şi de creaţie 
a fost Evul Mediu

— Aş vrea să vorbim, la început, despre perioada medie -
vală. Evul Mediu este privit încă, de mulţi, ca o epocă de
obscuritate.

— Este o prostie. Mai întâi că vitraliile sunt con ce -
pute pentru lumina zilei şi a soarelui. Oamenii au văzut
clădirile patinate ale Evului Mediu şi au născocit Evul
Mediu întunecat.

— Dar catedralele au fost, odată, albe.
Da. Are Le Corbusier, de altfel un arhitect prost, dar

un om care scrie bine, o carte intitulată, foarte frumos,
Quand les cathédrales étaient blanches. Sigur că unele dintre
ele nu apucau să rămână albe, nici măcar până la încheierea
con strucţiei lor, care dura, uneori, sute de ani. Dar sunt
revoltă toare incultura şi suficienţa omului modern, care se
crede mai grozav decât alţii. Aş putea chiar să spun că
omenirea a mers regresând, deşi nici asta nu e chiar exact.
Oricum, culmea de inteligenţă, de libertate, de curtenie şi
de creaţie a fost Evul Mediu. Şi la noi, nu numai în Occi -
dent. Un timp al libertăţii de circulaţie, de exprimare şi al
libertăţii inte rioare. Mulţi spun că era sufocat de dogma -
tismul bise ricii. Aiurea. Dogmatismul bisericii era o formă
de liber tate. Fiecare om avea o justificare evidentă de a fi.

— Dacă aţi fi trăit în Evul Mediu, ce v-ar fi plăcut să fiţi?

BREVIAR PENTRU PĂSTRAREA CLIPELOR
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— M-am întrebat şi eu multă vreme. Iubesc cărţile şi,
pe vremea aceea, în special călugării aveau acces la ele. Dar
eu nu am fire de călugăr; totuşi, aş fi putut suporta o regulă
monastică, pentru că este preferabil un cod de compor -
tament dificil, dar onorabil şi elegant, lipsei oricărui cod, ca
acum. Regulile le ofereau medievalilor libertate.

— Acum ne găsim, în schimb, în epoca tehnolatriei.
— A tehno-latrinei. O epocă abjectă. Lumea noastră

cretină şi fudulă îmi provoacă o greaţă inimaginabilă.
Cât putem fi de proşti! Şi cât de uşor renunţă omul la
demnitatea fiinţei sale.

— Dacă aţi fi fost angajat în „cearta universaliilor“, în
ce tabără credeţi că v-aţi fi aflat?

— Judecând după mine, cel de acum, m-aş fi aflat, fără
îndoială, în tabăra realiştilor, care aveau o gândire meta -
fizică matură, în timp ce nominalismul este antimetafizică. 

— Dar acest tip de analogie, dintr-o epocă în alta, nu
este foarte riscant?

— Ba da, pentru că transpui mentalităţile actuale în
lumi cu totul diferite şi ajungi la concluzii aberante.

Pretenţiile sunt cu mult mai interesante 
decât dovezile

— Trecând puţin în alt registru, v-aş ruga să îmi poves -
tiţi câte ceva despre familia dumneavoastră. Numele ne
duce cu gândul la împăraţii bizantini.

— Mă rog, după rezonanţă, s-ar părea că originea este
una formidabilă. Pretenţiile există şi ele, în legătură cu

FILIP-LUCIAN IORGA ÎN DIALOG CU AL. PALEOLOGU
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faptul că am fi o ramură a acelei vechi şi foarte mari fa -
milii greceşti, care a avut foarte multe ramificaţii şi foarte
multă răspândire. Nu este, prin urmare, exclus să facem
şi noi parte din ea. Ceea ce pot să ştiu însă cu certitudine
despre familia mea paternă este că e venită în Valahia din
insula Lesbos, cam prin epoca Ipsilanţilor, cu care erau,
pare-se, foarte apropiaţi sau chiar înrudiţi. Nu ştiu foarte
bine, pentru că acestea sunt lucruri pe care niciodată ni -
meni din familia mea nu le-a cercetat la faţa locului, pen -
tru a afla toate încrengăturile. Dar ştiu că tata i-a făcut
cadou unui prieten de-al lui, Alexandru Saint-Georges,
pentru muzeul lui genealogic, toate documentele de fa -
milie. Este probabil că ne tragem dintr-o familie de ori -
gine genoveză, care se chema Gattilusio şi care a jucat un
rol destul de însemnat, prin serviciile pe care le-a adus
Pa leo logilor, la restaurarea Imperiului Bizantin. Membri
ai acestei familii genoveze au făcut căsătorii repetate în
di verse ramuri ale neamului Paleologilor. În speţă, Fran -
cesco Gattilusio a primit din partea împăratului bizan tin,
Ioan V Paleologul, căruia îi acordase sprijin militar îm -
potriva rivalilor săi Cantacuzini, mâna surorii sale, prin -
ţesa Maria, şi insula Lesbos, cu capitala Mytilene, ca zestre;
împăratul Ioan VII Paleologul a fost însurat cu o Gattilusio
(mai precis, cu Eugenia, fiica lui Francesco Gattilusio),
iar mai târziu, Constantin XI Paleologul Dragases, ulti -
mul împărat al Bizanţului, a fost şi el însurat cu o mem -
bră a acestei familii, Ecaterina, descendentă a aceluiaşi
Francesco Gattilusio. În timp, aceşti genovezi şi-au luat
nu mele de Paleolog. Toate lucrurile astea nu le-am con -
trolat şi nimeni din familie nu a fost pasionat de genea -
logie. Nu ne-am prea sinchisit de alcătuirea unor genea logii

BREVIAR PENTRU PĂSTRAREA CLIPELOR
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glorioase şi ilustre. Pretenţiile au existat, dar fără probe.
Şi, în fond, dacă ai pretenţiile, ce trebuie să mai şi dove -
deşti? Starea socială e un fenomen mental. Pretenţiile sunt
cu mult mai interesante decât dovezile, iar proba bilităţile
mult mai interesante decât certitudinile. Ai o dovadă, fii
sănătos! Eu am o prezumţie, ceea ce e mai ceva. Dacă
eşti cineva, trebuie să ai o genealogie prefe rabilă. De fapt,
dovezile cele mai clare de nobleţe provin din aspectul
fizic şi intelectual al celor care se pretind aristocraţi. Dacă
ai o mutră care presupune o anumită rasă şi dacă ai o
minte care funcţionează, e mai mult decât probabil că ai
o origine bună.

— Un alt semn de nobleţe ar fi, poate, şi gustul pentru
râsul inteligent. 

— Am citit, într-un bizantinist, că aceşti Paleologi
bizantini erau bărbaţi frumoşi, distinşi, inteligenţi şi că
râdeau cu o poftă nebună, de se zguduiau pereţii Augus -
teo nului. Partea cu râsul m-a frapat, pentru că în familia
noastră avem un mare talent pentru râs. Râdem cu o poftă
nebună. Bunicul meu, tatăl lui tata, Mihail (Mişu) Paleo -
logu, născut în 1848, un personaj foarte impună tor, care
era consilier la Curtea de Casaţie, era celebru pentru că
spunea bancuri seci acolo şi făcea pe toată lumea să râdă,
lucru cu totul surprinzător şi impropriu pentru acea in -
stanţă. Din păcate, bunicul a murit prea devreme, la
55 de ani (dacă îl compari cu mine, poţi spune că a murit
în plină adolescenţă). Şi tata era un om de spi rit şi un
om căruia îi plăcea să râdă. Nu lăsa nici odată să treacă
neobservată latura rizibilă a existenţei. La fel eu, fratele
meu şi fiul meu. Suntem nişte oameni care râdem cu poftă
şi avem talent la râs. Desigur, nu râdem prosteşte –

FILIP-LUCIAN IORGA ÎN DIALOG CU AL. PALEOLOGU
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pentru că se poate şi aşa –, ci cu inteligenţă. Acest lucru
îl văd deja şi la nepoţelul meu, Mihalache.

De altfel, râsul m-a ajutat pe mine să surmontez expe -
rienţele proaste din viaţa mea, închisoarea şi diversele ne -
plăceri conexe, care se cam ştie care sunt şi despre care eu
n-am vorbit mult, sau când am făcut-o, am încercat s-o fac
cu umor, deşi de obicei oamenii vorbesc cu spaimă şi cu
oroare de aceste experienţe. De fapt, e cam acelaşi lucru:
oroarea sau râsul sunt reacţii fiziologice la nişte păţanii.
Oa menii, într-adevăr, pot îndura mai mult decât îşi
închipuie că ar putea. Şi dacă au trecut peste toate groză -
viile fără prea multă vătămare, sunt binedispuşi. După
părerea mea, aşa este normal, şi nu să fie amărâţi o viaţă
întreagă pentru că au mâncat bătaie de câteva ori, într-o
anumită perioadă. Ai mâncat bătaia? A trecut? Fii vesel!

Puşcăria politică o meritai dacă erai deştept

— Unii pot fi deranjaţi de atitudinea aceasta. Chiar în
închisoare aţi întâlnit astfel de reacţii.

— Da, îi deranjez pe posacii care cred că omul bine -
dispus e om rău şi că plângăciosul e bun. Nimic mai fals.
Cred că Dumnezeu a ţinut cu mine pentru că am râs de
„invincibilii“ torţionari din puşcării, fiindcă El nu îngă -
duie, până la urmă, triumful vanităţilor omeneşti. 

În închisoare, evident că eram în culmea mizeriei.
Puş căria, mai cu seamă în perioada respectivă, te aducea
într-o stare fizică şi aparenţială mizerabilă, şi ca îmbrăcă -
minte, şi ca fason. Dar acest fapt trebuia perceput ca un

BREVIAR PENTRU PĂSTRAREA CLIPELOR
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avatar derizoriu şi paradoxal. De pildă, pentru mine, care
am fost întotdeauna un bărbat elegant şi îngrijit, aspectul
din închisoare era o chestiune paradoxală şi îl luam ca
pe o fantezie: „Vai, vai în ce hal am ajuns!“ Ei, am ajuns
în tr-un „hal“. Şi asta e ceva. Este şi asta o formă de expe -
rienţă, un aspect al vieţii. Sigur că nu e de dorit, dar dacă
tot ai ajuns acolo, e mai bine să îl percepi ca pe un lucru
interesant. Trebuie să tratezi neajunsurile cu cât mai
multă seninătate şi în spirit de cunoaştere. Nu te poţi
conserva în condiţii de totală suspendare a normalităţii
dacă nu ai umor. Şi, mai cu seamă, nu trebuie să te soco -
teşti victimă. Asta e marea dobitocie. Victimă nu eşti
niciodată decât dacă eşti prost. E adevărat că erau acolo
oameni care se raportau la ceea ce posedaseră înainte şi
la rangul social pe care îl avuseseră. Odată pierdute acele
posesii sau ranguri, se percepeau ca oameni complet des -
fiinţaţi. Or, eu zic că poţi să fii tu în cea mai nefericită
situaţie, aşa cum am fost şi eu de multe ori, şi să fii tot
acelaşi. Să observi viaţa cu aceeaşi luciditate, cu acelaşi
amuzament şi cu aceeaşi furie, când e cazul, deşi furia
este cea mai slabă, cea mai neputincioasă reacţie la…
rele. Lumea îi spune suferinţă şi chiar asta şi este, dar mie
nu-mi place să-i spun aşa, pentru că prea se trage multă
literatură din cuvântul suferinţă. Omul e făcut ca să cu -
noască şi asta. Mai mult decât atât, şi am văzut asta la prie -
teni de vârsta mea, remarcabil de inteligenţi, de culţi, oa meni
foarte bine, dar care toată viaţa au fugit de sufe rinţă şi au
evitat-o: cine fuge de suferinţă, matematic ratează fericirea.
Suferinţa este o ipostază posibilă, şi de altminteri probabilă,
în devenirea umană. Mai multă sau mai puţină, mai
consecventă sau mai întâmplătoare, dar este.

FILIP-LUCIAN IORGA ÎN DIALOG CU AL. PALEOLOGU
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