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Despre literatura, cu bucurie

Uitindu-m3 in urm3, constat c3 literatura nu m-a
plictisit niciodatd si nici nu m-a dezamégit. M-au
deceptionat zeci, poate sute de carti, mii de pagini
neinspirate, dar nu literatura. Am impresia ca, dintre
multele bunuri perisabile ale vietii, are termenul de
garantie cel mai generos. Asemenea mierii, literatura
poate rezista secole de-a rAndul. Cartea isi pastreaza
gustul si virtutile intacte, mult dupa ce nimeni nu-si
mai aminteste ci autorul ei a fost om viu printre oameni
vii. Lucruri care la un moment dat par solid instalate
in existenta fieciruia dintre noi se pot pierde inainte
sa apuci si clipesti, cartea rezista.

Mai simt bine evadind din propria viatd in cea
din carti si ma simt la fel de bine cind viata din carti
imi invadeaza propria viata si md ajutd s-o inteleg.
Ca lucrurile sa mearg bine, trebuie totusi sd existe un
relativ echilibru intre cele doua talgere ale cAntarului,
cel cu viata si cel cu carti. Daci talgerul cartilor este prea
plin, lsat greu catre pimént, iar in celélalt e doar un pic
de viata firava, care se leagind nesigura in toate directiile,
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pierzi simtul realitdtii si te transformi in Don Quijote
sau Madame Bovary. Dacd, in schimb, cirtile sunt foarte
usurele, iar viata reala este singura cu valoare si greu-
tate, cititorul bate zadarnic la usa literaturii, e un aspi-
rant care poate renunta fird drame la distractia lecturii.

Care ar fi proba cd a citi nu e pentru cineva un simplu
passe-temps intre atitea altele? Ca in toate celelalte
lucruri ale vietii, incercarea e timpul. Daci nu apare
plictisul, chiar iritarea sau oboseala, dacd nu poti sta
lang3 o biblioteca fird sa te uiti micar pe furis la cotoa-
rele aliniate in ea, daci ti se lumineaza privirea cAnd dai
de o carte frumoasi, daci atunci cAnd intri intr-o libra-
rie sau intr-un anticariat esti ca ,,jucitorul® lui Dosto-
ievski cAnd patrunde in cazinou, daci-ti doresti un titlu
sau altul i esti dispus sa te zbati ca sa-l obtii, daca
supravietuirea cartii te intereseaza la fel de mult ca pe
ecologi soarta balenelor sau pe viitorologi soarta pla-
netei inseamna ca lectura e act vital.

Intentia mea este una de explorator: si ajung in
punctele cel mai inalte sau mai ascunse ale textului
literar si sa le fac accesibile oricui are bunavointa de
a citi, si descopir acele zone care fac din literatura un
univers numai bun de explorat. Voi merge pe cai bati-
torite dacd si numai daci e inca loc de surprize acolo,
dar voi incerca si schimbiri de perspectiva, drumuri
mai putin umblate. Voi incerca si fiu si ghid, si arhe-
olog, si reporter de la fata locului. Nu-mi propun sa
limitez teritoriul cercetat: autori romani sau straini, cla-
sici sau contemporani, poezie sau prozd, eseu sau teatru.
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Carti intregi sau doar poeme sau, de ce nu, un singur
paragraf, un singur vers. Orice mi se va parea cd reu-
seste sd creeze bucuria lecturii va deveni subiect al aces-
tor pagini. Voi adresa fiecare text unui destinatar anume,
cu care sd fiu de acord sau sd polemizez. Iar cititorii
vor fi invitati s participe la acest schimb de opinii.

Imi propun sa prezint lucrurile ca pentru un pri-
eten, nu neaparat specialist. Dar specialistii vor putea
sd-si dea seama céte cirti s-au acumulat inddratul pagi-
nii analizate. As vrea sd ajung si spun lucrurile cele mai
complicate cAt mai simplu posibil, stiind in acelasi timp
cd e o mare indrizneali sd sper ca as putea izbuti. Am
petrecut destui ani intre cirti ca sd fi trecut de lectura
naivd, dar am trait indeajuns ca si fi trecut si de etapa
lecturii docte, care a pierdut din ea viata cartii. Ma
voi arunca in lumea cartii asemenea cititorului naiv,
dar asiguratd cu un aparat critic de specialitate, ca si
nu cad. Daci bucuria cititului va fi, pe cit posibil, in
prim-plan, angrenajul teoretic mi se pare ca e bine sa fie
folosit cit mai discret cu putinga. Sunt firele care nu
trebuie sd se vadd prea tare, pentru ca strica plicerea.

Dar, asemenea romanelor in care personajele isi
permit sa faca ce vor ele, nu sd se supuni unui des-
tin pe care l-a stabilit dinainte autorul, si scrisorile
au propria personalitate, propriile capricii. Banu-
iesc ci nici acestea, reunite sub genericul Despre lite-
raturd, cu bucurie nu vor face exceptie si-mi asum,
din start, riscurile.



Am scris aceste cuvinte la inceputul lui 2009, in
Roménia literard. Pe parcursul intregului an, am adre-
sat scrisori literare unor colegi si prieteni, care mi se
parea ca ar putea fi interesati de subiectul ales sau care
erau, literar vorbind, legati de el. Au apérut siptiméina
de sdptimani in revistd. Le-am selectat aici pe cele mai
consistente, le-am lasat deoparte pe cele ocazionale sau
care nu se legau strict de intrebari literare si am ada-
ugat si citeva din 2010, dandu-le si acestora un des-
tinatar potrivit. Mai mult decit un salon literar, cum
anunta genericul paginii, scrisorile se strang intr-o
carte a semnelor de intrebare. In fond, fiecare epistold
creste ca un copac din sdmanta unei intrebari sau, ca
0 sageatd, tinteste o intrebare.

Mi-am permis si fac diverse interventii redactio-
nale, unificiri, o altd grupare, mai coerentd, a materiei
prime, schimbdri care sunt impuse de lectura la rece
si la distanta, dar am pastrat, de dragul autenticitiii,
forma foiletonistici a scrisorilor, atunci cind acestea
s-au intins pe doud-trei saptimani. Rispunsul (daca
a existat — si le multumesc celor care au accepta dia-
logul) nu apare, nu numai pentru ca nu-mi apartine,
ci si pentru ca noii destinatari ai scrisorilor, cititorii
cartii de azi, sd se simta indreptatiti sa dea ei insisi
unul. Sunt sigurd ci toti cei care au bunivointa de a
parcurge cartea vor avea o idee proprie legatd de sem-
nele mele de intrebare, asa cum indraznetii care cau-
tau gurile Nilului isi formasera deja o parere despre
locul unde, cu putin noroc, i-ar putea gisi izvorul.



IIl. ntrebri legate de carte si viata






De ce nu ne plac aceleasi carti?

Destinatar:
Domnul Marius Chivu

Dragi Marius,

I-ai luat asti-vard un interviu lui Salman Rushdie.
Desi viata lui este un roman, autorul Versezelor sata-
nice — ,,cel mai celebru roman necitit“, cum a fost
numiti cartea — crede ci ,un scriitor trebuie si scrie
ca si cum scrisul este mai important decit viata in
sine“. In privinta impactului literaturii, intr-o con-
vorbire cu regizorul David Cronenberg, Rushdie
afirmi ca din rivalitatea carte/film cistigator iese fil-
mul: ,Am spus intotdeauna ci filmele au un rol mai
mare decit cartile in formarea unui om“. De altfel,
mirajul cinematografiei ca meserie nu l-a ocolit pe
scriitor: ,Dupa ce am plecat de la universitate, mi-am
petrecut cAtiva ani incercAnd si devin actor, dar am
renuntat la timp. Amuzant e ca eu cred ci acum as fi
un actor mai bun. Pentru ¢, privind inapoi la tina-
rul care eram, ca s-o spun pe sleau, gesticulam prea
mult.” Putini stiu cd a jucat, pe cind era la Univer-
sitatea din Cambridge, in dou piese ale lui Ionesco,
Rinocerii si Viitorul e in oud (,in aceasta din urma
jucam o statuie care prindea viati®).
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Dupa aceste tradari ale literaturii cu atit de atri-
gitoarea artd a filmului i cu teatrul, sunt bine-venite
paginile in care Salman Rushdie se intoarce la roman
si face o pledoarie pro domo. In eseul Din nou in api-
rarea romanului, dintr-un volum tradus la noi de
Petru Dulgheru, aparut la Editura Polirom, Rushdie
se raporteazd polemic la o conferintd a lui George
Steiner, in care acesta constata o anume oboseala a
romanului contemporan, amenintat de concurenta
cu un reportaj bun sau cu stirile in direct. Raspunsul
lui Rushdie, destul de acid, porneste de la nepotri-
virea flagrantd intre imaginea romanului in momen-
tul aparitiei lui si, pe de altd parte, in istoria literara:
,Literatura nu a avut niciodatd viitor. Pana si lliada
si Odiseea au avut parte la inceput de recenzii proaste.
Scrisul de calitate a fost intotdeauna atacat, mai ales de
catre alti scriitori de calitate. [...] Aristofan l-a numit
pe Euripide «un antolog cliseistic... si un creator de
paiate obraznice»“. Daci lisam deoparte judecata
de valoare — eu as fi tradus mai degrabi ,antologa-
tor de clisee” decit ,antolog cliseistic“ —, descrierea
nici nu-i rea. Mai departe: ,,Samuel Pepys considera
Visul unei nopti de vard «insipida si ridicold», Char-
lotte Bronté a desconsiderat opera lui Jane Austen,
Zola a pufnit de dispret in fata Florilor raului, Henry
James a aruncat la gunoi Middlemarch, La réscruce de
vanturi si Prietenul nostru comun. Toti au rinjit cAnd
a aparut Moby Dick. Cand a fost publicatd Doamna
Bovary, Le Figaro anunta ci «Domnul Flaubert nu
este un scriitor», Virginia Woolf a spus despre Ulise
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cd este «prost crescuty, iar Curierul Odessei scria despre
Anna Karenina: fleacuri sentimentale... Ardtati-mi
0 pagina care sa contind o idee»“. Da, lucrurile pot fi
vizute si asa, dacd ignori celelalte oferte de intelegere.

Exemplele pot continua in suvoi, se pot apropia
amenintator de noi, pot cuprinde si alte domenii artis-
tice, muzica in primul rind. lata ce a scris un critic
muzical, se pare ci inteligent si cultivat, despre un
contemporan al siu: ,,Eleganga, puritatea si masura,
care erau principiile artei noastre, s-au plecat treptat
in fata noului stil, frivol si afectat, pe care aceste vre-
muri, ale talentului superficial, I-au adoptat. Niste
minti care, prin educatie si prin obisnuinta, nu reu-
sesc sd se gindeasca la nimic altceva decat la imbra-
caminte, la moda, la barfa, la lectura de romane si la
dezmitul moral intAmpina greutdti in a experimenta
plicerile, mai elaborate si mai putin febrile, ale stiin-
tei si artei (trad. de Dragos Cojocaru). il recunosti
oare din aceastd descriere pe compozitorul cu pricina?
E vorba de Beethoven, cu Simfonia a noua, despre a
carei primire, la Viena, in mai 1824, vorbeste Baricco
intr-un volum, Barbarii, pe care nu ezit si ti-l reco-
mand. Dupé cum vezi, atit Rushdie, cat si Baricco
si-au ales numai nume inatacabile si desfiintiri care
vin de la oameni inteligenti, cu talent si aproape sigur
cd nu rdu intentionati.

In spatiul literar roménesc lucrurile au avut ade-
sea si o coloraturd mai balcanica, de pildi ticerea
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cu care a fost intdmpinat initial Calinescu la aparitia
romanului Enigma Otiliei (de soarta critica a Cirtii
nuntii nici nu mai vorbim, in timp ce scrieri mult mai
proaste erau liudate) sau dispretul generatiei tinere
pentru ,delicatele lucruri vechi®, cAnd Ibraileanu a
publicat, dupd o viata de criticd literard, Adela. Mai
mult, el, care liudase romanul de sintezi si fresca isto-
rici, scrie roman de analiza. In poezie terenul e mai
alunecos si subiectivitatea mai accentuati. Eliade l-a
atacat dur pe Arghezi, mult inaintea lui lonescu, toc-
mai in anul debutului, cu citeva luni inainte de apa-
ritia Cuvintelor potrivite. 1l numeste in derddere un
zeu, dar unul ,trivial, agresiv si bonom. Un zeu care
injura mult, face poezie purid, uraste editorii §i viseaza
o vild la Sinaia. Un zeu fecund in fantezii §i porno-
grafie. In jurul sdu, la picioarele sale, tiaméindu-l — s-au
adunat, turmd, credinciosii.”

Dar nu despre motivele contextuale ale unor res-
pingeri vreau sa te intreb — pentru ci acestea sunt
secundare, ci despre incompatibilitatea unor lumi
fictionale cu niste cititori avizati. Te-am ales pe tine
ca interlocutor pentru aceastd problema tocmai pen-
tru ci, urmdrindu-ti evolutia, inca de la primele tale
cronici din Romdnia literard si pAnd astizi, cAnd esti
un critic cu voce deslusitd, nu te-am surprins cu res-
pingeri ,contextuale“. In plus, scrii poezie si prozi,
iar eu, una, cred cu tirie in viitorul tau literar. $i nu
iti cer un raspuns care sa tind neapirat de estetica
receptarii, de schimbarea canonului (cazul Simfoniei
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a noua), ci unul care sd vini din observatia personala,
pentru ci o privire proaspata vede multe. De asemenea,
nu un raspuns valabil pentru genii, pentru nemuritori,
ci unul pentru noi, noi, epigonii si muritorii.

Insi deocamdati mi simt obligati si incerc si
pricep si eu acest bizar mecanism care e confruntarea
dintre carte si cititor. Sigur ca primul lucru care-ti
vine in minte este gustul. Dar nu e suficient, pentru
cd, cel putin in exemplele date, contestatarii nu spu-
neau ci nu le place sau ci nu e genul lor de literatur3,
ci pur si simplu ci nu e literaturd sau ci e una de
aruncat la gunoi. Eu cred cd pana la urma greutatea
de a intelege miza unei cirti, personajele, lumea ei, e
semn ci acolo e viatd. Noi, toti, cu viata avem in pri-
mul rind probleme, nu cu literatura. N-o intelegem
in acelasi fel, nu cerem aceleasi lucruri de la ea, nu
ne bucuri si nu ne enerveaza aceleasi lucruri. Oame-
nii din jur, la fel ca mai apoi personajele, ne stirnesc
reactii diverse, opuse chiar, si efectele vietii asupra
noastri sunt diferite. In al doilea rind, avem pro-
bleme si cu conventia estetici. lar aici, autorii ingisi
sunt cei mai vulnerabili. Ei viad esteticul in felul lor
si, adesea, cu cit sunt autori mai aﬁrmagi, cu atat sunt
mai marcati de modul lor de a construi o lume. Ma
tem ca numdrul lumilor alternative pe care le accep-
tim si pe care le pricepem este, pentru noi, toti, limi-
tat. Ai zice ca Zola trebuia si fie primul care sa-1
inteleaga pe Baudelaire. Nu I-a inteles tocmai fiindci,
asemandtor cu acesta pe coarda ,uritului®, era totusi

204



la polul opus al conventiei literare. Fiindcd Bau-
delaire fragezea poetic uritul, iar Zola il voia natur,
il manca in singe.

Dar criticii? Teoretic un critic literar ar trebui sa
poatd ,sdri peste umbra lui®. Dar de cate ori judecata
criticd nu tine totusi de o optiune mai intii vitald dife-
ritd si-apoi esteticd diferitd? Aminteste-ti de Cali-
nescu: detesta boala si morbidul, asa ci nu e de mirare
cd literatura lui Blecher nu l-a entuziasmat. Daca as
mai scrie criticd, cum ficeam la inceputul anilor 90,
eu as pune cartile sub urmitoarele etichete:

1. Cartea e bund si mi-a placut.

2. Cartea e proasta si nu mi-a plicut.

3. Cartea e bund, dar nu mi-a plicut.

4. Cartea e proasta, dar mi-a placut.

(Desigur, bun si prost pot primi toate nuantele
intre destul de si foarte sau pot fi inlocuite cu termeni
mai sofisticati, mai tehnici.) Cazul 3 da nagtere la cele
mai multe incurcituri, fiindci unii critici cauti nea-
parat motive estetice si general valabile ca si demon-
streze ceva ce tine de gustul propriu, de conflictul
lor cu viata din carte. Dupi cum vezi, in criticd par
obligatorii numai verdictele 1 si 2, adica numai coin-
cidentele intre gustul personal si valoare. Cine spune
ci ele trebuie sau pot si coincidd mereu? De aici cred
cd vine toatd comédia. De aici toate incurciturile si
supirérile, sd nu zici cd nu te-am prevenit.
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