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Despre literaturã, cu bucurie

Uitându-mã în urmã, constat cã literatura nu m-a
plictisit niciodatã ºi nici nu m-a dezamãgit. M-au
decepþionat zeci, poate sute de cãrþi, mii de pagini
neinspirate, dar nu literatura. Am impresia cã, dintre
multele bunuri perisabile ale vieþii, are termenul de
garanþie cel mai generos. Asemenea mierii, literatura
poate rezista secole de-a rândul. Cartea îºi pãstreazã
gustul ºi virtuþile intacte, mult dupã ce nimeni nu-ºi
mai aminteºte cã autorul ei a fost om viu printre oameni
vii. Lucruri care la un moment dat par solid instalate
în existenþa fiecãruia dintre noi se pot pierde înainte
sã apuci sã clipeºti, cartea rezistã.

Mã simt bine evadând din propria viaþã în cea
din cãrþi ºi mã simt la fel de bine când viaþa din cãrþi
îmi invadeazã propria viaþã ºi mã ajutã s-o înþeleg.
Ca lucrurile sã meargã bine, trebuie totuºi sã existe un
relativ echilibru între cele douã talgere ale cântarului,
cel cu viaþã ºi cel cu cãrþi. Dacã talgerul cãrþilor este prea
plin, lãsat greu cãtre pãmânt, iar în celãlalt e doar un pic
de viaþã firavã, care se leagãnã nesigurã în toate direcþiile,
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pierzi simþul realitãþii ºi te transformi în Don Quijote
sau Madame Bovary. Dacã, în schimb, cãrþile sunt foarte
uºurele, iar viaþa realã este singura cu valoare ºi greu-
tate, cititorul bate zadarnic la uºa literaturii, e un aspi-
rant care poate renunþa fãrã drame la distracþia lecturii.

Care ar fi proba cã a citi nu e pentru cineva un simplu
passe-temps între atâtea altele? Ca în toate celelalte
lucruri ale vieþii, încercarea e timpul. Dacã nu apare
plictisul, chiar iritarea sau oboseala, dacã nu poþi sta
lângã o bibliotecã fãrã sã te uiþi mãcar pe furiº la cotoa-
rele aliniate în ea, dacã þi se lumineazã privirea când dai
de o carte frumoasã, dacã atunci când intri într-o librã-
rie sau într-un anticariat eºti ca „jucãtorul“ lui Dosto-
ievski când pãtrunde în cazinou, dacã-þi doreºti un titlu
sau altul ºi eºti dispus sã te zbaþi ca sã-l obþii, dacã
supravieþuirea cãrþii te intereseazã la fel de mult ca pe
ecologi soarta balenelor sau pe viitorologi soarta pla-
netei înseamnã cã lectura e act vital. 

Intenþia mea este una de explorator: sã ajung în
punctele cel mai înalte sau mai ascunse ale textului
literar ºi sã le fac accesibile oricui are bunãvoinþa de
a citi, sã descopãr acele zone care fac din literaturã un
univers numai bun de explorat. Voi merge pe cãi bãtã-
torite dacã ºi numai dacã e încã loc de surprize acolo,
dar voi încerca ºi schimbãri de perspectivã, drumuri
mai puþin umblate. Voi încerca sã fiu ºi ghid, ºi arhe-
olog, ºi reporter de la faþa locului. Nu-mi propun sã
limitez teritoriul cercetat: autori români sau strãini, cla-
sici sau contemporani, poezie sau prozã, eseu sau teatru.
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Cãrþi întregi sau doar poeme sau, de ce nu, un singur
paragraf, un singur vers. Orice mi se va pãrea cã reu-
ºeºte sã creeze bucuria lecturii va deveni subiect al aces-
tor pagini. Voi adresa fiecare text unui destinatar anume,
cu care sã fiu de acord sau sã polemizez. Iar cititorii
vor fi invitaþi sã participe la acest schimb de opinii.

Îmi propun sã prezint lucrurile ca pentru un pri-
eten, nu neapãrat specialist. Dar specialiºtii vor putea
sã-ºi dea seama câte cãrþi s-au acumulat îndãrãtul pagi-
nii analizate. Aº vrea sã ajung sã spun lucrurile cele mai
complicate cât mai simplu posibil, ºtiind în acelaºi timp
cã e o mare îndrãznealã sã sper cã aº putea izbuti. Am
petrecut destui ani între cãrþi ca sã fi trecut de lectura
naivã, dar am trãit îndeajuns ca sã fi trecut ºi de etapa
lecturii docte, care a pierdut din ea viaþa cãrþii. Mã
voi arunca în lumea cãrþii asemenea cititorului naiv,
dar asiguratã cu un aparat critic de specialitate, ca sã
nu cad. Dacã bucuria cititului va fi, pe cât posibil, în
prim-plan, angrenajul teoretic mi se pare cã e bine sã fie
folosit cât mai discret cu putinþã. Sunt firele care nu
trebuie sã se vadã prea tare, pentru cã stricã plãcerea.

Dar, asemenea romanelor în care personajele îºi
permit sã facã ce vor ele, nu sã se supunã unui des-
tin pe care l-a stabilit dinainte autorul, ºi scrisorile
au propria personalitate, propriile capricii. Bãnu-
iesc cã nici acestea, reunite sub genericul Despre lite-
raturã, cu bucurie nu vor face excepþie ºi-mi asum,
din start, riscurile. 

*
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Am scris aceste cuvinte la începutul lui 2009, în
România literarã. Pe parcursul întregului an, am adre-
sat scrisori literare unor colegi ºi prieteni, care mi se
pãrea cã ar putea fi interesaþi de subiectul ales sau care
erau, literar vorbind, legaþi de el. Au apãrut sãptãmânã
de sãptãmânã în revistã. Le-am selectat aici pe cele mai
consistente, le-am lãsat deoparte pe cele ocazionale sau
care nu se legau strict de întrebãri literare ºi am adã-
ugat ºi câteva din 2010, dându-le ºi acestora un des-
tinatar potrivit. Mai mult decât un salon literar, cum
anunþa genericul paginii, scrisorile se strâng într-o
carte a semnelor de întrebare. În fond, fiecare epistolã
creºte ca un copac din sãmânþa unei întrebãri sau, ca
o sãgeatã, þinteºte o întrebare. 

Mi-am permis sã fac diverse intervenþii redacþio-
nale, unificãri, o altã grupare, mai coerentã, a materiei
prime, schimbãri care sunt impuse de lectura la rece
ºi la distanþã, dar am pãstrat, de dragul autenticitãþii,
forma foiletonisticã a scrisorilor, atunci când acestea
s-au întins pe douã-trei sãptãmâni. Rãspunsul (dacã
a existat – ºi le mulþumesc celor care au accepta dia-
logul) nu apare, nu numai pentru cã nu-mi aparþine,
ci ºi pentru ca noii destinatari ai scrisorilor, cititorii
cãrþii de azi, sã se simtã îndreptãþiþi sã dea ei înºiºi
unul. Sunt sigurã cã toþi cei care au bunãvoinþa de a
parcurge cartea vor avea o idee proprie legatã de sem-
nele mele de întrebare, aºa cum îndrãzneþii care cãu-
tau gurile Nilului îºi formaserã deja o pãrere despre
locul unde, cu puþin noroc, i-ar putea gãsi izvorul.
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III. Întrebãri legate de carte ºi viaþã
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De ce nu ne plac aceleaºi cãrþi?

Destinatar: 
Domnul Marius Chivu

Dragã Marius,

I-ai luat astã-varã un interviu lui Salman Rushdie.
Deºi viaþa lui este un roman, autorul Versetelor sata-
nice – „cel mai celebru roman necitit“, cum a fost
numitã cartea – crede cã „un scriitor trebuie sã scrie
ca ºi cum scrisul este mai important decât viaþa în
sine“. În privinþa impactului literaturii, într-o con-
vorbire cu regizorul David Cronenberg, Rushdie
afirmã cã din rivalitatea carte/film câºtigãtor iese fil-
mul: „Am spus întotdeauna cã filmele au un rol mai
mare decât cãrþile în formarea unui om“. De altfel,
mirajul cinematografiei ca meserie nu l-a ocolit pe
scriitor: „Dupã ce am plecat de la universitate, mi-am
petrecut câþiva ani încercând sã devin actor, dar am
renunþat la timp. Amuzant e cã eu cred cã acum aº fi
un actor mai bun. Pentru cã, privind înapoi la tânã-
rul care eram, ca s-o spun pe ºleau, gesticulam prea
mult.“ Puþini ºtiu cã a jucat, pe când era la Univer-
sitatea din Cambridge, în douã piese ale lui Ionesco,
Rinocerii ºi Viitorul e în ouã („în aceasta din urmã
jucam o statuie care prindea viaþã“). 



Dupã aceste trãdãri ale literaturii cu atât de atrã-
gãtoarea artã a filmului ºi cu teatrul, sunt bine-venite
paginile în care Salman Rushdie se întoarce la roman
ºi face o pledoarie pro domo. În eseul Din nou în apã-
rarea romanului, dintr-un volum tradus la noi de
Petru Dulgheru, apãrut la Editura Polirom, Rushdie
se raporteazã polemic la o conferinþã a lui George
Steiner, în care acesta constata o anume obosealã a
romanului contemporan, ameninþat de concurenþa
cu un reportaj bun sau cu ºtirile în direct. Rãspunsul
lui Rushdie, destul de acid, porneºte de la nepotri-
virea flagrantã între imaginea romanului în momen-
tul apariþiei lui ºi, pe de altã parte, în istoria literarã:
„Literatura nu a avut niciodatã viitor. Pânã ºi Iliada
ºi Odiseea au avut parte la început de recenzii proaste.
Scrisul de calitate a fost întotdeauna atacat, mai ales de
cãtre alþi scriitori de calitate. […] Aristofan l-a numit
pe Euripide «un antolog cliºeistic… ºi un creator de
paiaþe obraznice»“. Dacã lãsam deoparte judecata
de valoare – eu aº fi tradus mai degrabã „antologa-
tor de cliºee“ decât „antolog cliºeistic“ –, descrierea
nici nu-i rea. Mai departe: „Samuel Pepys considera
Visul unei nopþi de varã «insipidã ºi ridicolã», Char-
lotte Brontë a desconsiderat opera lui Jane Austen,
Zola a pufnit de dispreþ în faþa Florilor rãului, Henry
James a aruncat la gunoi Middlemarch, La rãscruce de
vânturi ºi Prietenul nostru comun. Toþi au rânjit când
a apãrut Moby Dick. Când a fost publicatã Doamna
Bovary, Le Figaro anunþa cã «Domnul Flaubert nu
este un scriitor», Virginia Woolf a spus despre Ulise
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cã este «prost crescut», iar Curierul Odessei scria despre
Anna Karenina: «fleacuri sentimentale… Arãtaþi-mi
o paginã care sã conþinã o idee»“. Da, lucrurile pot fi
vãzute ºi aºa, dacã ignori celelalte oferte de înþelegere.

Exemplele pot continua în ºuvoi, se pot apropia
ameninþãtor de noi, pot cuprinde ºi alte domenii artis-
tice, muzica în primul rând. Iatã ce a scris un critic
muzical, se pare cã inteligent ºi cultivat, despre un
contemporan al sãu: „Eleganþa, puritatea ºi mãsura,
care erau principiile artei noastre, s-au plecat treptat
în faþa noului stil, frivol ºi afectat, pe care aceste vre-
muri, ale talentului superficial, l-au adoptat. Niºte
minþi care, prin educaþie ºi prin obiºnuinþã, nu reu-
ºesc sã se gândeascã la nimic altceva decât la îmbrã-
cãminte, la modã, la bârfã, la lectura de romane ºi la
dezmãþul moral întâmpinã greutãþi în a experimenta
plãcerile, mai elaborate ºi mai puþin febrile, ale ºtiin-
þei ºi artei“ (trad. de Dragoº Cojocaru). Îl recunoºti
oare din aceastã descriere pe compozitorul cu pricina?
E vorba de Beethoven, cu Simfonia a noua, despre a
cãrei primire, la Viena, în mai 1824, vorbeºte Baricco
într-un volum, Barbarii, pe care nu ezit sã þi-l reco-
mand. Dupã cum vezi, atât Rushdie, cât ºi Baricco
ºi-au ales numai nume inatacabile ºi desfiinþãri care
vin de la oameni inteligenþi, cu talent ºi aproape sigur
cã nu rãu intenþionaþi.

În spaþiul literar românesc lucrurile au avut ade-
sea ºi o coloraturã mai balcanicã, de pildã tãcerea
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cu care a fost întâmpinat iniþial Cãlinescu la apariþia
romanului Enigma Otiliei (de soarta criticã a Cãrþii
nunþii nici nu mai vorbim, în timp ce scrieri mult mai
proaste erau lãudate) sau dispreþul generaþiei tinere
pentru „delicatele lucruri vechi“, când Ibrãileanu a
publicat, dupã o viaþã de criticã literarã, Adela. Mai
mult, el, care lãudase romanul de sintezã ºi fresca isto-
ricã, scrie roman de analizã. În poezie terenul e mai
alunecos ºi subiectivitatea mai accentuatã. Eliade l-a
atacat dur pe Arghezi, mult înaintea lui Ionescu, toc-
mai în anul debutului, cu câteva luni înainte de apa-
riþia Cuvintelor potrivite. Îl numeºte în derâdere un
zeu, dar unul „trivial, agresiv ºi bonom. Un zeu care
înjurã mult, face poezie purã, urãºte editorii ºi viseazã
o vilã la Sinaia. Un zeu fecund în fantezii ºi porno-
grafie. În jurul sãu, la picioarele sale, tãmâindu-l – s-au
adunat, turmã, credincioºii.“ 

Dar nu despre motivele contextuale ale unor res-
pingeri vreau sã te întreb – pentru cã acestea sunt
secundare, ci despre incompatibilitatea unor lumi
ficþionale cu niºte cititori avizaþi. Te-am ales pe tine
ca interlocutor pentru aceastã problemã tocmai pen-
tru cã, urmãrindu-þi evoluþia, încã de la primele tale
cronici din România literarã ºi pânã astãzi, când eºti
un critic cu voce desluºitã, nu te-am surprins cu res-
pingeri „contextuale“. În plus, scrii poezie ºi prozã,
iar eu, una, cred cu tãrie în viitorul tãu literar. ªi nu
îþi cer un rãspuns care sã þinã neapãrat de estetica
receptãrii, de schimbarea canonului (cazul Simfoniei
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a noua), ci unul care sã vinã din observaþia personalã,
pentru cã o privire proaspãtã vede multe. De asemenea,
nu un rãspuns valabil pentru genii, pentru nemuritori,
ci unul pentru noi, noi, epigonii ºi muritorii.

Însã deocamdatã mã simt obligatã sã încerc sã
pricep ºi eu acest bizar mecanism care e confruntarea
dintre carte ºi cititor. Sigur cã primul lucru care-þi
vine în minte este gustul. Dar nu e suficient, pentru
cã, cel puþin în exemplele date, contestatarii nu spu-
neau cã nu le place sau cã nu e genul lor de literaturã,
ci pur ºi simplu cã nu e literaturã sau cã e una de
aruncat la gunoi. Eu cred cã pânã la urmã greutatea
de a înþelege miza unei cãrþi, personajele, lumea ei, e
semn cã acolo e viaþã. Noi, toþi, cu viaþa avem în pri-
mul rând probleme, nu cu literatura. N-o înþelegem
în acelaºi fel, nu cerem aceleaºi lucruri de la ea, nu
ne bucurã ºi nu ne enerveazã aceleaºi lucruri. Oame-
nii din jur, la fel ca mai apoi personajele, ne stârnesc
reacþii diverse, opuse chiar, ºi efectele vieþii asupra
noastrã sunt diferite. În al doilea rând, avem pro-
bleme ºi cu convenþia esteticã. Iar aici, autorii înºiºi
sunt cei mai vulnerabili. Ei vãd esteticul în felul lor
ºi, adesea, cu cât sunt autori mai afirmaþi, cu atât sunt
mai marcaþi de modul lor de a construi o lume. Mã
tem cã numãrul lumilor alternative pe care le accep-
tãm ºi pe care le pricepem este, pentru noi, toþi, limi-
tat. Ai zice cã Zola trebuia sã fie primul care sã-l
înþeleagã pe Baudelaire. Nu l-a înþeles tocmai fiindcã,
asemãnãtor cu acesta pe coarda „urâtului“, era totuºi
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la polul opus al convenþiei literare. Fiindcã Bau-
delaire frãgezea poetic urâtul, iar Zola îl voia natur,
îl mânca în sânge.

Dar criticii? Teoretic un critic literar ar trebui sã
poatã „sãri peste umbra lui“. Dar de câte ori judecata
criticã nu þine totuºi de o opþiune mai întâi vitalã dife-
ritã ºi-apoi esteticã diferitã? Aminteºte-þi de Cãli-
nescu: detesta boala ºi morbidul, aºa cã nu e de mirare
cã literatura lui Blecher nu l-a entuziasmat. Dacã aº
mai scrie criticã, cum fãceam la începutul anilor ’90,
eu aº pune cãrþile sub urmãtoarele etichete: 

1. Cartea e bunã ºi mi-a plãcut. 
2. Cartea e proastã ºi nu mi-a plãcut. 
3. Cartea e bunã, dar nu mi-a plãcut. 
4. Cartea e proastã, dar mi-a plãcut. 
(Desigur, bun ºi prost pot primi toate nuanþele

între destul de ºi foarte sau pot fi înlocuite cu termeni
mai sofisticaþi, mai tehnici.) Cazul 3 dã naºtere la cele
mai multe încurcãturi, fiindcã unii critici cautã nea-
pãrat motive estetice ºi general valabile ca sã demon-
streze ceva ce þine de gustul propriu, de conflictul
lor cu viaþa din carte. Dupã cum vezi, în criticã par
obligatorii numai verdictele 1 ºi 2, adicã numai coin-
cidenþele între gustul personal ºi valoare. Cine spune
cã ele trebuie sau pot sã coincidã mereu? De aici cred
cã vine toatã comèdia. De aici toate încurcãturile ºi
supãrãrile, sã nu zici cã nu te-am prevenit.
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