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PREFAŢĂ 

Petre Sirin – secvenţe cinematografice

Paradoxal? Nicicum! Într-o lume bulversată încă, în care totul
e de-a valma, în care oamenii fug care încotro, risipindu-se în
cele patru vânturi, când spaima de foc şi moarte naşte un singur
gând – supravieţuirea –, când tăvălugul unui Octombrie Roşu
schimbă destine într-o clipă, atunci te poţi naşte român la
Chişinău, dintr-un tată polonez din Odessa şi o mamă ucrai -
neancă din Kiev. Bucureştiul pare mai liniştit, mai departe de
pericolul de care se tem cei ce n-au reuşit să se îndepărteze de
graniţa fostu lui imperiu ţarist.

Petre Sirin îşi petrece copilăria la Bucureşti, în grija unor
părinţi iubitori pe care, uneori, îi lasă singuri pentru a se bucura
de răsfăţul bunicilor rămaşi în Chişinău.

În casă vorbeşte rusa, în afara ei româna. Când absolvă Insti -
tutul Francez, stăpâneşte perfect atât franceza, cât şi germana.
Evenimentele prin care au trecut părinţii l-au marcat, aşa încât
ale gerea facultăţii nu e o problemă. La terminarea cursurilor uni -
 versitare, este numit profesor de istorie într-o şcoală din capitală.

Curând îşi dă seama că locul lui nu e la catedră. Nici vorbă
să povesteşti copiilor despre „trecute vieţi de doamne şi dom -
niţe“… Un cunoscut îi vorbeşte despre fascinanta lume a
teatrului şi a cinematografului. Şi iată-l absolvent al Secţiei regie
de film din cadrul Institutului de Teatru şi Artă Cinemato -
grafică „I.L. Caragiale“.

Este repartizat la Studioul Cinematografic „Al. Sahia“. Nu se
opune. Dimpotrivă, acceptă bucuros. Va face filme despre ruine
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străvechi, picturi celebre… Pasiunea pentru istorie nu a dispă -
rut, îl va însoţi permanent în întreaga carieră.

La prospecţii şi filmări, străbate ţara de-a lungul şi de-a la-
tul, de la Păcuiul lui Soare la Biharia – cetatea de pământ din
nord-ves tul ţării, de la insula Ada-Kaleh la Istria sau la mânăsti -
rile din nordul Moldovei. Cele două Sarmizegetuse sunt cât
mai des vizitate, ca şi oaza de cultură şi tradiţii străvechi a Mara -
mureşului, cercetată sat cu sat în căutarea subiectelor. Face film
după film, apreciate în ţară, dar mai ales în afară, şi nu regretă
cei trei ani de studii muzicale, când visa să cânte pe scenele lirice
ale lumii.

„Nu pot aştepta să se ridice cortina pentru a spune ceea ce
am de spus.“ Am dat de această remarcă într-o însemnare a
sa din arhiva personală.

Trăieşte frenetic din zori până noaptea târziu. Şi când obli -
gaţiile profesionale sunt îndeplinite, se retrage în „Cabinetul
rece“, o încăpere îngustă, fără ferestre, în casa din strada Mircea
Vodă nr. 68. Şi scrie… Scrie despre personaje care l-au fascinat.
Gilles de Rais este cel mai des luat în seamă. Obsedat parcă
de acest personaj, lucrează timp de peste cincisprezece ani la
finalizarea romanului Aproapele nostru, Barbă-Albastră. George
Tomaziu parcurge textul şi schiţează în stil caracteristic, numai
din tuş şi salivă, portretul eroului – „să fie pe copertă, dacă se
va publica vreodată“.

Merge pe jos de acasă până la Sahia fără să resimtă oboseala.
Silviu Stănculescu, vocea preferată pentru imprimarea textelor,
îl aşteaptă.

„Iar ai venit pe jos? Mai bine treceam pe la tine şi te aduceam
cu maşina…“

Sunt buni prieteni, comunică excelent. Silviu va fi printre
primii vizitatori, împreună cu întreaga familie, la casa lui Sirin
de la Bran.
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Şi din nou prospecţii şi filmări de-a lungul şi de-a latul ţării.
Din nou scenarii literare, cinematografice… Apoi „Cabinetul
rece“: se materializează Cariera lui Doris Gray, o parafrază la
Portretul lui Dorian Gray de Oscar Wilde.

De la Paris, Roland Barthes, mentorul său spiritual şi fost
director al Institutului Francez din Bucureşti, unul dintre cei
trei corifei ai structuralismului în literatura franceză, îl invită
în Franţa. S-ar duce… Ar fi un prilej de a se reîntâlni şi cu
George Tomaziu, stabilit deja cu familia la Paris. Dar nu cere
paşaport, ştie că n-ar avea succes. În schimb, călătoreşte în
spaţiul socialist, participând la multe festivaluri internaţionale
ale filmului de scurtmetraj. Este încântat de Praga, la Cracovia
descoperă că numele său de familie apare frecvent în scrieri
privind istoria Poloniei şi stabileşte că familia tatălui său are
descendenţă nobilă încă de prin secolul al XVII-lea şi că, scă -
pătaţi, vechii nobili polonezi, la îndemnul Ecaterinei, împără -
teasa Rusiei, veniseră  în Crimeea să dea o mână de ajutor la
construcţia Odessei.

Asistând la săpăturile de la mormântul lui Negru Vodă, află
de la Corina Niculescu, pe atunci şefa Secţiei de artă feudală
de la Muzeul Naţional, un amănunt ce îi permite să propună
studioului încă un film – Costumul de ceremonie la curţile medie -
vale româneşti. Costumul descoperit în mormântul lui Negru
Vodă era al patrulea, de-acum în dotarea muzeului bucureştean.

În 1972 face parte din delegaţia română la un alt festival,
de data aceasta la Leningrad şi Moscova. În Leningrad face im -
prudenţa să se intereseze de singura sa rudă de sânge, o verişoară
primară, fiica mătuşei sale Natalia, soră a mamei. Şi astfel se
poate vedea pentru prima oară în viaţă cu Vera. Ea lucrează
la Lenfilm, este scenograf, locuieşte cu o colegă (după modelul
sovietic). Rămâne la Vera trei zile, refuzând să ia parte la dez -
bateri, după care se întoarce în ţară. Află însă curând că, la o
oră după plecarea sa de la locuinţa Verei, aceasta a fost arestată,
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judecată şi internată într-un lagăr de muncă sovietic. Motivul:
ascunsese faptul că avea rude în România. Petre Sirin nu va
mai afla niciodată nimic despre ea. Tot restul vieţii va trăi sim -
ţindu-se vinovat pentru dispariţia Verei.

În 1942 armatele româno-germane ocupaseră Kievul. Îm -
preună cu mama sa, Petre Sirin se află la Chişinău. Bunica din
partea mamei se stingea. Imediat după înhumarea bătrânei, au
plecat spre Kievul eliberat, în căutarea rudelor. În drum spre
Kiev, Natalia a coborât într-o gară pentru a lua apă de băut. Nu
s-au mai văzut niciodată. Au aflat că a trăit tot restul vieţii la
Leningrad sub un nume de împrumut, în plină clandestinitate.

Ajunşi la Kiev şi regăsind rudele, au ieşit în oraş, vrând să
procure de mâncare. Gest neinspirat. N-au apucat să cumpere
nimic. O patrulă germană le-a cerut actele la control, i-a arestat
şi i-a depus sub pază în curtea unei biserici. Până dimineaţă,
curtea bisericii se umpluse cu tot felul de „suspecţi“.

În zori au fost împărţiţi în două coloane: cei buni de muncă,
printre care Petre Sirin cu mama sa, au fost conduşi la gară şi
urcaţi într-un tren de marfă cu direcţia Polonia. Cei neputin -
cioşi au fost ucişi undeva, la marginea Kievului, într-o râpă
devenită de atunci celebră.

La Lvov trenul în care se aflau cei doi Sirin (Petre avea 16 ani,
mama sa 42) a staţionat multă vreme. Doamna Sirin a reuşit
să-l convingă pe soldatul care păzea vagonul, plătindu-l cu toţi
banii pe care-i avea, să-i permită să coboare puţin pe peron.
Planul era simplu: pe peronul alăturat se pregătea de plecare
un alt tren în direcţia Cernăuţi–Bucureşti. Câteva secunde au
fost de ajuns: cei doi se aflau de-acum în trenul ce tocmai se
îndepărta.

Bucuria nu a durat prea mult. La controlul biletelor, Petre
şi mama sa nu erau în ordine. Nu aveau bilete şi, mai grav, nu
aveau acte. Ce a urmat e lesne de înţeles. Au fost conduşi şi
daţi în paza jandarmeriei din gara Cernăuţi. Judecaţi de Curtea
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Marţială, au fost condamnaţi la moarte pentru încercare de
trecere frauduloasă a frontierei pe timp de război.

Au scăpat cu viaţă ca în filmele americane. Cineva dintre cei
prezenţi în tren la reţinerea celor doi, odată ajuns la Bucureşti,
a mers direct la locuinţa familiei Sirin, povestind toată întâm -
plarea. L-a sfătuit pe dl Sirin să meargă de urgenţă la Palatul
Regal şi să stăruie pentru eliberarea celor doi aventurieri. Tatăl
lui Petre Sirin a fost primit de un ofiţer de gardă. A lăsat un
memoriu şi peste 48 de ore cei doi erau deja acasă.

De remarcat că dlui Sirin încă nu i se acordase în 1942
cetăţenia română, deşi făcuse anual demersuri pentru a o obţine.
A căpătat-o abia în ’43. În 1920 făcuse parte din echipajul navei
Kornilov, care îl conducea în exil pe generalul Wranghel. Rămă -
sese în Constantinopol fără acte, fără bani. Singura sa avere
era talentul de a reproduce uşor tot ceea ce vedea. O vreme s-a
descurcat făcând portretele vânzătorilor din bazarul turcesc. Cu
greu a ajuns într-un târziu la Chişinău, ajutat de o rudă. A
urmat cursurile Academiei de Arte, iar după absolvire s-a mutat
în Bucureşti, unde putea găsi mai uşor de lucru. Editurile bucu -
reştene îi oferă posibilitatea de a executa coperte şi ilustraţii
la publicaţiile vremii. Peste patruzeci de ani va desena abece -
darele şi cărţile de şcoală pentru elevii României. Cu toate astea,
cetăţenia română o va obţine abia în 1943, când a trebuit să-şi
clarifice situaţia faţă de armata română.

În 1962 se va stinge în urma unui atac cerebral. Cu o zi
mai înainte ne luaserăm bun rămas dis-de-dimineaţă. Îl lăsasem
migălind la desenul unui pui de găină. Când m-am întors, seara,
aşezat în aceeaşi poziţie, lucra la acelaşi desen. O zi mai târziu
îşi încheia socotelile cu lumea. La el se referea, în Amintiri apro -
ximative, Vlad Muşatescu, redând o discuţie cu Petre Belu la
Sinaia, când scria că la Editura Hertz lucra un rus alb, „un dese -
nator capabil să-ţi facă portretul privindu-te din spate“.
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În cei peste 45 de ani cât am avut privilegiul de a-i fi aproape,
locuind sub acelaşi acoperiş în cele două case, din Bucureşti
şi Bran, Petre Sirin rareori vorbea despre el. Era discret în
privinţa propriei persoane, în schimb, în zilele când casa era
plină de musafiri, devenea volubil şi nu trebuia rugat mult ca
să cânte. Avea o voce plăcută, baritonală. Cânta arii din opere
sau operete, dar nu ezita să interpreteze şi vechi cântece ruseşti,
romanţe de mult uitate.

După moartea lui Mihai Rădulescu, doamna Alice Rădu -
lescu i-a propus lui Petre Sirin să participe în cimitirul din Jilava
la deshumarea fiului său pentru a fi mutat în capela familiei
din cimitirul Bellu. Era nevoie de un martor din afara familiei.
Odată consumat acest trist episod, doamna Rădulescu l-a invitat
la dânsa pe Petre şi i-a pus în braţe scrisorile rămase, jurnalele
de front, precum şi caietele de însemnări intime ale lui Mihai.
Toate au stat la baza elaborării a ceea ce se intitulează azi Castele
în Spania.

Prietenia dintre Mihai Rădulescu şi Petre Sirin s-a soldat
cu încă o lucrare valoroasă.

În timpul când Constantin Noica avea domiciliu forţat la
Câmpulung-Muscel, Mihai Rădulescu i l-a prezentat pe Petre
Sirin. La propunerea lui Noica de a se apuca imediat de greaca
veche, Sirin a pus în pagină Caietele greceşti, o sinteză valoroasă,
o altă istorie a filozofiei pe care aş numi-o „cinematografică“.

Iar acum, câteva cuvinte despre Secretul unui tablou.
Vară toridă. Colindăm ţara. După Sighişoara, ne oprim la

Sibiu. Suntem în căutare de subiecte de film. Intrăm în muzeul
creat de către baronul Samuel Brukenthal – sursă inepuizabilă
de subiecte. De peste o jumătate de oră, unul dintre ghizii
muzeului ne urmăreşte, curios… Îi spunem ce vrem şi-l rugăm
să ne ajute să vedem şi depozitul. Tipul ezită, dar până la urmă
se lasă convins. Ne însoţeşte în depozit. Scormonim cu privirea
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toate cotloanele. Ne oprim asupra unui tablou de dimensiuni
reduse. Este portretul unui bărbat. Privim lucrarea cu atenţie,
dar nu putem stabili autorul, iar cei de la muzeu nu ne pot
lămuri. Sunăm la Bucureşti, îl găsim pe Radu Ionescu. El ştie
ce este de făcut. După aproape două săptămâni, aflăm că am
dat peste singurul Tiţian din ţară!

Propunerea făcută Studioului Sahia este aprobată: Secretul
unui tablou intră în lucru. La premiera filmului, bucurie mare…
Care nu ţine, din nefericire, prea multă vreme. Nu trece mult
şi muzeul din Sibiu este jefuit de mai multe tablouri. Printre
ele – lucrarea lui Tiţian.

Cercetările pentru descoperirea autorilor acestui jaf i-au
condus pe anchetatori spre… regizorul filmului. Multă vreme
Petre Sirin a trebuit să suporte interogatoriile, suspiciunile şi nu
o dată bădărăniile celor ce-l considerau suspectul numărul unu.

Portretul lui Tiţian a fost recuperat târziu, după 1989. Fusese
expus spre vânzare la New York. O bună parte dintre celelalte
lucrări dispărute nu au fost găsite nici până în ziua de azi.

ALEXANDRU LUPESCU1

Bran, mai 2011
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zitarul tuturor manuscriselor acestuia. (N. ed.)



Am durat…
Toţi au murit, dar eu am durat
Şi am strâns toate câte rămâneau 
după cei morţi…
Nu bani, nu lucruri, ci hârtii vechi, 
care mai păstrau încă crâmpeie
de viaţă…
Am strâns bucăţele de viaţă, 
păstrate pe petice de hârtie…

Petre Sirin, august 1973



PARTEA I



Îl cunoscusem pe Mihai Rădulescu prin 1949, vara… 
Tocmai făcusem o excursie sentimentală în Făgăraş şi eram

de câteva zile în Bucureşti, pradă unor simţăminte dintre cele mai
contradictorii, când mă pomenii cu un amic – Jean H[erdan]1,
un tânăr preţios şi distins, cu părul ondulat şi de o nuanţă aurie
mult prea frumoasă pentru a fi firească.

Veşnic preocupat de relaţiile sale mondene, venise şi de data
aceasta să mă anunţe că unul dintre bunii săi prieteni era în
trecere prin Bucureşti şi că i-ar fi făcut fără îndoială plăcere să
mă cunoască… De fapt, temându-se de nereuşită, nu-mi spuse
lucrul acesta decât într-un sfârşit, atunci când, scoţându-mă
la plimbare, ne întâlnirăm la un colţ de stradă cu amicul în
chestiune.

— Ce treabă bine ticluită! am gândit eu.
Era Mihai R. Purta un costum alb şi un zâmbet sfios, ce

ţinea de o latură ascunsă şi de mulţi necunoscută a caracterului
său. Atât am remarcat. După câteva cuvinte de circumstanţă,
Jean H. se retrase, lăsându-ne singuri. La ora aceea, străzile îne -
cate în lumină ale oraşului erau pustii.

O luarăm agale pe marile bulevarde… Eu nu aveam gust
pentru nimic şi abia aşteptam să mă întorc acasă. Continuam
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însă să fiu politicos şi atent, pentru că aşa îmi era firea şi mai
ales pentru că de data aceasta era vorba de o relaţie de-a lui
Jean H. După câteva minute ne despărţirăm, fixând un rendez-
vous pentru o zi oarecare…

Întâlnindu-ne în ziua fixată şi plimbându-ne în sus pe Calea
Victoriei, mi-a povestit câte ceva despre dânsul. De fapt locuia
la Cluj, unde cânta la vioară în orchestra Operei. Acum, în
vacanţă, venise la Bucureşti la părinţii lui, care stăteau în apar -
tamentul unui prieten – Dan Nasta – în cochetul bloc de pe
strada Puţul de Piatră, care aparţinuse chiar soţiei acestuia –
Rori, o hiperintelectuală…

După o oprire protocolară la cofetăria de pe Calea Victoriei
colţ cu Griviţa, ne-am îndreptat alene spre casa de pe Puţul
de Piatră, în care găzduia, alături de părinţii săi, chiar în camera
soţilor Nasta, plecaţi în vilegiatură la mare.

În holul spaţios al apartamentului era multă lume, printre
care ne-am strecurat cu tot protocolul cuvenit de prezentări
şi sărutări de mâini… până în camera lui Mihai, unde am putut
sta în sfârşit liniştiţi de vorbă.

La despărţire, am promis să ne mai căutăm, dar, prins de
problemele mele, am tergiversat până în ziua când am aflat că,
isprăvindu-şi concediul, Mihai se întorsese la Cluj.

Trecuseră cele două jumătăţi ale tinereţii mele…
Cea dintâi stătuse sub semnul Institutului Francez din Ro -

mâ nia şi al prieteniei cu Roland Barthes, care fusese ultimul
director în funcţie al „Versailles-ului“, cum îl denumea grupul
meu de amici. Cea de-a doua fusese perioada mea de profesorat
într-o şcoală medie cu limbă de predare rusa şi a durat aproape
trei ani.

Din această a doua jumătate nu m-am ales decât cu prietenia
unui elev de excepţie – Infantele – şi, poate, într-un mod indi -
rect – cu profesiunea vieţii mele: cinematografia.
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Două perioade împletite într-un chip mai mult sau mai puţin
fericit cu o facultate de predilecţie, Filozofia, şi cu trei priete-
nii fundamentale: Vally [Valentin Bălănescu] şi Crin [Teo do -
rescu] – colegi la Filozofie, şi Florino [Delatola] – muzician,
vecin de cartier.

După trecerea celor două jumătăţi ale tinereţii, normal era
să urmeze maturitatea. Pentru mine nu a fost însă aşa, căci,
dată fiind infantilitatea mea caracteristică, ceea ce a urmat a
fost o prelungire a tinereţii… Deprinzând încă din perioada
Versailles-ului să vorbim între noi numai franţuzeşte şi numai
la plural, pentru că, de, rangurile noastre la curtea Regelui Soare
fuseseră mult prea înalte, am păstrat aceste obiceiuri curioase
şi după plecarea amicului nostru francez.

Dar, pentru că Institutul Francez din România încetase de
a mai exista, iar noi – cei patru – eram nevoiţi să ne războim zi
de zi cu forţe obscure, cu păgânii, cu necredincioşii, cu maurii,
ne-am ales ca loc de reşedinţă ideal Spania celui de-al treispre -
zecelea secol, Spania Reconquistei.

În felul acesta, eu am devenit rege al Aragónului, Crin –
rege al Castiliei, Vally – rege al Navarrei, iar Florino – rege al
Estre madurei şi al Leónului.

Poate şi pentru că intuiam, aşa cum avea să scrie mai târziu
Manuel Mujica Láinez în al său Bomarzo, că „Principii nu se
conduc după obişnuite precepte etice, care sunt oprelişti create
doar pentru netrebnicii obtuzi…“

Oricum, astăzi toţi regalii mei fraţi sunt morţi… Requiescat
in pace.

Singurul care a supravieţuit sunt eu: Yo, Don Pedro, rey
de Aragón… Vorba lui Gogol din Însemnările unui nebun: „În
Spania există un rege, şi acela sunt eu!“
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Însemnări

9 octombrie 1949
Crin – floare împărătească!
Dragostea o gust din plin, fără prejudecăţi şi fără reticenţe.

15 octombrie 1949
Este o senzaţie poate prea complexă pentru a încerca să o descriu:
Linişte… Afară e ceaţă. Micuţul squar s-a schimbat în chip

feeric: mici crăcuţe, subţiri şi negre, presărate cu perle de apă
transparente pe un fond cenuşiu-mărgăritar. S-ar zice: o stampă
japoneză…

Faţă de acest peisaj mirific, cerul mediteraneean rămâne banal
în frumuseţea şi azurul său. Ceţurile au mai mult farmec.

Totul este bizar şi straniu, dar nu te mai miri de nimic, doar,
poate – de lucrurile simple. Dar nici de acestea, căci ajungi la
concluzia că lucruri simple nici nu există: totul este complicat
la infinit şi, atunci când îţi dai seama că nu vei ajunge niciodată
să pătrunzi natura complicată a lucrurilor, totul redevine simplu,
şi calm, şi necesar…

17 octombrie 1949
Proiectul unei drame en goût espagnol 1 mă bântuie, mai cu

seamă după ce am văzut filmul Ruy Blas.
Mă gândesc s-o intitulez Infanta…
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19 octombrie 1949
Vis straniu…
Se făcea că eu şi Atti [Costescu] şi câţiva alţii ne aflam undeva,

într-o vizită. Iar eu căutam cu disperare cărţile mele de joc, acelea
ale lui Dan, şi mi-era o teamă grozavă că nu le voi mai găsi.

Apoi îl pierdeam şi pe Atti şi nici pe el nu reuşeam să-l mai
găsesc…

Între timp, era slujbă de noapte la catedrală, deoarece era
Paşte… Afară însă era încă rece. La poarta bisericii – doi schi -
lozi. Unul din ei îmi păru frumuşel, părea un copil. M-am dus
la el şi l-am îmbrăţişat. Deodată însă îmi dau seama că de fapt
e hidos… Şi totuşi nu am curajul să-l resping aşa, dintr-odată.
Continui să-l îmbrăţişez, plângând însă de oroare… În sfârşit,
reuşesc să fug şi să mă pierd în imensitatea bisericii. Pentru a
fi sigur că nu voi putea fi găsit, mă strecor sub masa pe care ieri
încă fusese întins Sfântul Aer cu imaginea punerii în mor mânt.
Îmi dau seama perfect de păcatul pe care îl făptuiesc în acest
fel…

Întorc capul şi îl zăresc pe Iisus oficiind slujba în faţa alta -
rului, înconjurat de cerşetori. Este liturghia oamenilor sărmani.
Aş vrea să revin în mijlocul lor, dar nu îndrăznesc şi îmi pare
rău…

Până la urmă ies prin uşa mare a catedralei. Afară e rece, dar
cerul este albastru, imens şi plin de stele…

20 octombrie 1949
Dimineaţa – dispoziţie proastă.
După-amiază – pregătire intensă în vederea examenului de

la facultate.

Seniore! Vreau să cred că, în orice situaţie te vei afla, vei şti să alegi
soluţia cea mai bună… Sub această avalanşă de circumstanţe
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