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Michel Tournier, unul dintre cei zece membri ai Academiei Gon-
court, s-a nãscut la Paris în 1924. Educaþia i-a fost marcatã de cultura
germanã, muzicã ºi catolicism. Deºi a studiat filozofia la Sorbona ºi
Tübingen, urmând cursurile celebrului Maurice de Gandillac, nu a
reuºit sã fie profesor de liceu, cum ºi-ar fi dorit, pentru cã a ratat exa-
menul de agrégation. A lucrat ca jurnalist la Radio France ºi Europe 1,
a colaborat la Le Monde ºi Le Figaro, iar între 1956 ºi 1968 a fost redac-
tor la Plon, ocupându-se de traducerile din germanã. În 1967 ºi-a publi-
cat primul roman, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, inspirat de
Robinson Crusoe al lui Daniel Defoe ºi recompensat cu Marele Premiu
pentru roman al Academiei Franceze. În 1970 Le Roi des aulnes a
obþinut Premiul Goncourt; s-a vândut în 4 milioane de exemplare. A
urmat, în 1971, Vendredi ou la Vie sauvage, versiune simplificatã a cãrþii
Vendredi ou les Limbes du Pacifique, devenitã o lecturã ºcolarã clasicã ºi
vândutã în 7 milioane de exemplare. 
Tournier se autodeclarã un contrabandist al filozofiei care încearcã sã-i
strecoare pe Platon, Aristotel, Spinoza ºi Kant în þesãtura scrierilor sale.
Universul lui romanesc, populat de monºtri, cãpcãuni, gemeni, andro-
gini, este traversat de tema inversiunii, oscilând între realism ºi fan-
tastic. Subiectele filozofice, miturile, religiile, istoria sunt redate într-o
formã „tradiþionalã ºi liniºtitoare“, care a contribuit imens la
popularitatea scriitorului. 
Locuieºte în prezbiteriul unui sãtuc (Choiseul) aflat la 40 de kilometri
de Paris, în valea Chevreusei.

Romane: Vendredi ou les Limbes du Pacifique, 1967 (Vineri sau limburile
Pacificului), Le Roi des aulnes, 1970 (Regele arinilor), Vendredi ou la Vie
sauvage, 1971 (Vineri sau viaþa sãlbaticã, Humanitas, 2008), Les Météores,
1975 (Meteorii), Gaspard, Melchior & Balthazar, 1980 (Gaspar, Melhior
& Baltazar), Gilles & Jeanne, 1983 (Fecioara ºi cãpcãunul ), La Goutte
d’Or, 1985 (Picãtura de aur), Éléazar ou La Source et le Buisson, 1996. 
Povestiri ºi nuvele: Le Coq de bruyère, 1978 (Piticul roºu), La Fugue du
Petit Poucet, 1979, Barbedor, 1980, Le médianoche amoureux, 1989
(Amanþii taciturni).
Eseuri ºi jurnale: Le vent Paraclet, 1978, Le Miroir des idées, 1994,
Célébrations, 1999 (Celebrãri, Humanitas, 2010), Journal extime, 2002
(Jurnal extim, Humanitas, 2009), Allemagne, un conte d’hiver de Henri
Heine, 2003. 
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În pofida caracterului lor aparent disparat, aceste opt-
zeci ºi cinci de texticule* au în comun o anumitã viziune asu-
pra lumii. Aceea pe care o revendica Théophile Gautier când
declara: „Sunt un om pentru care lumea exterioarã existã.“ Sã
observãm cã autorul poemelor din Émaux et Camées inaugu-
reazã o familie de poeþi categoric extravertiþi, primari**, solari,
spectaculari, pe numele lor Leconte de Lisle, Heredia, Mal-
larmé, Valéry, Saint-John Perse. Aici spaþiul depãºeºte în impor-
tanþã timpul. Ochiul singur comandã. Ochiul conteazã mai
mult decât inima ºi nu are nevoie de subtilitãþile psihologiei
ºi de nãduºelile vieþii interioare. Frumuseþea fiinþelor ºi a
lucrurilor, ciudãþenia, hazul, savoarea lor justificã ºi recom-
penseazã o vânãtoare norocoasã ºi nesãþioasã. Patima origi-
narã a fost curiozitatea, pentru cã ea a fost cea care i-a fãcut
pe Adam ºi pe Eva sã culeagã fructul cunoaºterii. Curiozi-
tatea, adicã pofta de a descoperi, de a vedea, de a ºti. ªi, de
asemenea, admiraþia.

Nimic nu se comparã cu admiraþia. Sã exulþi pentru cã te
simþi depãºit de graþia unui muzician, de eleganþa unui animal,
de mãreþia unui peisaj, ba chiar de oroarea grandioasã a unui
infern, acestea sunt lucrurile care dau sens vieþii. Cel care nu
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* Tournier a mãrturisit într-un interviu cã a preluat acest termen
(înþeles ca „text scurt ºi viguros“) de la Raymond Queneau. (N.red.)

** În sensul psihologic al termenului: care are reacþii emoþionale ºi
acþionale imediate. (N.t.)



e capabil de admiraþie este un om nefericit. Nici o prietenie
nu se poate lega cu el, pentru cã nu existã prietenie decât cu
condiþia împãrtãºirii unor admiraþii comune. Limitele, lipsu-
rile, micimile noastre îºi gãsesc vindecarea atunci când subli-
mul irumpe sub ochii noºtri. Aºa cum a spus Ingmar Bergman,
muzica lui Johann Sebastian Bach ne consoleazã pentru lipsa
noastrã de credinþã. Am putea adãuga: neseriozitatea noastrã
se risipeºte la citirea Bibliei, neruºinarea noastrã se metamor-
fozeazã în iubire trupeascã la vederea corpurilor din Capela
Sixtinã, iar Caietele lui Paul Valéry transformã prostia noastrã
într-o luminoasã inteligenþã.

Cãrticica de faþã celebreazã deci bogãþia inepuizabilã a lumii.
Modul de a pãºi al patrupedelor – în buiestru sau în diago-
nalã? –, valoarea fundamentalã a genunchiului, secretele plajei
dezvãluite de reflux, hoinãrelile nocturne ale aricilor, ura pe
care arborii ºi-o poartã unul altuia, precum ºi figurile protec-
toare, Magii de la Rãsãrit, Moº Crãciun, Sfântul Cristofor,
Ludovic cel Sfânt, ºi mai ales femeile ºi bãrbaþii devoraþi de
mass-media – Sacha Guitry, Lady Diana, Michael Jackson –
ºi, în sfârºit, prietenii care se aflã acum pe celãlalt mal al flu-
viului ºi care mã invitã cu blândeþe sã mã alãtur lor, iatã lucru-
rile despre care e vorba în aceste pagini.



NATURALIA*
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* Lucrurile fireºti, naturale (lat.). (N.t.)



Copacul ºi pãdurea

Copacul, pãdurea, subarboretul, liziera, luminiºul… Abia
aºternute pe hârtie, simt cum aceste cuvinte se organizeazã în
sisteme deopotrivã seducãtoare ºi respingãtoare, o ambivalenþã
paradoxalã, pentru cã, absolut evident, aici este vorba despre
un complex natural coerent. Pãdurea este o parte esenþialã a
moºtenirii noastre afective umane. Milenii întregi ea a fost rãul,
sãlbãticia (din latinescul silvaticus, pãdurean), adãpostul ani-
malelor înspãimântãtoare, precum lupul ºi ursul, ºi al oame-
nilor respinºi de societate, ba chiar ºi al monºtrilor pe jumãtate
mitologici, cãpcãuni ºi vrãjitori, pitici ºi uriaºi. Dar a fost în
acelaºi timp marea naturã vie ºi dãtãtoare de viaþã, triumful
clorofilei, întoarcerea la izvoare. În vocabularul nostru numai
pãdurea meritã numele magic de virginã.

Dacã îmi cercetez amintirile, pãdurea este pentru mine în
primul rând germanã. Pãdurea Neagrã, desigur, cu vârfurile ei
Herzogenhorn ºi Feldberg – pe care noi le ºtiam mai ales albe,
fiind pentru noi locuri destinate sporturilor de iarnã. Dar încã
ºi mai mult, pãdurea Turingiei, sãtucul acela minuscul numit
Wendehausen, care, spre nenorocirea lui, se gãsea la limita „Corti-
nei de Fier“, dar de partea care nu trebuia, de partea comunistã.
Dupã mai bine de cincizeci de ani, am fãcut acolo un pelerinaj
ºi am mers cu o maºinã de teren pe amplasamentul lãsat în para-
ginã al acestei faimoase Cortine, care strãbate munþi ºi vãi ase-
menea temeliei unui zid chinezesc ras de pe faþa pãmântului.

Tatãl de familie care mã gãzduia acolo înainte de rãzboi era
un vajnic vânãtor. Eu îl însoþeam. M-a pus sã trag primul meu
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foc de armã la zece ani. Încã mai am în umãr amintirea izbi-
turii brutale a patului de puºcã. Cãci o mãrturisesc fãrã ruºine:
nu m-am mai atins de vreo puºcã dupã aceastã iniþiere.

Împreunã cu el ºi cu un muncitor de la fabrica de lânã pe
care o conducea, construiserãm la marginea pãdurii un foiºor
de pândã din butuci. Uneori mã trezea în toiul nopþii, la
trei sau patru. Plecam cu maºina. Apoi urma un drum destul
de lung pe jos. Nu mai aveam voie sã rostim nici un cuvânt.
Nici vorbã sã aprindem vreo lanternã. Apoi ne cãþãram în
foiºor. Ne înfãºuram în pãturi. Nu mai fãceam nici o miºcare.
Întunericul slãbea. Zorii zãboveau în aburi palizi pe vârfurile
brazilor. Cerul suspina în ramuri. O linie roºie apãrea în est,
la orizont. Cât timp dura pânda? Ore întregi, fãrã îndoialã.
Eu, cel a cãrui surescitare îi obosea pe adulþii din jurul meu,
nu-mi amintesc sã mã fi plictisit câtuºi de puþin. Aveam drep-
tul la un binoclu, cu care scormoneam pârloagele ºi desiºurile.
De aici vine poate preferinþa mea pentru acest instrument cu
ajutorul cãruia îi poþi supune pe alþii violenþei tãcute ºi insesi-
zabile a privirii indiscrete.

Aflaþi la patru metri deasupra solului, mirosul nostru nu mai
putea fi simþit de animale. Ne uitam cum se trezea pãdurea
minut cu minut. Zborul vãtuit al unei cucuvele, dâra roºia-
ticã a unei vulpi printre ferigi, mersul prudent al unei cãpri-
oare urmate de puii ei, apariþia în goana mare a unui bursuc
care rupea ramurile la fel de zgomotos ca un pui de mistreþ, pe
toate le vedeam, pe toate le auzeam, minunatã ºcoalã pentru
un copil. N-am uitat nimic din acele nopþi ºi dimineþi.

Experienþa mea cu arborii a continuat între timp. Am trãit
cu ei. Locuind de patruzeci de ani în aceeaºi casã la þarã, am
vãzut cum creºteau ºi se stânjeneau copacii pe care îi plantasem
în numãr prea mare. Am aflat, de pildã, cã un arbore adult,
chiar dacã e perfect sãnãtos, pierde în fiecare an o mare cantitate
de lemn uscat. Am vãzut uscându-se, în miezul lui iulie, un
splendid mesteacãn atins de o boalã misterioasã. Am meditat
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la obsesia evidentã a oricãrei plante þintuite de pãmânt prin
firea ei. Cum sã-ºi asigure rãspândirea seminþelor? Dehiscenþa,
aripa, fructul suculent pe care îl transportã stomacul uman,
seminþele cu gheruþe care se agaþã de lâna oilor, de hainele
ciobanilor, toate metodele au fost trecute în revistã pentru a
dejuca blestemul înrãdãcinãrii.

În plus, am cãlãtorit. Am trãit pãdurea ecuatorialã, masivã,
neagrã, miºunând de vieþi primejdioase. Fusesem invitat de
Eurotrac, o firmã însãrcinatã sã strãpungã dintr-o parte în alta
pãdurea gabonezã pentru a instala o cale feratã de ºase sute
cincizeci de kilometri, stricând rostul turmelor de elefanþi, al
hoardelor de gorile ºi al triburilor de pigmei care nu mai vãzu-
serã niciodatã oameni albi. Am trãit cu toate simþurile ºi cu toþi
porii pãdurea virginã, desimea ei ameþitoare, umezeala ei sufo-
cantã, zgomotele bruºte ºi înfiorãtoare care-i rup tãcerea – un
animal cãruia i se sfâºie beregata, o creangã moartã care cade
din bolta imensã sau þipãtul îngrozitor al damanului, mic
mamifer nocturn ºi inofensiv care se urcã în arbori cu aju-
torul unor picioare asemãnãtoare ventuzelor ºi pe spinarea
cãruia se rãsfirã în caz de alertã un smoc de peri deschiºi la
culoare. Am vãzut acolo un fel de infern.

Un infern din mai multe motive, cu siguranþã pentru
oameni, dar ºi pentru copacii înºiºi. Sã explic. Acum douãzeci
ºi cinci de ani, am plantat doi brazi la mine în grãdinã. Aveau
un metru ºi jumãtate înãlþime, iar eu i-am pus la zece metri
distanþã unul de celãlalt. Acum trebuie cã mãsoarã în jur de
cincisprezece metri, iar crengile lor de jos vor ajunge curând
sã se atingã. Or, dacã îi observi de la oarecare distanþã, constaþi
cã nu cresc drepþi. În ciuda distanþei care îi separã, cresc uºor
înclinaþi, ca pentru a se îndepãrta unul de celãlalt. Lucrurile se
petrec ca ºi cum fiecare copac ar emite niºte unde repulsive la
adresa celorlalþi arbori. Am vorbit despre aceasta cu un pepi-
nierist. Mi-a confirmat cã un copac nu poate fi frumos decât
dacã este plantat singur, având în jurul lui un spaþiu practic
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infinit ca sã se dezvolte. Da, arborii se urãsc între ei. Copacul
este violent individualist, solitar, egoist. Am înþeles astfel angoasa
care transpirã din pãduri. Pãdurea înseamnã promiscuitatea for-
þatã a unui lagãr de concentrare. Toþi aceºti copaci strânºi unul
în altul suferã ºi se urãsc. Aerul pãdurii este saturat de aceastã
urã vegetalã. Ea e cea care îi infesteazã plãmânii drumeþului ºi
îi dã o strângere de inimã. O foarte veche zicalã spune cã nu
vezi pãdurea din cauza copacilor. Nu ar trebui sã se spunã ºi
cã nu vezi copacii din cauza pãdurii?

ªi cum rãmâne cu Turingia, cu pãdurea germanã, cu pri-
mele licãriri ale zorilor vãzute dintr-un foiºor de vânãtoare?

Ah, dar eu tocmai am precizat: foiºorul de vânãtoare se
înalþã la liziera pãdurii, amestecat, sigur, printre ultimii copaci,
dar dând spre un spaþiu liber. Lizierã, luminiº, iatã niºte cuvinte
magice, capabile sã exorcizeze pãdurea! Ele reprezintã lumina
ºi aerul liber dupã atmosfera întunecatã ºi închisã a subar-
boretului. La urma urmei, ideal vorbind, tocmai în mijlocul
unui luminiº întins îmi imaginez eu crescând drept, magnific
ºi orgolios copacul prin excelenþã, copacul-zeu, înconjurat de
gloata murmurãtoare a celorlalþi arbori, înghesuiþi la o dis-
tanþã respectuoasã.

Copacul nu suportã pãdurea, pentru cã are nevoie de vânt ºi
de soare. Îºi suge viaþa direct din aceste douã mamele ale univer-
sului, vântul ºi soarele. Copacul nu este decât o plasã imensã din
frunze, întinsã în aºteptarea vântului ºi a soarelui. Copacul este
o capcanã pentru vânt, o capcanã pentru soare. Când îºi scuturã
coama de frunze mugind ºi lãsând sã-i scape sãgeþi de luminã
din toate pãrþile înseamnã cã aceºti doi peºti uriaºi, vântul ºi soa-
rele, au venit ºi s-au prins în trecere în nãvodul lui de clorofilã.

*

P.S. Licenþa poeticã are limitele ei. Paul Valéry scrie mag-
nific: „O zi este o frunzã din copacul vieþii tale“ (Cahiers, Plé-
iade, vol. II, p. 1304).
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Dar metafora este oare corectã? Totul depinde de numãrul
de frunze pe care le are în medie un copac. Or, un om de cinci-
zeci de ani a trãit 18 250 de zile. Nu sunt cam multe frunze
pentru un singur copac, fie el ºi unul de mari dimensiuni?

Am cunoscut un profesor de litere care nu-i ierta lui Alfred
de Vigny cã în celebrul lui poem „Moartea lupului“ pusese
brazi în Lande.
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