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Această carte este dedicată 
celor care au povestit ce s-   a întâmplat.

În anii cumpliţi ai terorii ejoviste am petrecut 17 luni stând la coadă în faţa
închisorii din Leningrad. Într-   o zi, cineva din mulţime m-   a recunoscut. În spatele
meu era o femeie cu buzele învineţite de frig, care cu siguranţă că nu auzise pe
nimeni strigându-   mă pe nume până atunci. Acum, ieşind din amorţeala de care
eram cu toţii cuprinşi, mă întrebă în şoaptă (acolo toată lumea vorbea în
şoaptă): 
— Puteţi să descrieţi asta?
Şi i-   am spus:
— Pot. 
În acel moment, un zâmbet fugar păru că străbate ceea ce fusese cândva chipul ei.

Anna Ahmatova, În loc de prefaţă: Recviem, 1935–1940
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CAPITOLUL 1

Începuturile bolşevismului

Dar şira spinării ţi-   a fost zdrobită,
Frumoasa, biata mea epocă,
Şi cu un zâmbet prostesc 
Te uiţi înapoi, crudă şi slabă, 
Ca un animal trecut de vreme,
La urmele propriilor copite…

Osip Mandelştam, „Vek“1

Una dintre intenţiile mele este aceea de a distruge mitul
conform căruia perioada cea mai dură a represiunii a
început în anii 1936–1937. Cred că statisticile viitoare
vor arăta că valurile de arestări, condamnări şi deportări
se declanşaseră încă de la începutul anului 1918, chiar
înainte de declararea oficială, în acea toamnă, a „Terorii
Roşii“. Din acel moment, valul a crescut pur şi simplu
din ce în ce mai mult, până la moartea lui Stalin…

Dmitri Lihacev, Vospominania2

În anul 1917, două valuri revoluţionare au cuprins Rusia, spulberând
societatea Rusiei imperiale ca pe un castel din cărţi de joc. După abdica -
rea, în februarie, a ţarului Nicolae al II-  lea, şirul evenimentelor cu greu a
mai putut fi oprit şi controlat. Aleksandr Kerenski, şeful primului guvern
provizoriu postrevoluţionar, a scris mai târziu că, în vidul creat după că de -
rea vechiului regim, „toate programele politice şi strategice existente, ori -
cât de îndrăzneţe şi de bine concepute ar fi fost, păreau că plutesc în aer,
fără scop şi inutile“.3

Dar, deşi Guvernul Provizoriu era slab, deşi nemulţumirea populaţiei
era generală, deşi furia şi măcelul provocate de Primul Război Mondial atin -
seseră cote maxime, puţină lume se aştepta ca puterea să cadă în mâi -
nile bolşevicilor, unul dintre numeroasele partide radical-  socialiste care îşi



doreau schimbări chiar şi mai rapide. În străinătate, bolşevicii nu prea erau
cunoscuţi. O poveste apocrifă ilustrează foarte bine atitudinea din afară a
Rusiei: în 1917, spune povestea, un funcţionar dă navală în sediul minis tru -
lui afacerilor externe austriac, strigând: „Excelenţa Voastră, în Rusia a avut
loc o revoluţie!“ Ministrul spuse dispreţuitor: „Cine-  ar putea face o re vo -
luţie în Rusia? Cu siguranţă nu inofensivul Herr Troţki, care- şi face veacul
la Café Central!“

Dacă natura bolşevicilor era misterioasă, liderul lor, Vladimir Ilici Ulia -
nov – omul pe care lumea avea să-  l cunoască după pseudonimul lui re vo -
luţionar „Lenin“ – era şi mai misterios. De-  a lungul multor ani pe trecuţi ca
revoluţionar în emigraţie, Lenin a fost recunoscut pentru in te ligenţa lui
stră lucită, dar antipatizat pentru lipsa de stăpânire de sine şi pentru facţio -
nalism. Intra des în conflict cu ceilalţi lideri socialişti şi avea tendinţa de a
transforma micile dezacorduri privind chestiuni de doctrină politică, apa -
rent irelevante, în dispute majore.4

În primele luni de după revoluţia din februarie, Lenin era departe de a
obţine o poziţie de lider incontestabil, chiar în interiorul propriului partid.
Până la jumătatea lui octombrie 1917, o mână de lideri bolşevici au con -
tinuat să se împotrivească intenţiei sale de orchestrare a unei lovituri de stat
împotriva Guvernului Provizoriu, argumentând că partidul nu era pregătit să
preia puterea şi că nu avea încă sprijinul popular pentru aşa ceva. Lenin a
câştigat totuşi disputa, iar în 25 octombrie lovitura a avut loc. La îndem -
nurile instigatoare ale lui Lenin, mulţimea a pus stăpânire pe Palatul de
Iarnă. Bolşevicii i-  au arestat pe miniştrii Guvernului Provizoriu. În câteva
ore, Lenin a devenit conducătorul ţării, pe care a rebotezat-  o Rusia Sovietică.

Chiar dacă Lenin a reuşit să cucerească puterea politică, criticii săi
bolşevici nu se înşelaseră întru totul. Bolşevicii erau într-  adevăr complet
nepre  gătiţi. Ca urmare, multe dintre primele lor decizii, inclusiv crearea
sta tului monopartid, au fost luate în funcţie de necesităţile de moment.
Spri jinul din partea populaţiei era cu adevărat slab şi, pur şi simplu pentru
a rămâne la putere, ei au declanşat aproape imediat un război civil sân -
geros. Începând cu 1918, când Armata Albă a vechiului regim s-  a regrupat
pentru a lupta cu nou-  înfiinţata Armată Roşie, condusă de tovarăşul lui
Lenin – „Herr Troţki de la Café Central“ –, una dintre cele mai violente
înfruntări armate care s-  au văzut vreodată în Europa s-  a dezlănţuit pe te -
ritoriul Rusiei. Iar violenţa nu s-  a manifestat doar pe câmpul de luptă.
Bolşevicii s-  au pornit să în lăture din calea lor orice opoziţie intelectuală şi
politică, sub toate formele ei: menşevici, anarhişti, social-  revoluţionari.
Noul stat sovietic nu avea să cunoască o pace relativă înainte de 1921.5
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Pe acest fond de improvizaţie şi violenţă au luat fiinţă primele lagăre de
muncă sovietice. Ca multe alte instituţii sovietice, ele au fost create ad- hoc,
în grabă, ca o măsură de urgenţă în focul războiului civil, ceea ce nu în -
seamnă că ideea nu le-  a surâs mai demult sovieticilor. Cu trei săptă mâni
în aintea Revoluţiei din Octombrie, Lenin deja întocmise un plan destul de
vag prin care să impună capita liş tilor înstăriţi „datoria de a presta muncă
obligatorie“. În ianuarie 1918, îndârjit de amploarea rezistenţei antibolşevice,
Lenin a fost şi mai vehement, scriind că salută „arestarea milionarilor-sa -
botori, care călătoresc în vagoane de clasa întâi şi a doua. Sugerez să fie
condamnaţi la o jumătate de an de muncă forţată într-  o mină“.6

Viziunea lui Lenin asupra lagărelor de concentrare create ca o formă
specială de pedeapsă pentru o categorie specială de burghezi „duşmani“ se
potrivea de minune cu celelalte idei ale sale în privinţa delictelor şi a in -
frac torilor. Pe de-  o parte, primul conducător sovietic a avut atitudini am -
bi gue în privinţa întemniţării şi a pedepsirii delincvenţilor tradiţionali –
tâl hari, hoţi de buzunare, ucigaşi –, pe care îi percepea ca pe nişte poten -
ţiali aliaţi. În opinia lui, cauza profundă a „exceselor sociale“ (înţelegem
prin acest termen delictele) era „exploatarea maselor“. Înlăturarea cauzei,
cre dea el, „va duce la înlăturarea excesului“. Nu erau deci necesare pe dep -
se speciale pentru a-  i descuraja pe infractori: cu timpul, Revoluţia însăşi îi
va face să dispară. Unele dintre formulările primului cod penal bolşevic
le-  ar fi mers deci la inimă celor mai radicali şi mai progresişti reformatori
ai legii din Occident. Printre altele, codul decreta că „nu există vinovăţie
in di viduală“, iar pedeapsa „n-  ar trebui privită ca o răzbunare“.7

Pe de altă parte, Lenin – ca şi teoreticienii bolşevici în materie de le -
gislaţie care i-  au precedat – socotea de asemenea că fondarea statului
sovietic va duce la apariţia unui nou tip de infractor: „duşmanul de clasă“.
Duş manul de clasă este cel care s-  a opus Revoluţiei şi a luptat făţiş sau, cel
mai adesea, a uneltit în secret, pentru a o distruge. Duşmanul de clasă era
mai greu de identificat decât un infractor obişnuit şi mult mai greu de
reeducat. Spre deosebire de un infractor de rând, unui duşman de clasă nu
i se putea acorda niciodată încrederea că va coopera cu regimul sovietic,
iar cazul lui necesita o pedeapsă mai aspră decât s-  ar fi cuvenit pentru un
ucigaş obişnuit sau pentru un hoţ. Astfel, în mai 1918, primul decret bol -
şevic împotriva „mitei“ prevedea că „dacă persoana vinovată de luare sau
dare de mită aparţine claselor avute şi foloseşte mita pentru a-  şi păstra sau
pentru a dobândi privilegii legate de drepturi de proprietate, atunci aceasta
trebuie condamnată la cea mai grea şi mai chinuitoare muncă forţată, iar
toate proprietăţile sale trebuie confiscate“.8
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Cu alte cuvinte, încă din primele zile de existenţă ale noului stat sovie -
tic, oamenii aveau să fie condamnaţi nu pentru ceea ce făcuseră, ci pentru
ceea ce erau. 

Din păcate, nimeni n-  a oferit vreodată o descriere clară a felului în care
trebuia să arate de fapt un „duşman de clasă“. Prin urmare, arestările de
toate felurile s-  au înmulţit spectaculos după lovitura de stat bolşevică. Din
noiembrie 1917, tribunalele revoluţionare, alcătuite din „susţinători“ ai re -
vo luţiei aleşi la întâmplare, au început să condamne „duşmani“ ai revo lu -
ţiei aleşi tot la întâmplare. Condamnări la închisoare, la muncă forţată şi
chiar sentinţe capitale au fost pronunţate împotriva bancherilor, a soţiilor
de negustori şi a speculanţilor (adică împotriva oricărei persoane care
desfăşura o activitate economică), împotriva gardienilor de închisoare de
pe vremea ţarilor şi împotriva oricărei alte persoane care părea suspectă.9

A decide cine era şi cine nu era „duşman“ însemna de asemenea altceva
de la un loc la altul, mergând uneori până la a asemui un „duşman“ cu un
„pri zo nier de război“. După ocuparea unui nou oraş, Armata Roşie avân -
du-  l în frunte pe Troţki lua adeseori ostatici burghezi care puteau fi îm puş -
caţi în cazul în care Armata Albă se întorcea, ceea ce s-  a întâmplat frecvent
de-  a lungul mutării repetate într-  un sens sau altul a liniei frontului. Între
timp, aceşti prizonieri putea fi puşi la muncă forţată, adeseori pentru a ri -
dica tran şee sau pentru a construi baricade.10 Distincţia între deţinuţii po li tici
şi  deţinuţii de drept comun era de asemenea arbitrară. Membrii  comi si ilor
pro vizorii şi ai tribunalelor revoluţionare, oameni lipsiţi de o în vă ţătură
 specială, puteau, de exemplu, să decidă brusc că un om în tram vai prins
fără bilet a adus o ofensă societăţii şi să-  l condamne pentru delict politic.11

Până la urmă, multe asemenea decizii au fost lăsate în seama miliţienilor
sau a soldaţilor care efectuaseră arestarea. Feliks Dzerjinski, întemeietorul
Ceka, poliţia secretă a lui Lenin, precursoare a KGB, avea o mică agendă
neagră, în care scria numele şi adresa unor „duşmani“ întâmplători, pe care
îi întâlnise în timp ce-  şi exercita atribuţiile.12

Aceste distincţii aveau să rămână vagi până la destrămarea Uniunii So -
vi etice, optzeci de ani mai târziu. Totuşi, existenţa a două categorii de pri -
zonieri – „politici şi de drept comun“ – a avut un efect profund asupra
sistemului penal sovietic. În primii zece ani ai guvernării bolşevice, în chi -
sorile sovietice au fost efectiv împărţite în două categorii, câte una pentru
fiecare categorie de deţinuţi. Separarea s-  a produs spontan, ca reacţie la
haosul din sistemul penitenciar sovietic. În primele zile ale Revoluţiei, toţi
prizonierii au fost încarceraţi sub jurisdicţia ministerelor de justiţie „tradi -
ţionale“, la început Comisariatul pentru Justiţie, iar apoi Comisariatul de
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Interne, şi plasaţi în sistemul de închisori „obişnuite.“ Adică au fost arun -
caţi în ceea ce rămăsese din sistemul penitenciar ţarist, de obicei în temniţe
de piatră, întunecoase şi murdare, situate în centrul fiecărui oraş important.
În timpul perioadei revoluţionare dintre 1917 şi 1920, aceste instituţii se
aflau într-  o stare de dezorganizare totală. Mulţimile luaseră cu asalt închi -
sorile, comisarii autonumiţi îi concediaseră pe gardieni, prizonierii bene -
ficiaseră de amnistii sau pur şi simplu părăsiseră locurile de detenţie.13

Atunci când bolşevicii au preluat puterea, puţinele închisori care rămă -
seseră în funcţiune erau suprapopulate şi inadecvate. La doar câteva săp -
tă mâni de la Revoluţie, Lenin însuşi a cerut „măsuri excepţionale pentru
îm bunătăţirea proviziilor de mâncare în închisorile din Petrograd“14. Câ teva
luni mai târziu, un membru al Cekăi trimis de la Moscova a vizitat închi -
soarea din oraşul Taganskaia şi a povestit despre „frigul şi murdăria cum -
plită“, ca şi despre tifosul şi foametea care bântuiau locul. Majoritatea
deţi nuţilor nu-şi puteau duce la îndeplinire sentinţa de muncă forţată, fiindcă
nu aveau îm brăcăminte. Un articol de presă arăta că închisoarea Butîrka din
Mos cova, cu o capacitatea de 1 000 de prizonieri, adăpostea deja 2 500. Alt
ziar de plângea faptul că Gărzile Roşii „arestau la întâm plare sute de oameni
în  fiecare zi şi nu ştiau ce să facă de fapt cu ei“15.

Suprapopularea a dus la soluţii „creatoare“. În lipsă de altceva mai bun,
noile autorităţi i-  au întemniţat pe deţinuţi în subsoluri, mansarde, pa late
goale şi biserici vechi. Un supravieţuitor îşi aminteşte mai târziu că fusese
plasat în pivniţa unei case goale, în aceeaşi încăpere cu alţi 50 de oameni,
fără mobilă şi cu mâncare puţină: cei care nu au primit pachete de la fa -
milii pur şi simplu au murit de foame.16 În decembrie 1917, o comisie
Ceka a discutat soarta a 56 de feluriţi deţinuţi – „hoţi, beţivi şi oameni
politici“ – care erau ţinuţi în subsolul Institutului Smolnîi, reşedinţa lui
Lenin din Petrograd.17

Nu toată lumea suferea de pe urma condiţiilor haotice. Robert Bruce
Lockhart, un diplomat britanic acuzat de spionaj (ceea ce de fapt şi fă -
cuse), a fost încarcerat în 1918 într-  o încăpere din Kremlin. El îşi petrecea
timpul dând pasienţe şi citind din Tucidide şi Carlyle. Din când în când, un
fost servitor al curţii imperiale îi aducea ceai fierbinte şi ziare.18

Însă chiar şi în închisorile tradiţionale care rămăseseră în funcţiune, re -
gimul penitenciar era haotic, iar gardienii lipsiţi de experienţă. Un deţinut
din oraşul Viborg, situat în Rusia de Nord, l-  a întâlnit, în haosul lumii
postrevoluţionare, pe fostul lui şofer, devenit gardian de închisoare. Omul
a fost încântat să-  şi ajute fostul stăpân să se mute într-  o celulă mai bună şi
mai uscată, iar în cele din urmă, să evadeze.19 Un colonel din Armata Albă
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şi-  a amintit de asemenea că în închisoarea din Petrograd, în decembrie
1917, deţinuţii veneau şi plecau după cum doreau, în timp ce oamenii ră -
maşi pe drumuri dormeau noaptea în celule. Privind înapoi spre acele vre -
muri, un oficial sovietic şi-  a amintit că „singurii care n-  au evadat au fost
cei prea leneşi s-  o facă“20.

Debandada i-  a determinat pe cekişti să vină cu soluţii noi: bolşevicii nu
le-  ar fi putut permite duşmanilor lor „reali“ să pătrundă în sistemul peni -
ten ciar obişnuit. Închisorile haotice şi gardienii indolenţi puteau fi potriviţi
pentru hoţii de buzunare şi pentru delincvenţii juvenili, dar pentru sabo -
tori, paraziţi, speculanţi, ofiţeri ai Armatei Albe, preoţi, capitalişti burghezi
şi alţii, din partea cărora ameninţarea lua, în viziunea bolşevicilor, pro por -
ţii enorme, era nevoie de soluţii mai creatoare. 

O soluţie s-  a găsit încă din 4 iunie 1918, când Troţki a cerut ca un grup
de prizonieri de război cehi să fie demobilizaţi, dezarmaţi şi plasaţi într-  un
konţlagher, un lagăr de concentrare. Douăsprezece zile mai târziu, într-  un
raport adresat guvernului sovietic, Troţki a vorbit din nou despre lagărele
de concentrare, adică nişte închisori exterioare în care „burghezia din sate
şi oraşe… va fi mobilizată şi organizată în batalioane de ariergardă respon -
sabile cu munca de jos (curăţenia în cazărmi, lagăre, a străzilor, săparea
tranşeelor etc.). Cei care vor refuza vor fi amendaţi şi ţinuţi în stare de arest
până când amenda va fi plătită“21.

În august, Lenin însuşi a folosit termenul konţlagher. Într-  o telegramă
trimisă comisarilor din Penza, unde avusese loc o rebeliune antibolşevică,
el a cerut aplicarea unui regim de „teroare în masă împotriva culacilor (ţă -
rani bogaţi), a preoţilor şi a Armatei Albe“, recomandând ca aceia „ne demni
de încredere“ să fie „închişi într-  un lagăr de concentrare în afara ora  şului“22.
Condiţiile pentru acest loc erau deja pregătite. În vara anului 1918, după
pacea de la Brest-  Litovsk care a pus capăt participării Rusiei la Primul
Război Mondial, regimul a eliberat două milioane de prizonieri. Lagărele
goale au fost trecute imediat în administraţia Cekăi.23

La vremea respectivă, Ceka trebuie să fi părut organul ideal care să
preia sarcina încarcerării „duşmanilor“ în lagărele „speciale“. Organizaţie
complet nouă, Ceka a fost desemnată drept „sabia şi scutul“ Partidului Co -
munist şi nu era subordonată direct guvernului sovietic sau unuia dintre
departamentele sale. Nu avea nici un precedent legal şi nici obligaţia de a se
supune prevederilor legii; nu trebuia să se consulte cu poliţia, cu tribu na -
lele sau cu Comisarul pentru Justiţie. Însuşi numele ei vorbeşte de la sine
despre statutul pe care-  l deţinea: Comisia Rusă Extraordinară pentru
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Combaterea Contrarevoluţiei şi a Sabotajului, sau, folosind acronimul ru -
sesc pentru Comisie Extraordinară, Ce-  K, sau Ceka. Era extraordinară toc -
mai fiindcă se situa în afara legalităţii obişnuite. 

Aproape imediat de la crearea sa, Ceka şi-  a asumat o sarcină extraor -
dinară. Pe 5 septembrie 1918, Dzerjinski a fost însărcinat să pună în prac -
tică politica Terorii Roşii a lui Lenin. Declanşat în urma unui atentat la
viaţa lui Lenin, valul de teroare (arestări, încarcerări, asasinate), mai orga -
nizat decât teroarea întâmplătoare din lunile precedente, a fost de fapt o
componentă importantă a războiului civil, îndreptată împotriva celor sus -
pectaţi că lucrau întru distrugerea Revoluţiei pe „frontul de acasă“. A fost
sângeroasă, nemiloasă şi crudă, exact aşa cum au dorit-  o înfăptuitorii ei.
Kras naia Gazeta, organul Armatei Roşii, a descris-  o astfel: „Fără milă, fă ră
cruţare, îi vom ucide cu sutele pe duşmanii noştri. Să moară cu miile, să se
înece în propriul sânge. Pentru sângele lui Lenin să curgă râuri de sânge
burghez – şi mai mult sânge, cât mai mult cu putinţă…“24

Teroarea Roşie a fost de o importanţă capitală în lupta pentru putere a
lui Lenin. Lagărele de concentrare, aşa-  numitele „lagăre speciale“, au avut
o importanţă decisivă pentru Teroarea Roşie. Ele au fost menţionate chiar
în primul decret privind Teroarea Roşie, în care se cerea nu numai ares -
tarea şi încarcerarea „reprezentanţilor importanţi ai burgheziei, a moşierilor,
a industriaşilor, a negustorilor, a preoţilor contrarevoluţionari şi a ofiţerilor
antisovietici“, dar şi „izolarea lor în lagăre de concentrare“25. Deşi nu exis -
tau cifre demne de încredere în ceea ce priveşte numărul prizonierilor, la
în ceputul anului 1919 existau 21 de lagăre înregistrate în Rusia. La sfâr -
şitul anului 1920 erau 107, de cinci ori mai multe.26

Totuşi, în această etapă, rolul lagărelor a rămas ambiguu. Prizonierii
tre buiau să efectueze munci – dar în ce scop? Erau munci menite să-  i re -
educe pe prizonieri? Să-  i umilească? Sau se presupunea că ele vor ajuta la
construirea noului stat sovietic? Diferiţi lideri sovietici şi diferite insti tuţii
au avut răspunsuri diferite. În februarie 1919, Dzerjinski însuşi a ţinut un
discurs elocvent, pledând pentru un rol activ al lagărelor de concentrare în
reeducarea ideologică a burgheziei. Noile lagăre, a spus el, se vor

folosi de munca celor aflaţi în stare de arest; a acelor domni care trăiesc fără nici
o ocupaţie; a acelora care sunt incapabili să muncească fără să fie forţaţi să o facă.
Suntem datori să administrăm asemenea pedepse celor care, muncind în instituţiile
sovietice, au dat dovadă de lipsă de conştiinciozitate în muncă, încetineală etc. În
acest fel, vom crea şcoli de muncă.27

Când, în primăvara anului 1919, s-  a publicat primul decret oficial refe -
ritor la lagărele speciale, au existat totuşi nişte priorităţi uşor diferite, care
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au părut să capete importanţă.28 Decretul, o listă surprinzător de lungă de
reguli şi prescripţii, prevedea ca fiecare capitală regională să înfiinţeze un
lagăr pentru nu mai puţin de 300 de persoane „la marginea oraşului sau în
clădirile din împrejurimi, cum ar fi mânăstiri, conace, ferme etc.“. Regulile
pre  vedeau ziua de muncă de opt ore, cu ore suplimentare şi program de
noapte admise numai „în conformitate cu codul muncii“. Pachetele cu mân -
care erau interzise. Întâlnirile cu membrii apropiaţi ai familiei erau per mise,
dar numai duminica şi în concedii. Prizonierilor care încercau să evadeze
li se mărea sentinţa de zece ori. O a doua tentativă de evadare se pedepsea
cu moar tea – o pedeapsă extrem de aspră comparativ cu legile ţariste, în -
găduitoare în privinţa evadărilor, legi pe care bolşevicii le cunoş teau prea
bine. Şi mai important, decretul scotea în evidenţă că munca prizonierilor
se efectua nu în vederea educării lor, ci pentru plata costurilor de între ţi -
nere a lagărului. Prizonierii inapţi de muncă urmau să fie trimişi în altă
parte. Lagărele urmau să se autofinanţeze. Optimişti, creatorii lagă relor cre -
deau că acestea aveau să fie rentabile în felul lor.29

Din cauza fluxului neregulat de fonduri de la stat, cei care conduceau
lagărele au devenit repede interesaţi de ideea autofinanţării sau cel puţin
de posibilitatea de a-  i folosi pe prizonieri într-  o activitate practică. În sep -
tembrie 1919, un raport secret prezentat lui Dzerjinski deplângea faptul că
în tr-un lagăr de tranzit condiţiile sanitare erau „sub orice critică“, în mare
măsură fiindcă acolo mulţi oameni ajungeau să se îmbolnăvească prea rău
pentru a mai fi trimişi la muncă: „Toamna, din cauza umezelii, acestea nu
vor mai fi locuri unde să aduni oameni şi să-  i foloseşti la muncă, ci mai
degrabă răsadniţe pentru epidemii sau alte boli.“ Printre altele, autorul ra -
por tului propunea ca cei inapţi de muncă să fie trimişi în altă parte, în felul
acesta lagărul devenind mai eficient – o măsură care mai târziu va fi apli -
cată în mai multe rânduri de către conducerea Gulagului. Deja cei care răs -
pundeau de lagăre erau mai interesaţi de boala şi de foamea care bân tuiau
aici, dat fiind că prizonierii bolnavi şi flămânzi deveneau nefolo si tori. Dem -
nitatea şi umanitatea lor, ca să nu mai vorbim despre su pra  vie ţuire, nu-  i
interesa câtuşi de puţin pe cei însărcinaţi cu aceste aspecte.30

În realitate, nu toţi comandanţii de lagăr erau interesaţi de reeducare
sau de autofinanţare. În schimb, ei preferau să-  i pedepsească pe cei înstă -
riţi odi nioară, umilindu-  i şi silindu-  i să intre în pielea muncitorilor. Un ra -
port din oraşul ucrainean Poltava, întocmit de o comisie de anchetă a
Ar matei Albe după redobândirea provizorie a oraşului, nota că burghezilor
capturaţi pe tim pul ocupaţiei bolşevice li se ordonase să efectueze munci
„concepute pentru a-  i batjocori, încercând să-  i înjosească. De pildă, un
ares tat… a fost obligat să cureţe cu mâinile un strat gros de noroi de pe
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