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1. Întoarcere în secolul 19

Să ne întoarcem în trecut: va fi un progres!
VERDI

Secolul 19 este o altă planetă. Îţi trebuie un anume
spirit de aventură ca să te întorci acolo, asumân du-ţi riscul
de a trăi, zi de zi, exact ca oamenii vremii, de a te obişnui
cu felul lor energic de a fi, cu regulile lor de conversaţie,
cu  numeroasele lor obiecte de îmbră căminte obligatoriu
de purtat în acelaşi timp pe unul şi-acelaşi trup, cu caii
şi cu servitorii lor, cu inima lor moale şi cu tăria lor de
caracter, cu oala lor de noapte şi cu balurile lor, cu teri -
bilele lor pistoale şi cu neajuto rarea îngrozitoare în faţa
bolii, cu miasmele, cu parfumu rile şi cu sărurile lor, cu
puricii şi ploşniţele dezgustătoare din hanurile lor, cu
privatele din curte, cu scrisorile lor enorme şi cu felul atât
de direct în care ţi se adresează chiar ţie, cititorule, în ro -
manele lor. Dar riscul cel mare este să te deprinzi cu încre -
derea lor absolută într-un viitor care ţie, celui venit de
acolo, din viitorul în care cre deau ei atât de frumos, îţi
strânge inima. Dacă ajungi să crezi şi tu în el, ca ei, reîn -
toarcerea acasă ar putea fi plină de dezamăgiri şi regrete.



Mi-ar fi plăcut mult să scriu un roman despre o călă -
torie în timp a unui contemporan de-al nostru care, din
secolul lui, 21, aflat încă la început, alunecă în a doua
jumătate a secolului 19. L-aş fi prezentat la plecare blazat
şi trist, deloc potrivit pentru secolul bucuriei de a trăi şi,
cum îmi plac happy end-urile, l-aş fi făcut, din capi tol în
capitol, să-şi regăsească optimismul între junii lui stră-
stră-bunici. Dar m-am pomenit alegând altă cale. Eseul
acesta, aflat la mijloc între roman şi document, se uită
cu jind spre roman, deşi se construieşte din croşe tarea
documentelor. Sper ca acel călător imaginar şi per sonaj
principal, care porneşte plin de grijile momentului spre
trecut şi se întoarce acasă ceva mai înseninat, să fie citi -
torul cărţii despre „intimitatea secolului 19“. Mi-am ima -
ginat cum ar fi să ajung chiar eu, printr-un capriciu
temporal, din Bucureştiul secolului nostru, în acelaşi loc,
dar pe la jumătatea secolului 19. Poate că m-aş obişnui
cu toate, destul de repede. Însă seara, când lucrurile îşi
pierd conturul, înecate în valuri de întuneric, aş avea o
senzaţie din cale-afară de ciudată. Din reflex aş căuta ime -
diat lângă uşa de la intrare întrerupătorul, dar pere tele
ar rămâne neted şi gol. Şi lumânarea aprinsă în locul
luminii electrice m-ar face să mă simt într-adevăr străină.
Din scrisul cu pana sau cu tocul înmuiate în călimară s-ar
naşte alt fel de „icoane“. Am încercat să scriu despre viaţa
lor ca şi cum mi-aş fi înmuiat tocul în cerneală şi ca şi
cum aş fi trăit o vreme în mijlocul icoanelor „vechi şi
nouă“ din lumea lor. 

Am încercat să transform trecutul în prezent. În ’66
(desigur, 1866), se poate vedea Capitala României care
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se pregăteşte să-şi întâmpine noul domnitor, plină de
viaţă: gălăgia e mai veselă şi mai liberă, mirosurile mai
dense şi mai agresive, vânzoleala oamenilor, cailor, câi -
nilor, mai colorată şi mai nestăvilită, străzile mai întor -
tocheate, casele înconjurate de curţi cu verdeaţă, cerul
mai aproape, norii, stelele şi luna mai vizibile. Deşi eram
obişnuită să cred că ritmurile acelor oameni sunt do moale,
o călătorie cu trăsura la care sunt înhămaţi 4 cai sau, pe
drum de fier, cu vagoanele trase de neagra loco motivă
cu aburi, care şuieră lung la plecare, într-un zgo mot ce
dă senzaţia de mare viteză, pare mai riscantă decât călă -
toriile de azi. În ’88, la Paris, se poate vedea deocam dată
primul etaj din ciudăţenia construită de domnul Eiffel,
turnul cu dantelărie de fier care înţeapă cerul cu picioarele
lui lustruite, ca o insectă enormă că zută pe spate. Un an
mai târziu, în ’89, sub o pălărie albă cu verde, aflată, la
rândul ei sub o umbrelă albă cu verde, o doamnă asistă
în rochia ei cea mai elegantă, într-un început de mai, la
deschiderea Expoziţiei universale şi admiră, de jos în sus,
cei 300 de metri care scânteiază în soare. În Figaro a rămas
o imagine pictată a acelui mo ment şi, cu toate că nu se
vede desluşit, doamna e acolo şi se mişcă şi vorbeşte şi
se miră. În Jardin de Luxem bourg măgăruşii ţin loc de
cai pe care sunt plimbaţi copiii, călăreţi în costumaşe ca
de păpuşi cu cap de por ţelan. 

Când m-am hotărât să întreprind această călătorie, în
calitate de martor şi scrib, am ştiut ce riscuri mă aş teaptă.
Mă gândeam că n-o să mă pot adapta la acea viaţă, atât
de diferită de a noastră, pe care aveam s-o tră iesc, cot la
cot cu ei, luni de zile, adică atâta timp cât îmi trebuia



ca să adun suficiente date pentru o carte scrisă de dragul
lor şi s-o aştern pe hârtie. Mă te meam că o să-mi lipsească
lucrurile familiare lumii mele, televi zorul şi cinemato gra -
ful, antibioticele şi detergenţii, auto mobilele şi metroul,
frigiderul şi computerul şi sâmbăta liberă şi, mai ales, tele -
fonul umplut de voci, de veşti, de viaţă.

Lumea lor s-a dovedit însă atât de uluitor de nouă în
vechimea ei, încât bucuria de a fi acolo şi curiozita tea cu
care o descopeream sub cortina ei de ani, bucată cu bu -
cată, m-au făcut să las deoparte pentru mult timp lumea
din care veneam eu şi de care îmi aminteam numai cu
o înfiorare trecătoare. Eram, în prezentul cercetării, la o
sărbătoare armonioasă a noutăţilor, a progresului vizibil
cu ochiul liber, iar amintirile din tr-un îndepărtat secol 21,
trecut inactual în momentul scrierii cărţii, nu apăreau
decât ca un grup supărător de trouble-fête. În fiecare zi
mă izbeam de o noutate a trecutului şi trebuia să mă învăţ
cu ea, să-i fac faţă. În fiecare zi mă despărţeam de un
obiect al viitorului, care nu se inventase încă sau, dacă
ştiam că se inventase, ca telefonul, era zadarnic, pentru
că nu era încă uzual prin părţile de lume în care poposi -
sem. În fiecare zi renun ţam de bunăvoie la câte o amintire
din viitor, şi totuşi, ciudat, lumea mea se îmbogăţea zilnic.

I-am văzut pe noii mei contemporani fericiţi fără s-o
ştie: nu trăiseră marele război de la începutul unui alt secol
şi nici pe următorul, nu aveau habar că există ciuperca
atomică şi că stratul de ozon se subţiază, că gheaţa de la
Pol se topeşte, că apa se otrăveşte, că rezer vele de petrol
se termină. S-ar fi mirat, poate, o clipă, că omul viitorului
îşi poate schimba, după plac, culoa rea ochilor şi că eu

8



9

însămi aveam două perechi, unii căprui şi alţii albaştri.
S-ar fi mirat, cu siguranţă, că supa la care doamna şi bucă -
tăreasa ei trudeau în vremea lor cel puţin două ore (asta
dacă focul era aprins şi lemnele tăiate) poate fi făcută de
stră-stră-stră-nepoatele lor exact într-un minut şi că nu
e nevoie nici de lemne şi nici măcar de foc pentru asta.
Dar adevărul este că ei toţi erau pregătiţi pentru mult
mai mult decât atât, din moment ce erau convinşi că omul
va ajunge nemuritor prin puterea noului Dumnezeu din
cerul lor, ştiinţa. 

Secolul 19 e o altă planetă şi totuşi m-am simţit oare -
cum acasă printre aceşti străini, erau şi ei un fel de „noi“:
ştiau să repare o roată de căruţă cu aceeaşi abilitate cu care
un şofer din viitor va schimba un cauciuc, îşi în grijeau
caii aşa cum ne îngrijim noi maşinile, aveau locuri de
popas precis stabilite, ca să-şi hrănească şi să-şi adape
patru pedele aşa cum poposim noi, cu cele patru roţi cau -
ciucate ale noastre, la benzinării, erau deranjaţi de zgo -
motul potcoavelor pe caldarâm aşa cum suntem noi iritaţi
de zgomotul motoarelor, se bucurau de un nou „echipaj“
aşa cum se bucură omul de azi când îşi cumpără o maşină
mai bună. Un leac împo triva dorului este pentru un tânăr
de pe la jumătatea secolului să se suie într-un cupeu şi să
se lase purtat două sau trei ore „în goana cailor“. În saloa -
nele de ieri, la fel ca la reuniunile de azi, bârfa dădea de
lucru celor fără altă grijă în viaţă, grijile financiare dădeau
bătăi de cap capului de familie, copiii făceau griji şi dădeau
de furcă părinţilor, iar dragostea făcea griji, dădea de lucru,
de furcă, de bârfit şi bătăi de cap tuturor deopo trivă. 



Privindu-i cu atenţie pe oamenii de acolo am avut
sentimentul curios că, dacă un tânăr din secolul 21 cu
mustaţa abia mijită s-ar întâlni cu un bărbat bătrân din
secolul 19, cu barbă albă, de patriarh, mult mai bătrân
ar părea tânărul. Bărbatul cu barba albă ar fi plin de ener -
gie, de bucurie, ar palpita de idei şi de dorinţa de a-şi
trăi viaţa, ca un tânăr, iar cel de 20 de ani de azi ar fi
lipsit de entuziasm, obosit, gata plictisit încă înainte de
a începe ceva. Într-adevăr, noi, oamenii viitorului lor, 
ne-am născut cu o sută şi ceva de ani mai în vârstă, pur -
tăm oboseala unei experienţe de un secol în plus, şi nu
dintre cele care-ţi păstrea ză inocenţa sau optimismul. Ei,
stră-stră-stră-bunicii noştri, sunt, prin raportare la noi,
nişte eterni adolescenţi. Ar fi însă o dovadă de pros tie să
ne socotim superiori lor din pricina acestei expe rienţe care
nu face decât să ne îmbătrânească, şi încă urât. Căci nu
vom mai avea niciodată, poate, o dorinţă egală cu a lor
de a construi şi de a inventa lucruri fru moase şi de durată,
niciodată nu vom mai fi atât de încrezători în ceea ce
facem, nici odată atât de altruişti şi nu vom mai ţinti nici -
odată, cu săgeata gândurilor noastre bune, drept în inima
viitorului. 

Iar sacrificiul nu va mai fi făcut niciodată cu atâta bu -
curie şi dăruire, ci doar mohorât şi fără chef. Aveau sute
de necazuri de tot felul, nu trăiau într-un univers cu legi
mai îngăduitoare decât ale noastre, dimpotrivă, dar, pe
cât posibil, le înfruntau bărbăteşte (şi femeile le înfruntau
bărbăteşte) şi rămâneau plini de viaţă. Se spune că umorul
e o calitate înnăscută. În lumea seco lului prin care m-am
plimbat cu gândul şi cu inima am văzut că umorul era
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lăsat moştenire, educat sau poate doar molipsitor. Când
nu-ţi iei supărările în serios, când râzi de ele şi de tine
ca să-i bucuri pe ceilalţi, nici ele nu mai au putere asupra
ta. Sentimentul meu a fost că ei trăiau cu adevărat, erau
vii în întregime, pe când noi trăim numai pe jumătate.

Am furat totuşi ceva de la roman şi de aceea cartea
nu e pur şi simplu din categoria celor de tip „viaţa coti -
diană în epoca...“. Am legat cotidianul de nişte perso -
naje, oricât de sumar schiţate, pe care le ştim după nume
şi din cărţi, dar a căror lume ne este tot mai străină. Am
căutat s-o fac tot mai familiară. M-am gândit să confirm
viaţa de zi cu zi, istoria mică, prin câţiva „oameni care
au fost“. În prim-plan nu sunt neapărat cei pe care-i
socotim azi foarte importanţi. Cei aleşi sunt pur şi sim -
plu „mostre“ de viaţă de pe planeta secolului 19. Am
selectat oameni care au lăsat mai multe mărturii în jur -
nale intime, scrisori şi-ntr-o literatură la persoana I, în
care e greu să distingi între ficţiune şi autobiografie.
Pentru rest, pentru cadrul obiectiv, ziarele şi revistele,
anunţurile şi fotografiile au fost călăuze aproape ma gice
şi cu ajutorul lor am avut în faţă faţa lumii. Nu mi-a rămas
decât să încerc să pun lucrurile cap la cap şi fiecare piesă
din puzzle la locul ei. M-am oprit, dintr-o firească împăr -
ţire istorică, din necesităţi practice, dar şi din admiraţie
şi uimire, la a doua jumătate a secolu lui 19, mai ales la
anii de după venirea lui Carol. Pentru proaspăta Românie,
atunci a început totul. Şi începutul mi s-a părut a fi cel
mai frumos, cel mai semnificativ, la nivelul istoriei mari
şi mici deopotrivă.



Despre intrarea în scenă a personajelor care împru -
mută viaţă acestei cărţi nu se ştie mai nimic. Câteva pre -
nume, care nu spun mare lucru, câteva oraşe din ţări
diferite: Moldova, Ţara Românească, Anglia, Italia, lan -
durile germane şi, abia la ultima intrare în scenă, Româ -
nia. Câţiva ani, nu întotdeauna siguri, care se înşiră de-a
lungul secolului.

1816. La 2 iunie se naşte în Bucureşti Constantin (Costache),
fiul spătarului Alexandru Rosetti şi al Elenei, născută
Obe deanu.

1820. Se naşte, la Guernesey, în Anglia, Mary, fiica unui
ofiţer scoţian căsătorit cu o franţuzoaică.

1821. La 21 iulie se naşte la Bacău Vasile, din căsătoria
legiuită a medelnicerului Vasile Alecsandri şi a Elenei,
născută Co zoni. Data naşterii nu e sigură. E posibil
ca Vasile să se fi născut la 14 iunie 1818.

1828. La 8 aprilie se naşte la Parma sau la Avila Carlos
Antonio Francesco. Data naşterii e incertă, iar pro -
blema părinţilor ră mâne neelucidată. S-ar putea ca
mama să fie contesa Marie D’Agoult.

1830. Se naşte, în mahalaua Pescăria Veche din Bucureşti,
fiul frizerului Gheorghe Ispirescu şi al Elenei.

1836. Se naşte, în Ţara Românească, Ana, fiica lui Alexan -
dru Ra coviţă şi a Anei, care e unica fată a lui Dinicu
şi a Zoei Golescu.

1839. La 20 aprilie se naşte la Sigmaringen Karl Eitel Friedrich
Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringen,
al doilea fiu al principelui Karl-Anton şi al prinţesei
Josefine de Baden.

1840. La 15 februarie se naşte la Craiova Titu Liviu, fiul profe -
sorului Ioan Maiorescu şi al Mariei, născută Popasu.

1841. Se naşte Paulina, fiica lui Iosefin Lucasievici, proprie -
tar de han, deşi informaţia nu e sigură, şi a Elenei.
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1842. La 31 decembrie se naşte la Iaşi Iacob, fiul scriitorului
Costache Negruzzi şi al Mariei, născută Gane.

1850. La 15 ianuarie se naşte la Botoşani Mihai, fiul cămina -
rului Gheorghe Eminovici şi al Ralucăi (Rareşa),
născută Iuraşcu. Nici ziua şi nici anul naşterii nu sunt
absolut sigure. 

1850. La 22 aprilie se naşte la Năsăud Ana, fiica cizmarului
Ilie Câmpan şi a Anei. Când începe şcoala îşi ia pre -
numele Vero nica. La 14 ani Ana-Veronica Câmpan
se mărită cu profe sorul universitar Ştefan Micle.

1852. La 30 ianuarie sau la 1 februarie se naşte în satul
Haima nale, din Dâmboviţa, Ion Luca, fiul actorului
devenit apoi avocat şi magistrat Luca Caragiale şi al
Ecaterinei, născută Karaboas. 

1854. La 17 martie se naşte la Bucureşti Ana, fiica prefec -
tului de Poliţie Radu Rosetti.

1858. La 30 octombrie se naşte la Plăineşti (Râmnicu Sărat)
Dui liu, fiul arendaşului Lascăr Zamfirescu şi al Sulta -
nei, năs cută Mincu, al cărei frate, Ion, devine arhitect.

1869. La 2 noiembrie se naşte la Bucureşti, în România,
Iulia, fiica lui Bogdan Petriceicu Hasdeu şi a Iuliei,
născută Faliciu.

Un „maestru de ceremonii“ pe care mamele secolu -
lui 19 l-ar fi numit Dumnezeu sau soartă sau „scrisă“ sau
menire a făcut ca, deşi din generaţii diferite, deşi născuţi
în ţări diferite, aceşti oameni să ajungă să se întâlnească,
să se împrietenească sau, măcar după faimă, să se cunoască
între ei. Şi să-şi intersecteze vieţile în ace eaşi ţară, Româ -
nia, care a însemnat aproape totul pentru ei şi pentru care
aveau să însemne şi ei ceva. Şi lângă ei, în această carte,
o mulţime de alţii, rude sau prie teni sau necunoscuţi, 
îşi vor arăta, măcar pentru o clipă trecătoare, „clipa cea



repede“, un chip şi o bucăţică din viaţă. Numele lor a
căpătat, cu timpul, contur şi greu tate. Dar cât a fost de
important cu adevărat stabileşte doar viitorul. Oricum,
pentru cei mai mulţi, ieşirea din scenă, făcută după 
hotă rârile aceluiaşi „maestru de ceremonii“, înseamnă
înce putul unui destin. 

Încetul cu încetul, apoi, cultura îşi impune legile: pe
unii îi şterge cu totul din amintire sau îi marginalizea -
ză, pe alţii îi transformă în nume de instituţii, pieţe publi -
ce, statui, lecţii din manualul de literatură sau de istorie
şi, dacă au noroc, în cărţi. Dar, oricum, vieţile lor se pierd
sau se reduc la cifre şi scheme, la funcţii politice şi eveni -
mente, la repere bibliografice şi clişee. În poveşti, eroii
morţi au uneori dreptul la a doua şansă: li se picură între
buze apă vie şi se trezesc din nou la viaţă. Este ceea ce în -
cearcă, cu mijloacele mult mai puţin miracu loase ale vremii
noastre, această carte. Să trezească la viaţă un fel de eroi,
cunoscuţi sau anonimi şi, odată cu ei, să vă aducă, cititori
din secolul 21, în intimitatea uimi torului secol 19.
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2. Viaţa la Bucureşti

„Bucureştii sunt un oraş semioriental şi semi  occidental,
pe care românii se complac în a-l numi «Micul Paris».
Despre cuvântul «mic», el se potriveşte, dar cât despre
«Paris», asta e altceva, deoarece în pri vinţa monumentelor,
acest oraş nu oferă nimic de sea mă.“ Sunt cuvintele unui
ofiţer de artilerie suedez, Roos, care-şi scrie memoriile
sub pseudonimul turcesc Topchi, adică „tunar“. Anul în
care artileria literară a tunaru lui suedez ţinteşte Micul Paris
al românilor este 1885. Trecuseră 26 de ani zbuciumaţi
de la Unire şi de când Bucureştii fuseseră aleşi, în dauna
Iaşilor rivali, drept capitală a noului stat. Trecuseră 19 ani
de când la con ducerea României venise Carol, din familia
Hohen zollern-Sigmaringen. Trecuseră 8 ani de când Ro -
mâ nia îşi câştigase, prin război, independenţa şi de când
singura stradă dreaptă şi elegantă a capitalei, Podul
Mogoşoaiei, se numea Calea Victoriei. Numai 4 ani erau
de când devenise regat. 16 ani se scurseseră în istoria cul -
turală de când se inaugurase, în miezul oraşului fără bule -
varde, în „buricul târgului“, cum spun bucu reştenii, localul
Universităţii proiectate de Alexandru Orăscu, viitor preşe -
dinte al arhitecţilor români, după forma şi asemă narea
universităţilor occidentale. Princi pele Carol şi soţia lui,



Elisabeta, fuseseră de faţă. Şi erau 11 ani de când în faţa
noii clădiri călărea pe cal de bronz Mihai Viteazul. Statuia
a fost inaugurată cu mult fast la 8 noiembrie, de Sfinţii
Mihail şi Gavril, iar poetul Alec sandri, mereu în ton cu
evenimentele vremii, i-a de dicat o odă. Orice pro ce siune
oficială trece prin drep tul călăreţului de bronz. În 1885,
soclul de marmură al statuii are alături un lucru cu
siguranţă plăcut ochilor domnului Topchi, două tunuri
de la războiul din 1877. De exact 6 ani, un scriitor de
piatră, cu aer romantic, cu o carte închisă în mâna stângă
şi cu dreapta care invită, politicos, la ceva indefinit, poate
la a o deschide, Ion He liade-Rădulescu, zis Eliad, Heliad
sau Eliade, s-a aşe zat în dreapta lui Mihai Viteazul, tot
cu faţa spre Uni versitate. Cele două statui, bronzul şi pia -
tra, pun alături două simboluri, cel dintâi istoric, unirea
tuturor pro vinciilor româneşti, fie ea şi efemeră, la 1600,
cel de-al doilea istoric şi cultural, pentru că Heliade-Ră -
dulescu, dispărut dintre cei vii cu exact 7 ani înainte de
a fi înăl ţat pe soclu, a fost unul dintre „complotiştii“ revo -
luţiei de la 1848, dar şi unul dintre întemeietorii literelor
mo derne în aceste părţi ale lumii. 

În anul 1885 – în care ochiul tunarului suedez, obiş -
nuit să-şi delimiteze precis ţinta, caută asemănări între
capitala de la porţile orientului şi capitala din inima occi -
dentului şi nu le găseşte – o a treia statuie se pregătea pe
flancul stâng să se alăture celor două, lângă barda înălţată
la cer a călăreţului de bronz: cea a pedagogu lui Gheorghe
Lazăr. Autorul ei, un tânăr sculptor român de 30 de ani,
Ion Georgescu, avea să o termine în 1886, aşa că tunarul
nu mai apucă s-o vadă. Şcoala superioară de la mânăstirea
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Sfântu Sava se aflase exact pe locul unde se vedeau proas -
pe tele trupuri de pe soclu, cândva vii, în exact acelaşi loc:
Lazăr o înfiinţase şi îi fusese pro fesor, iar Eliad elev, apoi,
încă înainte de a deveni major, profesor de aritmetică şi
geometrie. Unii dintre cei care trec acum, în 1885, pe
lângă cei doi bărbaţi de piatră le vor fi auzit glasul, ca
elevi, sau îi vor fi ştiut din poveştile prietenilor. Alţii îşi
mai amintesc, desigur, de mânăstirea Sfântu Sava şi de
şcoala ei, dărâmate din dorinţa de a da oraşului străzi largi
şi drepte. Grupul celor trei sta tui – care alătură cu nonşa -
lanţă armelor de război căr ţile de învăţătură, într-un
amestec destul de banal pentru contemporanii tunarului
călător şi ai cărturarilor tăiaţi în piatră – va străjui apoi,
din umbra Universităţii, toate plimbările prin centrul
oraşului. Abia după încă exact o jumătate de secol, când
bucureştenii continuă să se complacă în a-şi numi oraşul
Micul Paris, însă cu mai multă îndreptăţire decât în 1885,
o a patra statuie se va alătura celor trei: matematicianul
Spiru Haret, şi el elev la Sfântu Sava, câteva decenii mai
târziu decât Heliade-Rădulescu, sculptat de Ion Jalea. 

Deocamdată domnul ofiţer Roos, aflat pentru a doua
oară în aceste părţi ale lumii – prima oară fusese în 1883 –,
îşi sfătuieşte cititorii care au de gând să-şi în cerce norocul
prin capitala României, să rămână în centru, unde „casele
sunt frumoase şi destul de bine construite, având, aproape
toate, trei până la patru etaje“. E o exagerare, cele mai
multe case sunt cu numai „două rânduri“ sau trei, adică
par ter şi unul sau două etaje şi, fireşte, pivniţă, dar exis -
tă, într-a  devăr, şi aşa-numitele palate. La numărul de 
etaje, apre  ciază ochiul străinului, se opreşte asemănarea



Bucureştilor cu un oraş apusean şi, „dacă vrei să păstrezi
o bună amintire, nu te înde părta de acest centru privi legiat,
căci te vei trezi în nişte mahalale îngrozitoare, într-un
adevărat labirint de străzi înguste, care se aseamănă mai
mult unor ulicioare şi care, pe deasupra, sunt şi de o mur -
dă rie de nedescris. Degeaba un străin ar încerca să se orien -
 teze în acest haos, unde nimic nu i-ar putea sluji de
îndreptar, deoa rece toate casele sunt aproape la fel şi nicăieri
nu vezi edificii de o mărime mai considerabilă“. Ce-i
drept, Pari sul, marele Paris adică, de relativ puţină vreme
îndreptat de baronul Haussmann, este în 1885 un oraş
în care nu te mai poţi rătăci, cu bulevarde drepte, aliniate
între un monument şi altul, în timp ce în Bucu reşti multe
străzi sunt adesea „încolţurate şi de tot strâmbe“, iar
monu mentele sunt întâmplătoare sau nu sunt deloc. 

Bucureştii călătorului Roos trăiesc în 1885 un an ca
oricare altul, fără evenimente deosebite, în afară de flu -
ierarea, la premieră, a unei piese la Teatrul Naţional, D’ale
carnavalului, şi, doar trei zile mai târziu, de moartea bătrâ -
nului revoluţionar C.A. Rosetti, al cărui nume va sta ne -
clintit pe plăcuţa emailată, albă cu chenar roşu, pe care
scrie deocamdată strada Clemenţei. 

Pe hartă, Bucureştii au cinci culori, zise de bătrâni şi
„vop sele“. Centrul comercial, cu Podul Mogoşoaiei –
devenit după Războiul de Independenţă Calea Victo   ri-
ei –, cu Lipscanii şi Curtea-Veche, până spre Şerban Vodă,
ţin de culoarea de Roşu. Pe Calea Victoriei tră surile au
la dispoziţie 7 metri de carosabil, chiar 8 în drep tul Pala -
tului, iar dacă te dai jos din trăsură pentru cumpărături,
sunt, de o parte şi de alta, trotuare de 2 metri buni.
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